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En múltiples ocasiones a lo largo de la historia de Rusia se había creído que estaba próximo el fin del mundo, pero sólo en la segunda mitad del siglo xvii se inició el nuevo y ominoso encadenamiento de hechos que convenció a muchos de que aquella vez se avecinaba de veras el Apocalipsis y la llegada del Anticristo.
Para comprender Rusia, es importante tener presente que, en tanto que en el centro los acontecimientos se producen a veces con rapidez y se introducen ideas novedosas, en el inmenso territorio dependiente de él, las cosas evolucionan con gran lentitud. Debido a ello, casi siempre se genera, una amplia fisura entre lo que se dice y lo que se hace, y a menudo el historiador topa con el enturbiador obstáculo de que la reacción del vasto continente a los sucesos protagonizados por el centro se demora hasta el punto de transformarse en un eco que regresa mucho después de que se haya olvidado el sonido original y se haya marchado la persona que lo emitió.

Aun cuando los historiadores no se pongan de acuerdo acerca de cuál fue el detonante del cataclismo que habría de suponer el final de la antigua Moscovia, no cabe duda de que para muchos moscovitas éste se inició en el año 1653.

Comenzó con las reformas eclesiásticas llevadas a cabo por el influyente patriarca Nikón y, más concretamente, tuvo que ver con la manera que tenían de santiguarse los rusos.

Si esto pareciera extraño, hay que tener en cuenta que la ortodoxia rusa difería en sus características de las demás iglesias ortodoxas. Con los siglos de aislamiento del resto de la cristiandad, había desarrollado sus propias tendencias y prácticas singulares que, tal como detectó el patriarca Nikón, no estaban en sintonía con la corriente principal de la ortodoxia. En ciertos momentos de su liturgia, los rusos cantaban dos Aleluyas en lugar de tres; utilizaban un número diferente de panes para la Eucaristía y efectuaban demasiadas genuflexiones. Entre otros errores diversos, escribían de forma incorrecta el nombre de Jesús en sus textos. De todas estas divergencias, la más manifiesta era la manera de realizar la señal de la cruz.

Los ortodoxos no se santiguaban igual que los católicos. En lugar de tocarse la frente, el pecho y luego desplazar en horizontal la mano de izquierda a derecha sobre éste, los ortodoxos, con gran cuidado y solemnidad, se tocaban primero la frente, después el centro del pecho, y a continuación desplazaban la mano primero hacia el pecho derecho y luego hacia el izquierdo, es decir, al revés de como se hacía en las Iglesias occidentales.

Además, al santiguarse o efectuar el gesto de la bendición, el ortodoxo ruso colocaba los dedos de una forma peculiar, apoyando el pulgar sobre el anular y el meñique, con lo que dejaba estirados dos dedos en lugar de tres.

Aquél era el famoso signo con dos dedos -«la mano sola», como a menudo lo llamaban- que los rusos consideraban la forma más pura y antigua. Eso fue, junto con las correcciones textuales y litúrgicas, lo que el patriarca Nikón se había propuesto cambiar en 1653.

Al igual que muchos reformistas rusos, el alto y austero patriarca que tanto había impresionado a Andréi tenía prisa. Comenzó a construir fuera de la capital un gran monasterio que llamó la Nueva Jerusalén. Al río que discurría a su lado lo rebautizó con el nombre de Jordán. Era un edificio recio, sencillo y severo. En él dispuso cinco tronos en los que esperaba ver sentados un día a los cinco patriarcas de la Iglesia ortodoxa, con el ruso en el centro.

Sus ansias de poder para la Iglesia precipitaron, sin embargo, su caída. El zar Alejo, que a menudo partía a la guerra, dejaba a Nikón al frente del país durante su ausencia y hasta le había conferido el elevado título de gran soberano. No tardó mucho Nikón en proponer que, a la manera del papado medieval, la autoridad del patriarca y la Iglesia estuvieran por encima de la del zar y el estado, cosa que ni Alejo ni los boyardos estaban dispuestos a tolerar. El poderoso Nikón fue condenado al destierro: su influencia había terminado.

Sus reformas, sin embargo, perduraron.

Al principio, ya incluso en 1653, habían surgido voces contrarias. Un pequeño grupo de clérigos conservadores, el más conocido de los cuales fue el arcipreste Avvakum, se había opuesto a los cambios. El patriarca los había enmudecido de manera fulminante y había exiliado a Avvakum al remoto norte. No obstante, la oposición persistió.

En 1666, el gran concilio eclesiástico que se convocó para dirimir la disputa acordó que, aun refrendando la deposición del ambicioso Nikón, sus reformas debían seguir en pie y había por ello, entre otras cosas, que dejar sueltos tres dedos al santiguarse en lugar de dos como era tradición. Quienes se negaran a adoptar las nuevas prácticas serían excomulgados por herejes.

Así se produjo la gran fisura en la sociedad rusa conocida como el raskol, el cisma, y así apareció en escena un nuevo e importante sector de rusos. En el siglo xix se los llamaría viejos creyentes, pero en aquella época se referían a ellos con un término más general que englobaba a los disidentes religiosos: los raskolniki, los cismáticos.

Se ha afirmado a veces que los reformistas representaban el progreso, en tanto que los raskolniki eran clérigos oscurantistas apoyados por campesinos analfabetos. La verdad es otra. Las transformaciones auspiciadas por Nikón se llevaron a cabo con tanta precipitación que estaban plagadas de incoherencias, y él mismo insistió en detalles que otros patriarcas de las iglesias ortodoxas tacharon de innecesarios. En cuanto a los raskolniki, muchos eran comerciantes instruidos y campesinos acomodados.

Los raskolniki esgrimían un poderoso argumento, para el que no hallaban una respuesta convincente los reformistas: «Si Moscú es, tal como lleva asegurando desde hace tiempo la Iglesia, la tercera Roma -después de la cual no habrá, como sabemos, otra-, ¿cómo es posible que, de repente, dejen de ser válidas todas esas cosas que la Iglesia enseñaba y practicaba hasta ahora? ¿Debemos considerar heréticas las prácticas de los santos rusos y la liturgia confirmada por el gran concilio eclesiástico del tiempo de Iván el Terrible?»

Para una Iglesia que siempre se había apoyado en el poder de la tradición más que en el análisis textual o la prueba lógica, aquellas objeciones tenían una especial contundencia.

Ésa era la controversia que tenía lugar en el centro. Quedaba por saber qué eco devolverían, pasado el tiempo, los territorios dependientes de él.

Mientras tanto, en los años posteriores, otros profundos sobresaltos sacudieron la tierra.






1670





Era verano y en la pequeña localidad de Russka reinaban un frenesí y una agitación diametralmente opuestos a la habitual calma del lugar.
La razón era que se preveía la llegada de los rebeldes.

Los monjes, no sabiendo qué postura adoptar, buscaron la orientación del abad, pero ni siquiera él había decidido si convenía defender el monasterio o abrirles las puertas de par en par. En el pueblo y en la cercana aldea del Lugar Sucio, también había división de opiniones. Muchos jóvenes pensaban que sería una liberación. «Van a eliminar el yugo de los campesinos -afirmaban-. Ahorcarán a los Bobrov y la tierra pasará a nuestras manos.» Entre la gente de más edad dominaba en general el pesimismo. «Si vienen esos rebeldes -predecía un pequeño comerciante-, serán como una plaga de langosta.»

Nadie sabía siquiera a ciencia cierta dónde se encontraban los rebeldes. Al otro lado del Volga, creían algunos; cerca de Nizhni Nóvgorod, apuntaban otros; en aquella misma orilla del Oká, declaraban los más alarmistas.

¿Y qué cabía decir de su cabecilla, el osado cosaco Stenka Razin? En el transcurso de unos pocos años su nombre se había convertido en una leyenda. «Asentará su gobierno en Moscú -vaticinaban-, como un auténtico zar.»

Entre toda aquella excitación, los niños del Lugar Sucio encontraron una nueva forma de diversión: mofarse de una callada y seria muchacha de dieciséis años. Aunque ésta fingía no hacerles caso, sus insistentes preguntas, acompañadas de risitas y carcajadas, le causaban más dolor del que creían. La joven se llamaba Arina, y la pregunta que le hacían era siempre la misma. «Arina, ¿de verdad es Stenka Razin tu padre? ¿Va a venir a salvarnos? Dinos, Arina, ¿de verdad va a venir tu padre?»

Le dolía porque desconocía la respuesta.


¿Quién era su padre? Nadie se lo decía.

Hasta los cinco años, supuso que era el administrador: al fin y al cabo, vivían con él. Era un hombre severo y de carácter agrio que, aunque a veces la sentaba sobre sus rodillas, le producía un sentimiento de tristeza porque percibía que no la quería. Ella debía de tener la culpa, pensaba. Pero cuando tenía cinco años, él murió y ella y la vieja Elena se trasladaron a la espaciosa izba de su tío. Poco después, una niña le dijo:

–Tu padre era un cosaco.

No entendió nada, y cuando le preguntó a su abuela, ésta se limitó a contestarle:

–Qué tontería.

Aun así, Arina no tardó en advertir, instintivamente, que había algo raro en ella, algo malo. Suscitaba murmuraciones y risas sofocadas. Por fin, a los siete años, Elena le dijo la verdad con brusquedad.

–El administrador no era tu padre. Tú eres hija de un cosaco. Eso es todo. No se hable más del asunto.

No volvió a mencionarlo. Desde ese día comprendió, no obstante, que para la gente del pueblo aquella extraña e invisible figura del cosaco era como una marca que la diferenciaba de los demás.

Un cosaco. ¿Qué significaba? Nunca había visto ninguno, pero sabía que eran unos tipos salvajes y terroríficos, que llevaban un solo mechón de pelo en medio de la cabeza rapada y largos bigotes y que cabalgaban por la estepa igual que los tártaros. ¿Podía ser que uno de aquellos diablos fuera su padre? En una ocasión preguntó, vacilante, a su abuela, qué aspecto tenía.

–El de un cosaco. Era moreno. Olvídalo -le contestó concisamente Elena.

Tuvo que transcurrir un año antes de que Arina se atreviera a formular otra pregunta:

–¿Cómo se llamaba mi padre?

–No lo sé y no tiene ninguna importada. – En la voz de la vieja Elena había un asomo de irritación-. ¿De qué serviría saberlo? Lo más probable es que esté muerto, y aunque no lo esté, tampoco lo verás nunca. – Luego, al ver la decepción de Arina, agregó moderando el tono-: No te preocupes, palomita. Gracias a Dios, tienes aquí a toda la familia que necesitas.

Era cierto. Aparte de su tío -que era el hermano de su madre-, casi la mitad del pueblo tenía algún lazo de parentesco con ella. Hasta el sacerdote que iba a la pequeña iglesia de madera del Lugar Sucio era primo lejano suyo, e igual sucedía con dos de los comerciantes de Russka. No, reconoció Arina, no tenía ninguna razón para sentirse sola.

La vida en el pueblo era a menudo dura. Los campesinos estaban hechos al sufrimiento; sus padres recordaban aún los últimos días del reinado de Iván el Terrible y los años catastróficos que siguieron a éste. En dos ocasiones ya durante la corta vida de Arina, se había echado a perder la cosecha y habían pasado un hambre terrible. Un año llegó la noticia de que la ciudad de Smoliensk, en el oeste, se había visto invadida por una población de tres o cuatro mil lobos que vagaban por las calles en busca de comida.

El peor azote era, con todo, la guerra. No parecía que fueran a terminar nunca las batallas. Tal como se temía, en cuanto el zar tomó Ucrania bajo su protección, estalló una nueva guerra con Polonia. Durante trece años, no había habido ninguna estación en que no abandonara Russka otra tanda de hombres para engrosar el ejército del zar. Muchos no regresaban.

Fue una mala suerte para el pueblo que Nikita Bobrov se casara con un buen partido -aquello sucedió justo después de nacer Arina-, pues lo que era bueno para el amo no lo era para el Lugar Sucio.

–Ahora tiene otras propiedades -se lamentaba Elena-. ¿Qué le importa que maten a la mitad de nuestros hombres? Él los pone sin más en manos de esos alemanes y herejes que los llevan a luchar como si fueran ganado. Le tienen sin cuidado.

Anheloso de complacer al zar, Nikita era, en efecto, generoso a la hora de suministrarle siervos de su pueblo -al que no iba apenas- que estarían a las órdenes de los oficiales extranjeros, tan comunes en el ejército del zar. A lo largo de toda la infancia de Arina, la aldea había vivido en una especie de letargo, aguardando el regreso de quienes no habían de volver jamás.

Su propia familia había salido, no obstante, bien parada de la guerra. Por algún motivo, el tío de Arina no había sido reclamado para ir al frente. La suerte quiso que, al llegar a la mayoría de edad, sus tres hijos varones no fueran seleccionados tampoco. La familia prosperó. El tío de Arina era el único del pueblo que no estaba endeudado con los Bobrov a cuenta del pago de los tributos y hasta tenía un trabajador a su cargo que los ayudaba en las labores del campo.

Poco a poco, Arina se fue dando cuenta de que su tío sobornaba al administrador. El antiguo administrador era un campesino, pero, a su muerte, Nikita Bobrov mandó a un esclavo para ocupar su lugar. La razón por la que sus primos se habían librado de ir a la guerra era que su padre podía permitirse sobornar a aquel hombre. Cuando por fin lo comprendió, quedó un tanto escandalizada.

–¿No es una mala acción? – preguntó a la vieja Elena.

–Puede -admitió ésta-. Pero debes alegrarte de que lo haga.

–¿De dónde saca el dinero el tío?

–No preguntes.

–Pues no es justo -insistió Arina.

–Ya conoces el dicho -contestó, con una pesarosa sonrisa, Elena-: «El lobo está cerca, pero en una fría y oscura noche, el zar se halla bien lejos.» Deja de pensar en lo que está bien y lo que está mal y ocúpate sólo de salir adelante.

La familia era amable con Arina, y ella por su parte colaboraba en todo lo posible. Preparaba la gran cazuela de barro que ponían sobre la estufa para que se cociera la comida durante la noche y salaba los alimentos para conservarlos durante los largos inviernos. Cuando uno de sus primos hacía un molde para las galletas de jengibre, era ella quien lo ayudaba a dibujar el pavo real que le servía de guía para tallar la madera. Bordaba, además, bastante bien.

Era extraño, teniendo los padres que tenía, que fuera tan poco agraciada. De Andréi había heredado el cabello moreno y de su madre cierta gracia de movimientos, pero aquí acababa todo el parecido. Era de tez pálida; todo el mundo convenía en que tenía la nariz demasiado larga; bizqueaba un poco y en el lado izquierdo de su barbilla sobresalía una nada estética verruga. Esa falta de belleza física quedaba paliada, sin embargo, cuando sonreía, pues lo hacía con una extraordinaria dulzura.

Para compensar sus vergonzosos orígenes, Elena la había criado con gran rigor. Abuela y nieta acudían prácticamente a todos los servicios religiosos que se celebraban en el Lugar Sucio, Russka y el monasterio, recorriendo a paso rápido los caminos con la cabeza envuelta en un pañuelo, cabizbajas, sin apenas alzar la vista para hablar cuando se santiguaban en el umbral de la iglesia, en cuyo interior encendían velas y rezaban delante de todos los iconos.

A Arina le gustaba sobre todo cantar en el pequeño templo de madera del Lugar Sucio. A los quince años se le manifestó una preciosa voz de contralto que apreciaba mucho el sacerdote. «Es nuestro ruiseñor -solía decir-. Ved como Dios -aleccionaba, poniéndola como ejemplo, a sus parroquianos-, habiendo decidido no bendecir a esta muchacha con una belleza externa, le ha dado en cambio una voz y un alma de gran hermosura, mediante las cuales recibe alabanza.»

No era mala cosa que Arina tuviera inclinaciones religiosas, porque, tal como le decía sin rodeos su abuela: «Nunca te casarás.» La anciana estaba convencida de ello. Por culpa de la guerra con Polonia, en la zona de Russka había cinco mujeres por cada hombre. «Y de todas las chicas, me temo que tú eres la última que elegirían -remachaba Elena-, de modo que ya te puedes ir haciendo a la idea.»

Si Arina experimentaba alguna vez amargura por lo que le había deparado el destino, nunca lo exteriorizaba. «Doy gracias a Dios -confesaba Elena a la gente, delante de la muchacha-, de que al menos no sea tan terca como su madre.» La sumisión, le había enseñado su abuela,, la sumisión y la obediencia eran su única esperanza.

De niña, Arina se hacía a menudo preguntas sobre su madre. ¿Qué clase de persona era?

Por suerte, la vieja Elena hablaba con frecuencia de Mariuska. La había querido tanto que no podía evitarlo. De hecho, el recuerdo de la joven desaparecida parecía ejercer, al cabo de todos aquellos años, una marcada fascinación sobre la corpulenta anciana. «Era guapa, hay que reconocerlo», le comentaba a Arina, sacudiendo la cabeza.

El delito de su madre no fue, según descubrió Arina, su relación con el cosaco. Aunque no estaba bien, era algo que ocurría a veces. Su delito fue su rebeldía, su obstinación.

–El administrador no sabía que no era tu padre -le explicó Elena-. Al menos no al principio. – Tal vez no se habría enterado nunca si no le hubiera propinado continuas palizas a Mariuska.

»Siempre que le irritaba algo, la emprendía a puñetazos con ella -rememoró con aflicción Elena-. Tu madre tenía que haberlo aguantado en silencio, como hacen la mayoría de mujeres, pero no, ella tuvo que estallar un día, poco después de haber dejado de darte el pecho. Le dijo lo que pensaba de él y le espetó que no era tu padre.

»Ay, Mariuska, mi palomita -suspiró-. “Esta vez la he hecho buena”, me dijo. “Sí”, le dije yo. “Esperará el momento oportuno y me matará. Lo conozco.” “Sí, me parece que tienes razón.” “¿Te quedarás con Arina?”, me preguntó. A la mañana siguiente vi que se había ido, sin siquiera despedirse de mí.

Entonces Elena había tenido que irse a vivir con el administrador. Él le había hecho ver con crudeza que, puesto que su hija lo había abandonado de ese modo, le convenía cuidar de él, y como tenía poder para perjudicar a su familia, se plegó a su demanda.

–Pero no intentes pegarme -le advirtió-. No soy tu mujer.

Incluso entonces, la gente del pueblo dio por sentado que la impulsiva Mariuska había huido a causa de la crueldad del marido, y nadie habría sabido nada del cosaco si el propio administrador no lo hubiera divulgado durante sus ocasionales borracheras.

–¡Maldito sea! – se indignaba Elena-. No le importa deshonrarse a sí mismo, con tal de manchar el nombre de mi pobre Mariuska.

–¿Adónde fue? – le preguntaba la niña.

–¿Cómo voy a saberlo? A la estepa, o quizás a la otra orilla del Volga.

–¿Y aún sigue allí?

–Quizá. Si no la mataron los lobos.

–¿Va a volver? – preguntaba a veces, esperanzada, Arina.

En realidad, Elena estaba segura de que Mariuska había muerto. ¿Qué posibilidades tenía de sobrevivir una mujer sola en un territorio desconocido? En el mejor de los casos, la habría capturado algún señor que la habría retenido como sierva en sus propiedades.

–No. No va a volver -respondía con amargura-. ¿Para qué?

No obstante, aunque no se atrevía a confesárselo a nadie, la niña siempre había creído que su madre regresaría un día. A veces, durante la siega, observaba la larga hilera de mujeres que, empuñando las hoces, se encorvaban para cortar los tallos en el campo e imaginaba que, sólo por una vez, aunque sólo durara un momento, una de ellas dejaría la hilera, se acercaría sonriendo a ella y le diría: «¿Ves, palomita? Al final he vuelto para verte.»

Al concluir la siega, le gustaba adentrarse en el gran campo que parecía llegar hasta el horizonte y contemplar los chatos almiares diseminados por él. Entonces la asaltaba el convencimiento de que su madre estaba allí, escondida detrás de uno de los almiares, y corría de uno a otro, inspeccionándolos, con la esperanza de encontrar a una mujer desconocida y a la vez familiar que la estrecharía entre sus brazos. Cada vez que se entregaba a aquel solitario y quimérico juego, en el silencio del inmenso prado encontraba sólo el rastrojo recién cortado y el olor dulzón de los almiares. Y así, mientras las sombras iban alargándose, su aguda imaginación infantil la llevaba a creer que Dios había ocultado el rostro detrás de una nube y la había dejado completamente sola.

Con todo, cuando cumplió los diez años, los del pueblo se habían olvidado del asunto de sus padres, o al menos nadie se molestaba en hacer comentarios al respecto. Entonces su vida discurrió con cierta tranquilidad.


Pero ahora el ejército de Stenka Razin estaba al caer y nadie sabía qué repercusiones tendría aquello.

Si bien no fue aquélla ni la primera ni la última sublevación que vería Rusia, ninguno de sus diversos protagonistas alcanzó la talla legendaria a la que fue encumbrado Stenka Razin en 1670, tal vez porque se trató del último grito genuino surgido de la antigua Rusia libre de las tierras fronterizas.

La revuelta se había iniciado en las lejanas regiones habitadas por los cosacos del Don, tan amantes de la libertad, que para entonces veían desaparecer su sistema democrático de vida con el surgimiento de una nueva clase de cosacos ricos a quienes les tenía sin cuidado la suerte de sus hermanos menos afortunados. En torno a 1665, estos cosacos y campesinos pobres se unieron a un arrojado cabecilla llamado Stenka Razin, que operaba en la zona meridional comprendida entre el Volga y el Don.

Aquello podría haber acabado en una mera serie de correrías de corto alcance que apenas habrían tenido resonancia más allá de la estepa, de no ser por el carácter especial de Razin. Las incursiones pronto se convirtieron en una revuelta que desembocó en rebelión a gran escala. Con la promesa de crear asambleas populares siguiendo la manera tradicional de organización de los cosacos, ascendió por las riberas del Volga tomando una ciudad tras otra. En el verano de 1670, el nutrido ejército rebelde se había apoderado de la mitad del sureste de Rusia y parecía en condiciones de atacar Moscú y el centro neurálgico de Rusia.

Entonces, de improviso, los del pueblo se acordaron del padre de Arina.

«Va a venir el padre de Arina», gritaban los niños. Y los mayores, más astutos, le decían: «¿Cuánto ha sacado Razin del botín, Arina? A ver si te va a hacer rica.»

Las mortificadoras pullas duraron tres semanas.

Luego todo acabó de repente. A principios de otoño, el zar envió un ejército que aplastó a los rebeldes. El democrático héroe huyó a la región del Don, donde los cosacos ricos lo capturaron y lo entregaron al zar. En junio del año siguiente, lo ejecutaron en la plaza Roja. Así terminó, definitivamente, el antiguo modo de vida aferrado a la libertad que habían llevado los cosacos.

«El zar mató al padre de Arina», gritaban ahora con regocijo los niños.

Ella intentaba no prestarles atención. De todas formas, su tristeza perduraba mucho después de que ellos hubieran dejado de provocarla. Había acusado la muerte del deslumbrante Razin como una pérdida más que avivó el recuerdo del otro cosaco, su padre, desaparecido de su vida tanto tiempo atrás. Un día de comienzos de primavera, volvió a preguntarle a Elena por él.

–El cosaco, mi padre… ¿sabía que mi madre iba a tenerme?

–Puede -repuso con desgana Elena.

–Y después -prosiguió-, ¿no volvió nunca para verla? ¿No mostró tampoco ningún interés por verme a mí?

Al principio, tuvo la impresión de que su abuela no había oído la pregunta, porque tardó bastante en dignarse responder.

–No -contestó por fin.

Arina no dijo nada. No pensaba volver a hablar más del asunto. Estaba claro que ni su padre ni su madre la habían querido. Seguramente, por alguna causa, ella no lo merecía.

No se le ocurrió pensar que si Elena había tardado tanto en responder era porque no le había dicho la verdad.






1654





Hacia el año 1654 había tres Rusias. La primera, la Gran Rusia, era la Moscovia de los zares. La segunda era la Ucrania recién anexionada, que los moscovitas dieron en llamar la Pequeña Rusia. La tercera era la amplia franja, de unos trescientos kilómetros de ancho, que quedaba a la izquierda de la gran R formada por los ríos rusos, en concreto las tierras situadas al oeste de la antigua ciudad de Smoliensk que se prolongaban hasta los pantanos de Polonia. Antaño regidas por los príncipes de Rus, habían caído mucho tiempo atrás en poder de los polacos. A aquel territorio ruso-polaco, los moscovitas lo denominaban la Rusia Blanca.
Precisamente de la Rusia Blanca volvía en 1654 Andréi ese día de verano.

Aquél había sido un año extraño para el joven cosaco. Después de unas sospechosas negociaciones, Bogdán y los miembros de su consejo habían anexionado Ucrania a Moscovia mediante un acuerdo que les concedía extensas propiedades. Los simples campesinos de Ucrania, huelga decirlo, no obtuvieron nada.

En marzo, Andréi había regresado a Moscú para asistir a la boda de Nikita Bobrov con una rica heredera. Entonces el ruso le hizo a su amigo cosaco un gran favor: tomó las disposiciones pertinentes para que lo acompañara cuando el ejército moscovita partiese en campaña contra Polonia.

La guerra con Polonia, inevitable tras la incorporación de Ucrania, formaba parte de un plan de más vasto alcance en cuyos preparativos participaban también los oficiales extranjeros que Andréi había visto en Moscú. Esa nueva guerra era poco menos que una excusa para la gran jugada que pensaba efectuar Rusia: «Vamos a atacar la Rusia Blanca», informó, alborozado, Nikita a su amigo.

La campaña fue un éxito. En el sur, los cosacos de Ucrania presentaron batalla a la altura del Dniéper, mientras que por el norte el ejército ruso avanzaba desde Moscú hasta la antigua ciudad de Smoliensk.

Antes de que acabaran los combates, Andréi había tenido ocasión de hablar personalmente dos veces con el rubio zar de ojos azules, y cuando volvió a Moscú, le comunicaron que Alejo le había otorgado una nueva propiedad.

Andréi y su amigo no llegaron a Moscú hasta el mes de julio.

Nikita le había pedido a Andréi que se quedara en la capital, en la nueva y espaciosa casa en la que residía con su esposa, pero a su regreso se enteraron de se había declarado una epidemia. Al principio abrigaron la esperanza de que fuera un brote pasajero, pero al cabo de unos días Nikita volvió a casa con malas noticias.

–Corre el rumor de que van a cerrar los aposentos de la familia real en el Kremlin. La zarina y su séquito van a abandonar la ciudad. Yo también debo marcharme, Andréi. Ve a disfrutar de tu nueva propiedad en la Pequeña Rusia.

Andréi siguió su consejo y a finales de julio partió hacia su tierra natal.

Decidió pasar por Russka.

No había logrado averiguar nada sobre Mariuska. Nikita, que hacía casi un año que no visitaba su finca, tenía la vaga idea de que la joven esposa del administrador había tenido un hijo, pero no estaba seguro. Era intensa, pues, su curiosidad mientras cabalgaba rumbo este hacia Vladímir y luego se desviaba hacia el sur.

Se hallaba en un estado de ánimo raro. Le habían ido muy bien las cosas. Se estaba haciendo rico. Pero, aun así, el matrimonio de su amigo y el roce de la muerte experimentado más de una vez en las batallas habían acentuado su conciencia de que se acercaba a los treinta años y todavía seguía solo. «Ese hijo, si es que existe, será lo único que habré dado al mundo -cavilaba mientras viajaba por el campo agostado por el calor-. Aunque no pueda quedarme con él, me gustaría verlo.»

Llevaba consigo algunos regalos.

A menudo lo invadía la melancolía. En una ocasión, después de dejar atrás un pueblo a orillas del río Kliazma, vio una balsa amarrada a un poste. Tenía un solo mástil del que colgaba una cuerda; en el extremo de ésta, sujeto por las costillas a un gran gancho de hierro, pendía el cuerpo de un hombre. Debía de ser un ladrón o algo por el estilo, pues ése era el tipo de castigo habitual en Moscovia para los piratas de río. Al acercarse más, Andréi advirtió por los pantalones abombados y el largo bigote del cadáver que se trataba de un cosaco. Llevaba colgado allí una semana por lo menos.

Un cosaco: un hermano. Aunque no, desde luego, un hermano en el pleno sentido de la palabra.

«Él era pobre y yo soy rico.»

Incluso su buena fortuna, comparada con la suerte de aquel individuo, le produjo entonces un sentimiento de desolación.

Tres días más tarde avistó Russka.


Todavía le quedaba un kilómetro para llegar cuando se encontró con Elena, que iba caminando por el bosque.

Lo reconoció en el acto, pero siguió con expresión imperturbable, sin manifestar la menor señal de alegría ni de interés siquiera.

–¿Tuvo Mariuska un hijo? – le preguntó Andréi tras dedicarle un breve saludo.

–Sí.

–¿Un varón?

–Una niña.

–¿Dónde están?

–La niña está en el pueblo. Mariuska… ¿quién sabe?

A continuación le refirió la partida de su hija.

–¿Se fue sin más, andando? – preguntó, horrorizado.

–Sí, al bosque. O a la estepa quizá. Seguro que estará ya muerta a estas alturas.

–Tal vez no -aventuró.

–Tal vez.

–Tengo que ver a la niña -le dijo, mirándola con aire pensativo.

–¿Para qué?

Le costaba precisarlo, pero sabía que deseaba hacerlo.

–Manteneos alejado -le aconsejó la mujer-. El administrador sabe quién sois. No haríais más que empeorar nuestra situación si os viera.

Muy a su pesar, Andréi tuvo que reconocer que estaba en lo cierto.

Sacó una bolsa de dinero que había llevado para Mariuska. Le entregó también una pequeña y refinada pulsera de oro con una gran amatista.

–Dádselo a la niña cuando se case.

Elena los tomó sin hacer ningún comentario.

–Adiós -le dijo, cortante.

Él permaneció inmóvil, mirándola con un sentimiento de incomodidad.

–Lo siento -dijo por fin.

Ella le lanzó una mirada, pero no había ni un atisbo de perdón en sus ojos. Luego escupió al suelo.

–¿El qué?

Él guardó silencio.

–Marchaos ya, cosaco -lo urgió con una voz que, más que odio, expresaba un sordo desdén.

Andréi le devolvió la retadora mirada. Por un instante, aquella palabra -cosaco- y la manera en que la había pronunciado le causaron irritación. «¿Tengo que soportar el desprecio de una campesina rusa?», pensó.

Pareció como si la vieja Elena le hubiera captado el pensamiento, porque entonces se decidió a hablar de nuevo.

–¿Sabéis, señor cosaco, en qué os diferenciáis vos de un hombre ruso? – preguntó en voz baja-. En una cosa sólo: en que vos podéis montar en un caballo e iros. – Volvió a escupir-. El administrador se emborrachaba y le pegaba a Mariuska. Vos la dejáis embarazada y os vais cabalgando por la estepa. Y las mujeres, que somos las que sufrimos, nos quedamos en el mismo sitio, como la tierra. Por más que nos pisoteéis, sin nosotras no sois nada. Dios nos hizo de tal forma que os queramos -reconoció con un encogimiento de hombros-, pero lo que vemos nos lleva a despreciaros.

Andréi asintió, comprendiendo. Por aquella boca hablaba la eterna voz de la mujer rusa.

Subió al caballo y, sin añadir palabra, se alejó. Lo más seguro era que no viera nunca a su hija. Cuando había recorrido varios kilómetros cayó en la cuenta de que había olvidado preguntar su nombre.

Elena no le dijo nada a Arina de la visita de su padre, aunque guardó con cuidado el dinero y la pulsera bajo el suelo de la casa. Lo mejor era no buscar complicaciones, resolvió. «Si el administrador se entera de lo del dinero, querrá quedarse con él.» En cuanto al cosaco, era preferible que Arina no pensara en él. Luego, con los años, al ver lo poco agraciada que era la niña, pensó: «Nunca se casará, la pobre, así que de nada le va a servir una dote.»

De modo que le entregó el dinero a su hijo, que lo empleó para sobornar al administrador.
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Había llevado una vida intachable. ¿De dónde provenía, pues, el temor de Arina?
Tenía veintitrés años y no se había casado ni había tenido tampoco nada parecido a un noviazgo. Sabía muy bien que se quedaría soltera para siempre. La madurez había acentuado su falta de atractivo. Le había crecido la verruga de la barbilla y, aunque no era horrorosa, de cerca era imposible no fijarse en ella. Aquélla era, se decía, la voluntad de Dios, que en su infinita sabiduría fomentaba de ese modo su humildad. Rezaba todos los días y ayudaba a sus semejantes. No tenía ningún enemigo en Russka ni en el Lugar Sucio. Aun así, experimentaba un miedo corrosivo. Temía que le arrebataran su iglesia.

Aquel miedo no carecía de fundamento, teniendo en cuenta su adscripción a las filas de los raskolniki.

El desarrollo del cisma religioso siguió en Russka los típicos derroteros de muchas poblaciones rurales: es decir, fue lento.

Los nuevos libros de oraciones del patriarca habían tardado dos años en llegar al monasterio, y entonces, el abad los guardó discretamente en su habitación, como si no los hubiera recibido. Los monjes no supieron de su existencia.

El abad admiraba a Nikón en muchos aspectos. Reconocía que había procurado la dignidad de la Iglesia y que se había enfrentado al zar cuando éste trató de limitar los donativos en tierras que pudiera recibir la Iglesia. Había sido un gran eclesiástico, no cabía duda. El abad tenía, sin embargo, amigos entre la facción contraria a las reformas y al talante despótico de Nikón. Además, desconfiaba de los ucranianos y los otros eruditos que éste había llevado a Rusia. Estaba celoso de su influencia y los consideraba demasiado católicos, demasiado polacos, para su gusto.

Prefería aferrarse a sus viejas lealtades, tanto desde el punto de vista personal como litúrgico. En el pequeño monasterio de San Pedro y San Pablo los monjes continuaron, por consiguiente, celebrando el servicio según la antigua fórmula y santiguándose con dos dedos, y como eran muy pocas las personas de Moscú que acudían al lugar, nadie se enteró siquiera de la anomalía.

Hubo dos monjes que, incluso en aquel provinciano rincón, no tardaron en enterarse de que se habían dictado cambios en la liturgia y consultaron al abad al respecto. Aun así, éste dejó transcurrir un año antes de enseñar los nuevos libros a los hermanos de mayor edad, a quienes exigió una obediencia absoluta. Cuando Nikita Bobrov o algún eclesiástico visitaban el monasterio, utilizaba la nueva variante en los servicios, y en cuanto se marchaban, volvía a la antigua. Así siguieron las cosas hasta la celebración del gran concilio de 1666.

Entonces, ni siquiera en el pequeño monasterio de Russka fue posible seguir postergando el cumplimiento de la normativa. La autoridad era la autoridad. El concilio iba a la par con el zar. Todos debían obedecer sus dictados.

El Lugar Sucio fue una excepción.

Nadie se percató de ello, sin embargo. El abad, si se enteró, no dijo nada. Nikita Bobrov, propietario del pueblo, no tenía ni idea. Los campesinos del lugar lo sabían, pero, al fin y al cabo, nadie se dignaba hablar con ellos.

La pequeña comunidad del Lugar Sucio seguía el liderazgo de Silas el sacerdote.

Era un hombre tranquilo, nieto del hijo de Esteban el sacerdote, a quien mató Iván el Terrible. Desde entonces, Silas era el primero de la familia que retomaba la tradición del sacerdocio. Su padre había sido un modesto comerciante.

Se parecía a su antepasado en el semblante, pensativo y seno, y en los ojos, que eran azules, pero era sólo de estatura mediana y un accidente de infancia le había dejado una leve cojera. Pese a carecer de magnetismo físico, tenía un temperamento apasionado y decidido que le había procurado una posición de autoridad entre los campesinos.

Cuando estuvo en Nizhni Nóvgorod estudiando para sacerdote, entró en contacto con los clérigos opuestos a las reformas. Aparte de ser un importante centro comercial, aquella antigua ciudad ubicada en la confluencia del Volga y el Oká tenía todavía algo de frontera. Más allá de Nizhni Nóvgorod, se hallaban las vastas y solitarias regiones boscosas del noreste. Allí vivían toda clase de remotas comunidades y eremitas; allí vivían los auténticos y simples rusos, que construían sus casas en el bosque a golpe de hacha, dedicados a la gloria del Señor.

En las proximidades de Nizhni Nóvgorod se había instalado, además, la familia del gran abanderado de los raskolniki, el sacerdote Avvakum. El azar quiso que, mientras servía de diácono allí, Silas conociera a una pariente de aquel ferviente activista y se casara con ella.

No era un hombre instruido. Aun cuando en Nizhni Nóvgorod le habían enseñado a leer, no habría sido capaz de esgrimir elaborados argumentos en contra de la reforma. De hecho, de no haber sido por el parentesco de su esposa con Avvakum, le habría costado decidir quién tenía razón en muchos de los puntos que suscitaban su desacuerdo con el patriarca.

La inquietud de Silas era instintiva y hundía sus raíces en el corazón profundo de la Iglesia rusa y de la misma Rusia. Era la sensación de que se había invadido y pervertido el alma de Rusia; y aquello era obra de los forasteros. «¿Para qué necesita tantos extranjeros el zar? – planteaba-. ¿Por qué ponen a alemanes al frente de nuestras tropas? ¿Por qué hace venir el zar a artesanos de otros países y permite que los boyardos tengan instrumentos musicales en sus casas?»

Si al principio le causaban confusión los detalles técnicos de la controversia eclesiástica, cuando se celebró el gran concilio de 1666 Silas ya no tenía dudas de dónde radicaba el mal. «Primero dejan que los polacos y los griegos introduzcan cambios en la liturgia -le comentaba con disgusto a su mujer, y luego añadía bajando la voz, horrorizado-: Dicen incluso que algunas de las nuevas traducciones están hechas por judíos.»

«Para los rusos, para los simples cristianos como nosotros, hermanos y hermanas en Cristo -declaraba ante la congregación del Lugar Sucio-, sólo hay una cosa que tiene importancia. No se trata del conocimiento mundano, pues ¿adónde nos conduce el conocimiento mundano y la astucia del extranjero sino a un pecado aún mayor? No se trata de sutiles argumentos, pues ¿qué pueden conocer las personas en su humilde capacidad, al lado de la sabiduría de Dios? Lo importante es el amor, la devoción, la bendita cualidad, el sagrado ardor que cada uno de nosotros pone en servir fielmente a Dios, con reverencia, tal como nos enseñaron Nuestro Señor y los santos. Eso es lo que cuenta. – Y entonces utilizó una palabra que los rusos tenían en gran estima-. Nuestra vida debe estar impregnada de blagochestie.

Blagochestie significaba piedad, devoción ardiente, lealtad, fidelidad. Estuvo siempre relacionada con el zar de la antigua Moscovia, el piadoso zar, y para las personas como Silas significaba ante todo fidelidad a lo antiguo, a la sagrada tradición. Significaba el humilde amor y fervor religioso del campesino ruso, por oposición al orgulloso mundo occidental, racional y legalista hacia el que intuían que pretendían arrastrarlos las autoridades. Significaba el mundo del icono y del hacha.

En el Lugar Sucio, Silas siguió, pues, apegado a los antiguos usos: decía dos Aleluyas y efectuaba la señal de la cruz con dos dedos.

Aquélla era una actitud peligrosa, dada la determinación que tenían de erradicarla las autoridades de Moscú. En el lejano norte, junto al mar Blanco, las tropas habían asediado el gran monasterio de Soloviets y matado a los monjes porque el abad había ordenado no aplicar la nueva liturgia ni rezar por el zar.

Nadie sabía cuántas comunidades continuaban haciendo lo mismo en secreto, pero todo indicaba que el movimiento clandestino ganaba cada vez más adeptos. Algunos de ellos, como Silas, se adscribían a él por motivos puramente religiosos; otros se quejaban de los elevados tributos impuestos por el zar y de las duras condiciones de vida. Entre unas y otras motivaciones, el clima de sorda protesta se estaba acentuando y Moscú lo sabía. Era inevitable que estallara el conflicto.

Hasta el momento, la pequeña comunidad del Lugar Sucio no había atraído la atención oficial, pero, si lo hacía, ¿qué harían entonces Silas y su congregación? Nadie poseía una respuesta, pero Arina tenía fundados motivos para preocuparse.


En un frío y húmedo día de la primavera de ese año, llegó a Russka un forastero.

Como un viajero cualquiera, fue al monasterio, donde los monjes le procuraron comida y alojamiento. Aunque dijo que se llamaba Daniel, se mostró reticente a explicar nada más sobre sí mismo, y cuando los monjes le preguntaron de dónde venía, contestó: «De Yaroslavl.»

–Concuerda con su aspecto -comentó con una sonrisa el abad, cuando le informaron de ello-. Allí todavía hay rusos auténticos.

Yaroslavl era una ciudad antigua. Al igual que otras de la zona nororiental, como Vladímir, Rostov o Súzdal, su historia se remontaba a los tiempos de la capitalidad de Kíev. Quedaba en el semicírculo del gran río Volga, más allá del cual se extendía la inmensa taiga hasta la tundra ártica. Su escudo exhibía el apropiado símbolo de un oso blandiendo un hacha.

En aquellas regiones norteñas habitaban hombres fornidos: las mismas personas sencillas y resueltas que habían descendido con sus hoces y hachas para expulsar a los polacos de Moscovia, en la calamitosa época posterior al reinado de Iván el Terrible.

El forastero se ajustaba a aquel molde. Era enorme, con el pelo enmarañado, una poblada barba cana y una abultada nariz que, con el curso de los años, se había hecho más voluminosa, de tal modo que ocupaba el centro de su cara a la manera de una gran mancha. Con frecuencia permanecía sentado, muy quieto, con la mirada perdida ante sí o tendiendo una de sus manazas para dar de comer a un pajarillo. Pese a la suavidad de sus gestos, resultaba evidente que poseía una fuerza tremenda.

¿Qué había ido a hacer allí? Nadie tenía la menor idea. Llevaba algo de dinero y no parecía un campesino fugitivo. En su equipaje figuraba un diminuto icono, ennegrecido por los años, y un pequeño libro de salmos que, al parecer, podía leer. Había dicho, con todo, que no era sacerdote.

El tercer día de su estancia en el monasterio cayó enfermo. La grave fiebre que lo aquejó hizo temer por su vida a los monjes, pero se recuperó y pronto comenzó a dar largos paseos por el campo.

Una semana después del primero, mantuvo una conversación a solas con el abad. Del contenido de ésta, trascendieron a la comunidad de monjes dos revelaciones. La primera era que, durante las fiebres, una voz le había ordenado que se quedara en Russka. La segunda, que sabía pintar iconos y le había pedido al abad que le dejara instalarse en la ciudad y trabajar con los demás pintores. El abad le había dado su consentimiento.

De este modo, Daniel inició su vida en Russka.

Pese a que era un buen artesano, pintaba sólo algunas partes de los iconos, bajo la dirección de otros, y renunciaba a plasmar las figuras de personas, aduciendo que no tenía capacidad suficiente. Aunque los iconos en cuestión eran tan sólo meras copias destinadas a la venta que distaban mucho de ser grandes obras de arte, su modestia complacía a los otros pintores.

Hablaba poco. Aparte de sus aptitudes para pintar, era un excelente carpintero. Observaba de manera estricta los ayunos y pasaba varias horas todos los días rezando de rodillas. Siguiendo al pie de la letra el Antiguo Testamento, no comía ninguno de los alimentos prohibidos, como la ternera, el conejo y la liebre.

La gente advirtió asimismo que Daniel iba los domingos a la pequeña iglesia del Lugar Sucio, donde oficiaba el servicio Silas. No obstante, como también iba al monasterio, nadie vio nada de particular en ello.

Los habitantes del Lugar Sucio pronto se acostumbraron a aquel callado y extraño individuo que aparecía entre ellos. Los hombres no tenían nada en su contra; las mujeres profesaban una simpatía declarada por él porque tenía fama de trabajador y porque captaron algo tierno, casi reverente, en su actitud hacia ellas. Le atribuyeron una especie de halo de santidad. «Es un vagabundo -señaló una vieja-. Un día de éstos, nos daremos la vuelta y se habrá ido.» De lo que no cabía duda era de que tenía algo especial.

En su veredicto influyó en gran medida la laudatoria opinión de Silas, al que habían visto conversar más de una vez con el descomunal forastero y que se pronunció sin ambages: «Es un hombre de bien. Posee la auténtica blagochestie.»

Durante dos años siguió acudiendo todas las semanas al Lugar Sucio, mientras se mantenía a prudente distancia, casi sin hablar con nadie. Apenas habían averiguado nada de él. Lo único que sabían, y que les procuraba satisfacción, era que para santiguarse utilizaba dos dedos.
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Para Nikita, todo aquello había sido un desastre.
Habría podido salir bien, a pesar de todo, si no se hubiera peleado con aquel condenado Tolstói. Ése era el problema. «Y ahora hemos perdido por completo el favor de la corte», se lamentaba hablando con su mujer.

Mientras se planteaban qué podían hacer, ella hizo una curiosa propuesta.

La situación era doblemente mortificadora porque la familia había prosperado de forma constante desde la ascensión de los Románov al trono. El primer zar de la dinastía había recompensado al abuelo de Nikita de dos formas. Le había permitido convertir de nuevo la antigua propiedad, disfrutada en modalidad de pomestie condicional bajo Iván el Terrible, en votchina hereditaria que no le podían arrebatar. Aparte, le había regalado más votchina, de la fértil tierra negra situada junto al monasterio. Nikita, por su matrimonio, había aumentado sus propiedades con nuevas fincas, que mantenía en buen orden. Sus campesinos trabajaban tres días en modalidad de barshchina y le pagaban modestas rentas en metálico y en especie. Su situación, en opinión de Nikita, no era ni mejor ni peor que la de la gran mayoría de los campesinos. Además, había comprado pequeñas parcelas de terreno al sur del río Oká, en la provincia de Riazán, en los límites de la estepa donde había buena tierra; allí, sus administradores utilizaban mano de obra esclavizada, compuesta por hombres que no podían pagar sus deudas y tártaros que habían sido capturados en sus incursiones. Los ingresos eran excelentes.

A Nikita le habían ido bien las cosas. De hecho, su familia nunca había gozado de mejor posición, pues aunque el zar había abolido por fin las tablas de preeminencia del mestnichestvo, que a pesar de las complicaciones que causaban habían garantizado cierta categoría a los Bobrov, Nikita había conseguido ascender hasta las codiciadas filas de la nobleza moscovita. Como consecuencia de ello vivía en Moscú, cerca del zar, y soñaba incluso con ser candidato para el puesto de gobernador de provincia. Si hubiera logrado dar un paso más en la consecución del favor del zar, podría haberse hecho rico.

Si bien él y su esposa habían conocido en carne propia la triste experiencia, por desgracia muy común en Rusia, de perder varios hijos, en 1668 nació, gracias a Dios, un robusto varón que tenía todas las trazas de sobrevivir. Le habían puesto por nombre Procopio.

Apunto de cumplir los cincuenta, Nikita albergaba un lógico optimismo. Gozaba de buena salud y de una buena posición. Aunque estaba engordando, era elegante. Lo único que le faltaba era atraer la atención del zar favorablemente.

El ambiente había cambiado mucho en la capital. La corte de Alejo se había vuelto más cosmopolita, más occidentalizada. Personalidades preeminentes, como Matveev, el amigo del zar, alentaban los usos de Occidente y algunos miembros del círculo más selecto de la corte incluso se afeitaban la barba.

En su condición de hombre ambicioso y con cierta educación, las aspiraciones de Nikita apuntaban a esos círculos. El gran Matveev le tomó simpatía y se convirtió en su mentor. Pese a que mantenía aún un sano recelo hacia los extranjeros, Nikita sustituía de vez en cuando su caftán por una chaqueta de corte polaco. Había oído tocar a músicos alemanes en casa de Matveev. Algunas veces acudía a una iglesia donde un coro interpretaba música armónica, a la manera occidental. En 1673 llegó a obligar a su esposa a asistir a uno de los nuevos entretenimientos importados por el zar, una representación teatral.

A ella no le gustó nada.

Se llamaba Eudoxia Petrovna Bobrova. El apellido Bobrova era la variante femenina del de su marido, Bobrov, y el de Petrovna derivaba del nombre de su difunto padre, Pedro, por quien profesaba una gran devoción.

Era una mujer fuerte de pelo castaño, de complexión robusta y una cara redonda cuya placidez desmentía su carácter. De estricta mentalidad conservadora, era muy consciente de su riqueza y de la elevada posición ocupada por su padre, que era comandante militar. Cuando tenían invitados en casa, no se dejaba ver hasta que la llamaban para servir el coñac a los hombres después de la comida; luego, después de saludarlos, se retiraba discretamente. En privado, no obstante, con otras mujeres o a solas con su marido, no tenía el menor reparo en expresar sus opiniones. Ningún tema suscitaba mayor vehemencia en ella que los cambios impulsados por la corte. Los extranjeros sin barba, le decía a Nikita, eran como pollos recién desplumados. La música y las obras de teatro occidentales eran sacrílegas: «Yo voy a la iglesia a oír la palabra de Dios, y no unos gimoteos de estilo polaco», apostillaba.

Haciendo honor a la memoria de su padre, el blanco predilecto de su desdén era el ejército zarista con sus oficiales extranjeros. «¿Esos alemanes, ¿qué saben? Saben dar órdenes. Perfecto. – Entonces se ponía en pie e imitaba a los infortunados campesinos que escuchaban, sumidos en la más absoluta confusión, con el mosquete en mano-. Yo los he visto -exclamaba-. El oficial da una orden. Nadie lo entiende. Vuelve a intentarlo… Ah, ahora lo han entendido. Así que uno se vuelve hacia la izquierda. El otro se encara a la derecha. El de más allá dispara el arma. Uno avanza, otro retrocede. No saben qué hacer. ¿Y por qué? Porque el oficial que les enseñó instrucción la semana anterior tenía un método totalmente distinto. ¡Imbéciles!»

Nikita reía a mandíbula batiente porque era la pura verdad: los oficiales a menudo traían los libros de instrucción de sus distintos países, que no concordaban con los de los demás, y se negaban en redondo a sustituirlos.

Eudoxia solía despachar aquella cuestión, igual que muchas otras, con esta frase: «Las cosas iban mejor en tiempos de Iván el Terrible. Él les habría enseñado lo que es bueno.»

Era extraño, sin embargo, que no aprobara las guerras del zar. Para Nikita, la absorción de Ucrania y la expansión al oeste por territorio polaco aumentaban la gloria de Rusia. Su práctica mujer, en cambio, pensaba lo contrario. «La guerra representa la ruina para los pobres campesinos», se lamentaba.

Incluso Nikita reconocía que no le faltaba su parte de razón. Había por aquel entonces cien mil hombres sobre las armas. Los militares se llevaban el sesenta por ciento del presupuesto del estado y, como siempre, los impuestos recaían sobre el campesinado. «Si continuamos así -pronosticaba Eudoxia-, tendremos otra rebelión como la de Stenka Razin.»

Comenzó a insistir todos los años en ir a inspeccionar sus pueblos, labor que Nikita consideraba de lo más tediosa, y allí hacía personalmente preguntas a los campesinos y muchas veces les daba dinero. «Es una suerte que seamos ricos, con tantos campesinos para alimentar», comentaba él con ironía. Su esposa no le hacía, sin embargo, el menor caso.

Dadas sus tendencias conservadoras, a Nikita no le extrañó que en cuestiones de religión las simpatías de Eudoxia se decantaran hacia los raskolniki. Tampoco era la única noble que se alineaba con ellos. La primera esposa del zar había sido un precedente, y un pequeño grupo de relevantes damas, entre las que se encontraba una perteneciente a la gran familia boyarda de los Morozov, no sólo habían apoyado a los seguidores de Avvakum sino que habían ido a la cárcel por ello. No obstante, tales actitudes estaban de baja entre la aristocracia y constituían un peligro cada vez mayor, por lo que Nikita le había indicado a Eudoxia que debía ser discreta y no propagar sus opiniones.

Los problemas de Nikita Bobrov comenzaron con un cambio en la corte, a raíz de la imprevista muerte del zar Alejo, que dejó la corte dividida en dos facciones.

De su primer matrimonio dejaba varias hijas y dos varones: Fiódor, agradable pero enfermizo, e Iván, un pobre muchacho, retrasado mental y medio ciego por tener una anómala capa de piel sobre los ojos. De su segunda esposa, una mujer de modesta extracción, Alejo dejó dos hijos, una pequeña de meses y un varón de tres años.

El niño se llamaba Pedro.

A la familia de la primera esposa de Alejo, los altivos Miloslavski, no le había sentado bien la aparición de la familia de la segunda esposa, los humildes Narishkin. Uno de los principales blancos de su odio era el amigo del zar, Matveev, que había presentado a la pareja.

Ocurrió lo que era de prever, de acuerdo con los usos moscovitas. El joven Fiódor fue coronado zar; Pedro y su madre recibieron un trato benévolo, pero los Miloslavski tomaron las riendas del poder. No tardaron en hallar un pretexto para arrestar a Matveev. Aquel instruido aristócrata cometió la imprudencia de llevar un libro de álgebra en una bolsa de viaje, lo cual se interpretó, por supuesto, como una prueba de práctica de magia negra. Hasta Nikita, cuando se enteró del arresto de su mentor, reconoció con pesadumbre: «El mismo se lo ha buscado. ¿Qué hacía con ese tipo de libro, que no sirve para nada?»

Aunque había perdido a un poderoso defensor, aquellas alteraciones en la corte no significaron el final de Nikita Bobrov. No era lo bastante importante para llamar la atención de los Miloslavski. Tenía amigos. Con el tiempo, podría tal vez seguir escalando posiciones.

Si no se lo impedían las consecuencias de la fatal reacción que había tenido con el joven Tolstói.


El palacio de Kolómenskoie quedaba relativamente cerca de Moscú, en unas suaves lomas junto al río.

Era una extraordinaria combinación de edificios. Residencia de verano de los zares durante generaciones, Alejo había añadido a sus iglesias y campanarios de piedra una extensa colección de casas y mansiones de madera tan exóticas y llamativas como los retorcidos pináculos de la catedral de San Basilio, en la plaza Roja. Con sus grandes cúpulas acabadas en punta, sus altos tejados cónicos con ventanas, sus enormes aguilones en forma de cebolla y sus amplias escaleras exteriores, aquel lugar era un derroche de tendencias arquitectónicas rusas llevadas al extremo. Al igual que buena parte de los monumentos religiosos del reinado de Alejo, era exuberante y recargado. Era como si, viendo por primera vez su arquitectura con una mirada occidentalizada en parte, algunos de los constructores de Rusia hubieran decidido adoptar sus formas tradicionales y jugar con ellas, retorciéndolas, acumulándolas, hasta lograr un tremendo escenario de exotismo, un gigantesco e impresionante panal moscovita.

Precisamente en los jardines del palacio de Kolómenskoie, cuando el zar Fiódor llevaba ya unos años en el trono, Nikita se encontró una soleada mañana de verano con Pedro Tolstói.

No sabía por qué, pero aquel individuo le inspiraba una profunda antipatía. Tolstói era un hombre fuerte -de eso no cabía duda-, de espesas cejas negras y penetrantes ojos azules. Era inteligente. Quizá demasiado inteligente, demasiado astuto. Aunque tenía unos diez años menos que Nikita, sabía más que él y ambos eran conscientes de ello. «Su familia no es mejor que la mía», pensaba Nikita con enojo; y sin embargo, algo le decía que Tolstói iba a llegar a la cumbre.

Cuando el joven Tolstói se puso a caminar a su lado, Nikita se sintió invadido por una oleada de irritación. Sin mostrarse maleducado, hizo lo posible por restar importancia a su presencia. Prestó oídos muy vagamente a lo que le decía. De este modo transcurrieron tres o cuatro minutos, hasta que, de repente, advirtió con asombro que el condenado estaba hablando de Eudoxia, su esposa.

Entonces se puso a escuchar con atención. ¿Qué decía Tolstói? ¿Cismáticos? ¿Peligro? Lo que oyó era para echarse a temblar.

Eudoxia se había ido de la lengua, al parecer. Sólo delante de otras mujeres, gracias a Dios, pero había hablado más de la cuenta, desplegando con el calor que la caracterizaba argumentos en favor de los raskolniki.

Con gran discreción, como el perfecto cortesano y diplomático que era, Tolstói lo avisaba de ello. No eran más que conversaciones de mujeres, claro, pero la gente hablaba, y si aquello llegara a oídos de determinadas personas…

–Los hombres somos siempre los últimos en enterarnos -señaló con una sonrisa Tolstói.

Aun así, se hubiera dicho que todo Moscú estaba al corriente. Observando el imperturbable semblante de Tolstói, Nikita sintió una repentina furia. ¿Por qué le decía todo aquello? ¿Era una buena acción, o era una amenaza, una información que se reservaba para utilizar en el futuro? ¿Pretendía obtener un ascendiente sobre él por algún motivo? La respuesta no estaba clara.

Lo peor era que él estaba quedando como un estúpido. Tenía pocas dudas de que Tolstói no dijera la verdad. Eudoxia lo desobedecía y ese joven le estaba diciendo, sin inmutarse, que era incapaz de controlar a su propia esposa. De todos modos, quizá no hubiera dado rienda suelta a su mal humor de no haber sido por un insignificante detalle.

Habían parado de andar. Nikita, lleno de resentimiento, tenía la mirada clavada en el suelo cuando, notando que Tolstói lo miraba, alzó los ojos y se encontró con los de aquél.

Nada hay más desatinado que dedicar una mirada expresiva a una persona a la que no se conoce bien, pues es seguro que será malinterpretada, ya que el otro ve por lo general el reflejo de sus propios pensamientos. Así les ocurrió a Nikita y Tolstói. Con la mirada de desenvuelto cinismo que le dedicó, Tolstói quería expresarle: «Ay, amigo mío, no hay forma de prever lo que comentan entre sí las mujeres.» Nikita, en cambio, entendió: «Por Dios, qué tonto sois. Los dos lo sabemos.» Aquélla fue la gota que colmó el vaso.

–Rastrero bribón -estalló con brusquedad-. ¿Creéis que no sé desde hace tiempo lo que sois? Si queréis propagar habladurías sobre mi esposa, os saldrá el tiro por la culata, os lo garantizo. – Luego, muy bajo, añadió-: Llevad cuidado, no sea que tengáis que lamentarlo.

Fue una insensatez. Lo supo casi antes de terminar. Aun así, al ver que a Tolstói se le alteraba la expresión por efecto de la sorpresa, volvió a cometer un error de interpretación y, tomándolo como una muestra de desdén, giró sobre sus talones y se fue.

En cuanto a Tolstói -que en realidad sólo pretendía hacerle un favor a una persona útil-, concluyó de inmediato que debía considerar a Nikita un enemigo; un enemigo de importancia suficiente para representar un peligro y al que tal vez debería neutralizar un día.

–¿Cómo he podido ser tan idiota? – se reconcomía más tarde Nikita.

Aunque pertenecían a la pequeña aristocracia, los Tolstói habían establecido lazos de matrimonio con la poderosa familia de los Miloslavski.


Nikita continuó sirviendo al zar sin renunciar a sus expectativas. Hizo amigos en las altas esferas. Llegó incluso a conocer al gran príncipe Vasili Golitsín, un influyente noble occidentalizado cuya protección deseaba granjearse. No volvió a saber nada de Tolstói, de modo que se olvidó del incidente de Kolómenskoie. En cuestión de unos años, con un poco de suerte, quizá podría hacerse todavía con el cargo de gobernador.

Se encontraba ausente, visitando una lejana propiedad, cuando a comienzos del verano de 1682 le llegó la noticia del repentino cataclismo que había tenido lugar en Moscú. Todo fue tan rápido que, pese a que partió sin dilación, a su regreso los acontecimientos ya se habían decantado.

El pobre zar Fiódor había muerto. Dado que no dejaba hijos, había dos herederos posibles: el desdichado Iván, el último hijo que le había dado a Alejo su primera esposa, una Miloslavski; y el guapo Pedro, que aún no tenía nueve años, hijo de la joven Narishkin. Un tullido bobalicón y medio ciego o un niño; el potente clan de los Miloslavski o los advenedizos Narishkin.

Había, no obstante, otro factor en juego que Nikita no había tomado en consideración: el pobre Iván tenía una hermana.

La princesa Sofía no era precisamente una belleza. Estaba gorda, tenía la cabeza desproporcionada y la cara bastante peluda, y con el paso del tiempo le habían aparecido derrames en las piernas. En su condición de princesa, se esperaba de ella que viviera recluida en el palacio real. Sofía, sin embargo, era inteligente y ambiciosa, y no pensaba quedarse encerrada ni permitir que los Narishkin desbancaran a los Miloslavski.

En un asombroso encadenamiento de sucesos, aprovechando la súbita revuelta de los poderosos regimientos de streltsí de Moscú, Sofía había hecho despedazar a los Narishkin en el mismo palacio del Kremlin. Fue un acto sobrecogedor que tuvo lugar ante los ojos del pequeño Pedro y de su madre, un terrible recordatorio de que aquello era aún la vieja Moscovia, igual de macabra y tenebrosa que en los tiempos de Iván el Terrible.

Después hizo que nombraran a Pedro y al desgraciado Iván cozares, al tiempo que se reservaba las funciones de regente para ella.

La extraña coronación se llevó a cabo a finales de junio. Nikita Bobrov, que ya había vuelto, asistió a ella. Los dos herederos -uno ciego y medio mudo y el otro un niño tan sólo- ataviados con resplandecientes ropajes recamados en oro y perlas, fueron coronados con solemne pompa cotí el llamado Gorro de Monómaco. Detrás de ellos movía los hilos Sofía. Por primera vez en la historia de Rusia, una mujer tenía las riendas del poder.

Mientras miraba, Nikita pensó en algo más, que le suscitó un agudo temor. Cuando Sofía inició el pulso para hacerse con el poder, dos hombres habían acudido a los cuarteles de los streltsí para soliviantar sus ánimos. Uno era Alejando Miloslavski. El otro era Pedro Tolstói.

–Mi querido Nikita Mijáilovich, mi estimado amigo. Tenemos que hablar.

No había hombre más educado en toda Rusia que el nuevo primer ministro del gobierno de Sofía, el príncipe Vasili Golitsín. Algunos aseguraban que era, además, su amante. Nikita no podía saber si era verdad o no. De lo que no cabía duda era del gran poder que tenía aquel hombre, con cuyo favor creía contar.

Cuando lo mandaron llamar para una audiencia con el príncipe en el Kremlin, se atrevió a concebir halagüeñas esperanzas. Y luego, al ver avanzar hacia él a tan relevante personaje pronunciando palabras tan agasajadoras, apenas reparó en el resto de personas que había en la estancia ni en la expresión de sus caras. Se fijó sólo en Golitsín y en el hecho de que sonreía.

El atractivo del príncipe ejercía un efecto deslumbrador incluso en hombres de cierta importancia, como Bobrov. Él fue, en realidad, el primero de los grandes aristócratas rusos de tendencias cosmopolitas que impresionarían hasta a los grandes de Europa a lo largo de los dos siglos siguientes. De haberse tratado de cualquier otro, Golitsín habría escandalizado incluso a Nikita. No era únicamente porque hablara latín; ni siquiera porque bebiera sólo con moderación y en su mansión palaciega tuviera cuadros y muebles occidentales y hasta tapices gobelinos; sino porque, para colmo, recibía a extranjeros en su casa, entre ellos los temidos jesuitas, tal como había oído decir horrorizado Nikita. Sin embargo, nadie podía negar que Golitsín fuera un auténtico ruso. No había en el país una familia más noble ni más antigua que la suya. Y aparte de todo eso, al tenerlo cerca, Nikita no pudo por menos de reconocer la magnífica cualidad que Dios había concedido a casi todos los miembros de aquella destacada familia: un encanto fuera de lo común.

En lugar de un caftán, Golitsín llevaba una ceñida chaqueta de corte polaco, con botones delante. La barba, en lugar de caerle en toda su amplitud sobre el pecho, aparecía pulcramente recortada. Su sereno semblante, de facciones con leves reminiscencias turcas, transmitía una impresión de sutil inteligencia, algo dada tal vez al disimulo.

–Como sabréis, mi querido amigo -dijo en voz baja, tras llevarlo del brazo a un lado del gran salón-, confiaba en veros en el cargo de gobernador de provincia. – A Nikita dejó de latirle un instante el corazón. ¿Adónde quería ir a parar? ¿Le iban a otorgar quizás otro cargo? Captando su agitación, Golitsín exhaló un suspiro-. Desearía, amigo mío, por el bien de todos, que mantengáis la calma -murmuró-. Como decía, en eso había cifrado yo mi confianza, pero por desgracia no va a ser posible. Ya sabéis que la administración local rusa dista de ser perfecta.

A pesar de su nerviosismo, Nikita no pudo reprimir una sonrisa al oír aquella velada insinuación. La administración local era un desbarajuste regido a golpe de sobornos.

–Como consecuencia de ello -prosiguió el príncipe-, debemos depositar grandes expectativas en los gobernadores, pues son lo único que tenemos. Por desgracia, hasta la más tenue sombra que empañe a un candidato, en determinados círculos, hace imposible el nombramiento. – Abrió una pausa-. También sabréis que una de las tareas más urgentes que deben acometer los gobernadores es colaborar con la Iglesia para erradicar a esos herejes, esos raskolniki. La regente Sofía es tajante al respecto… -Calló un momento para dar tiempo a que Nikita reflexionara.

»Corren rumores… que sean verídicos o infundados, ni que decir tiene, carece de importancia… corren rumores en ciertas esferas que indican que, si tuvierais que perseguir a los raskolniki, os hallaríais en una situación algo apurada -declaró con refinada soltura-. Estoy seguro de que lo comprendéis. – Calló de nuevo y luego sonrió-. No debéis desesperar, Nikita Mijáilovich, pues mañana podríais escalar posiciones. Y yo, por ejemplo, podría caer en desgracia. No obstante, hoy por hoy no puedo ayudaros.

Nikita tragó saliva. Tenía la garganta reseca.

–¿Qué puedo hacer?

–Nada.

–Siempre estaré dispuesto a prestar mis servicios -afirmó Nikita con la dignidad que logró rescatar.

Golitsín guardó silencio.

–Podríais, desde luego, preferir residir en Moscú -dijo al cabo de unos segundos-, pero no os sintáis atado ni dejéis de ir a visitar vuestras propiedades cuando lo deseéis.

De modo que aquél era realmente el fin. No lo quería en Moscú. Por espacio de un segundo, sin que pudiera evitarlo, las lágrimas se le agolparon en los ojos, pero consiguió contenerlas con un pestañeo.

–Venid, estimado amigo, dejad que os acompañe a la puerta -se ofreció con afabilidad Golitsín.

Sólo entonces, en el recorrido hacia la salida, Nikita alzó la vista y tomó conciencia de que en la estancia había unas treinta personas mirándolo. En el mismo instante advirtió asimismo que, en un rincón, lo observaban con plácida expresión dos miembros de la familia Miloslavski. A su lado estaba Pedro Tolstói.

Entonces comprendió que aquello había sido una ejecución pública.

Así fue como el distinguido antepasado del gran novelista ruso dio al traste con las aspiraciones de Nikita Bobrov.


En los días posteriores, siguiendo una tendencia muy propia de la naturaleza humana, Nikita centró su resentimiento no tanto en su enemigo manifiesto como en el amable Golitsín. «Me ejecutó para complacer a Tolstói y los Miloslavski», se repetía con irritación. Claro que aquel hombre haría cualquier cosa por el poder. Entonces se ponía a imaginar, con todo lujo de detalles, las supuestas relaciones entre Golitsín y la regente Sofía, regodeándose en las conocidas imperfecciones de la dama y en otras que añadía por su cuenta.


Nikita estaba acabado; su carrera había terminado. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer para proteger los intereses de la familia y, en especial, los de Procopio?

Su hijo era un agradable joven. Se le parecía mucho; tenía la misma frente ancha y el cabello negro; tenía, también un carácter muy alegre, demasiado quizá. De todas formas, su contagioso entusiasmo le confería un gran encanto. Sería una tragedia que la nube que se cernía sobre la familia entorpeciera su futuro.

Nikita se llevó una gran sorpresa cuando Eudoxia despejó aquellos interrogantes.

–No sacaremos nada de la princesa Sofía -declaró-, de forma que nuestra única esperanza es apostar por el siguiente reinado. Lo mejor es poner a Procopio al servicio del pequeño Pedro.

¿Pedro? ¿Quién prestaba la menor atención a aquel niño? Lo más probable era que Sofía y los intrigantes Miloslavski le impidieran acceder al poder.

–Es nuestra única esperanza -insistió Eudoxia-. Deja el asunto en mis manos.

Nikita también se quedó sorprendido cuando, al poco tiempo, la llamaron para ir a ver a la madre del pequeño zar y regresó con una invitación para que Nikita visitara a Pedro.

Debía ir, no al Kremlin, sino a un pueblo situado junto a la capital, llamado Preobrazhénskoie.


Dos meses después, cuando comenzaban a caer las hojas de los árboles,– Nikita Bobrov y Eudoxia llegaron a Russka.

Habían colocado a Procopio en la casa de Pedro, tal como era su deseo, y puesto que nadie deseaba la presencia de Nikita en Moscú, éste había decidido realizar la ronda de sus propiedades.

Se encontró con que su casa del pueblo necesitaba arreglos y pidió que acudieran obreros para hacerse cargo de ellos. Fue al monasterio y les dio a los monjes un poco más de dinero para que dijeran misas por su padre. Después se dedicó a pasar revista al Lugar Sucio. Eudoxia, por su parte, se puso a inspeccionarlo todo también, tal como hacía siempre en el campo. De este modo descubrió a «la persona perfecta», según su expresión, para efectuar los trabajos de carpintería más complicados que había que hacer en la casa.

–Es un pintor de iconos -explicó- y al mismo tiempo un carpintero extraordinario. Tienes que conocerlo, Nikita. Se llama Daniel. Su mujer es también una maravilla.

Nikita los conoció. El hombre era enorme, y la mujer, bastante anodina. Eudoxia no paraba, sin embargo, de hablar de ellos. De hecho, al cabo de un par de semanas era como si bebiera el sol a través de sus ojos, aunque personalmente él no entendía qué veía en ellos.


El silencio confiere poder al hombre, al decir de algunos. Ése parecía ser el caso de Daniel, pues aunque hablaba poco y no reclamaba la consideración de nadie, se había ganado un prestigio unánime entre las gentes de Russka.

Su aprecio no se debía a que lo conocieran, ya que al cabo de siete años seguía siendo un misterio. Aun así, a la manera de un gigantesco y viejo roble del bosque, su presencia evocaba permanencia, una agradable estabilidad que parecía salida de la misma tierra.

Tenía incluso el aspecto de un árbol, pensaba con afecto su esposa. En los meses de invierno, se envolvía en una gruesa túnica oscura que le llegaba a los tobillos, semejante al hábito de un monje. Tocado con un alto gorro cónico ribeteado de piel, hacía pensar a su mujer en la vieja torre de vigilancia, con su puntiagudo tejado. «¿Para qué necesitamos una torre teniendo a mi marido aquí?», se decía.

En otras ocasiones, cuando aparecía con tranquilo porte entre los remolinos de nieve, presentaba la apariencia de un antiguo dios invernal surgido de los infinitos vapores grises del bosque.

En presencia de él tenía siempre una impresión de paz completa. Lo conocía tan bien como se puede conocer a otro ser; sabía que, en el corazón de aquel potente roble, habitaba un hombre dotado de una tremenda sabiduría. Cuando dormían juntos, muchas veces experimentaba no sólo aquel oceánico sentimiento sino la sensación de que, como todas las personas verdaderamente sencillas, él poseía una vida eterna.

Lo raro era que no conocía nada de su pasado. Sabía sólo que, por algún motivo que nunca le explicó, no se había casado hasta entonces, y que, gracias a Dios, había cambiado de parecer.

Sabía asimismo que Daniel padecía una honda preocupación.


No tenía ninguna intención de casarse cuando llegó a Russka. «Soy demasiado indigno -se decía-. ¿Cómo puedo pedirle a alguien que comparta la vida conmigo, si estoy sumido en la confusión y en el pecado?» Tampoco se habría quedado allí de no haber sido por Silas.

No era el único mérito de Silas realizar la señal de la cruz con dos dedos. El sacerdote parecía comprender de manera instintiva su atormentada alma.

–Recuerda -lo amonestaba con suavidad- que estamos aquí para sufrir, pero tenemos prohibido caer en la desesperación. Si el mundo te genera conflictos, más necesidad tienes de regocijarte en el Señor resucitado.

Poco a poco, en la pequeña iglesia de madera, mirando a los sencillos lugareños a la vez que sentía la intensidad emocional tan propia de la iglesia rusa, Daniel descubrió que, por primera vez desde hacía años, no tenía ya la urgencia de ir a otra parte. «Será siempre igual, me lleven adonde me lleven mis pasos», concluyó. ¿Qué podía haber más, al fin y al cabo, aparte de la calidez de la reducida comunidad, acurrucada en congregación, desnuda ante el Señor, en la inacabable llanura rusa?

Un domingo, cuando se cumplían ya dos años de su estancia allí, el viejo Silas se había acercado a conversar con él.

–Es hora, creo, de que te cases.

Pese al gran respeto que le profesaba al sacerdote, no pudo por menos de llevarle la contraria.

–Soy demasiado viejo… Tengo más de cincuenta años -alegó-. Y no soy digno para el matrimonio.

–Te equivocas -replicó con firmeza Silas-. No te corresponde decidir a ti si eres digno o no.

–Pero… Yo no pensaba… ¿Con quién voy a casarme? ¿Quién me aceptaría?

–Si ésa es, como creo, la voluntad del Señor, lo sabrás. – Percatándose de la absoluta confusión de Daniel, prosiguió-: Deberías casarte con una mujer que es hermosa, no ante los hombres, sino ante Dios. Deberías casarte con una mujer que dedica cumplidas alabanzas a Dios. – Esbozó una sonrisa-. Recibirás orientación para localizarla.

Daniel pasó esa semana y la siguiente cavilando sobre aquello. Sentía una incertidumbre mezclada con una leve dosis de excitación. Repasó mentalmente todas las mujeres de Russka y el Lugar Sucio sin llegar a ninguna conclusión.

El tercer domingo, en la iglesia del Lugar Sucio, su atención se vio atraída por alguien en concreto. ¿Por qué había vuelto la cabeza en aquella dirección? Porque ella cantaba, por supuesto; cantaba con una voz de extraordinaria belleza. Después, observando su poco atractiva cara con aquella antiestética verruga -una cara pálida que habría resultado casi fea de no ser por la encantadora expresión de embelesado fervor religioso que la iluminaba-, comprendió lo que le había querido dar a entender el sacerdote.

Habló con su tío y su anciana abuela justo después de la misa.

Y así fue como, para pasmo de la vieja Elena, y a la insólita edad de veinticinco años, Arina se casó con Daniel.

El día de la boda, Elena hizo entrega solemne a su nieta de una pulsera de oro que llevaba engastada una gran amatista, sin precisar su procedencia. Después, junto al resto de la familia, acompañó a Arina hasta la casita que Daniel tenía en Russka.

Tanto al marido como a la mujer les llenó de estupor su reciente felicidad. A ambos les sorprendía hasta el hecho de haberse casado; dado que ninguno tenía el más mínimo asomo de vanidad, sólo podían intentar con humildad hacerse felices el uno al otro, de tal forma que su amor progresó con extraordinaria rapidez.

A Daniel le conmovía profundamente la visión de aquella mujer poco agraciada que no se había atrevido a concebir esperanzas de ser amada.

La ternura natural que siempre se había visto contenida por las dudas sobre su propia valía, halló de repente un canal de expresión. Nada la contenía entonces, puesto que el sacerdote le había dicho que su deber era amar.

A la ternura sumó la voluntad de triunfo. Escrutó a su mujer, observó sus secretas dudas y su necesidad de afirmación hasta advertir con alborozo que, como un árbol tras el invierno, se llenaba, trémula, de vida.

Al igual que muchos rusos, no se llamaban por el nombre sino a la antigua usanza, por el apellido. Al principio aquello generó una pequeña discusión.

–Mi verdadero padre -confesó, ruborizada, Arina- era un cosaco y no sé su nombre, pero mi supuesto padre se llamaba Iván.

El padre de él se llamaba Pedro. De este modo, puesto que para entonces se hacía un uso generalizado del apellido completo, él pasó a ser para ella Petróvich, en tanto que él la llamaba Ivánovna.

Daniel ansiaba poder considerar su goce personal como un presagio de mejores tiempos para todos.

Había vagado durante años por toda Rusia, atormentado por los pecados de su pasado, en pos de una paz que nunca encontraba. Buscaba hombres santos, pero los halló sólo en el tiempo que pasó en Yaroslavl. Allí, en las agrestes Tierras Negras, conoció a los espartanos eremitas del Transvolga y a sus seguidores. Aquellos hombres austeros y piadosos que vivían en los bosques eran la verdadera reserva de la fe rusa. A la manera de los antiguos israelitas, sentía su vida cotidiana conectada a Dios. Algunos eran profetas, huidos del mundo maligno que percibían a su alrededor. Al igual que Avvakum y los demás raskolniki, repudiaban los cambios introducidos en la Iglesia y, con mayor certeza que aquél, afirmaban que esas manifestaciones del mal anunciaban la llegada del Anticristo. «Preparaos con oración y ayuno -aconsejaban-, pues se acerca el fin de los tiempos.»

A veces, influido por su reciente felicidad, Daniel se preguntaba si no estarían en un error los eremitas del otro lado del Volga. Por casualidad, después de muchos años de crudísimos inviernos, el clima del norte de Rusia se suavizó el año posterior a su boda: la estación fría duró menos y mejoraron las cosechas. Entonces pensó que podía ser un signo esperanzador. No obstante, cuando al cabo de cuatro años de matrimonio su mujer seguía sin quedarse embarazada, llegó a una triste conclusión: «Seguramente es señal de que el mundo se está transformando en un lugar demasiado plagado de mal para que los fieles tengan hijos.»


En 1684, por si era precisa alguna confirmación de la maldad del mundo, cayó el mazazo.

Un edicto de la regente Sofía declaró proscritos a los raskolniki. Los sospechosos de posiciones cismáticas podían ser torturados y quien les diera cobijo se arriesgaba a perder sus propiedades. El castigo para los recalcitrantes era la pena de muerte. El día en que llegaron a Russka las noticias de aquellas terribles disposiciones, Silas fue a casa de Daniel y pasó una hora hablando enfebrecidamente con él. Al salir, tenía el semblante ensombrecido.

Arina, que se había quedado fuera mientras conversaban, no se atrevió a entrar hasta más tarde. Cuando lo hizo, Daniel estaba tan absorto rezando que no advirtió su presencia. Nunca lo había visto tan alterado.

Con lágrimas en los ojos, se postraba ante el ennegrecido icono colgado en un rincón, golpeándose la frente en el suelo al tiempo que murmuraba:

–Señor ten piedad. Aparta de mí ese cáliz.

Sintiendo su presencia como una intrusión, Arina se dispuso a abandonar la habitación. En ese preciso instante, sin embargo, su marido dijo algo que la dejó de piedra.

–¿Y quién soy yo, Señor -exclamó de improviso, levantando la mirada hacia el icono con desesperado ademán-, para pedir piedad? ¿Yo, que he asesinado no una vez sino muchas?

Arina lo observó, consternada. ¿A qué se refería? No podía interpretar al pie de la letra aquellas palabras, pues era difícil imaginar a su marido matando siquiera una mosca. ¿Qué había querido decir, entonces?

Con mayor fuerza que nunca, tomó conciencia de lo poco que sabía de la vida de aquel hombre a quien profesaba un amor sin reservas. «¿Cómo podré ayudarlo en esta hora de necesidad si permanezco en la ignorancia?», preguntó.

Esa noche, Daniel le habló de la visita de Silas. Ante la terrible amenaza del edicto, hasta el viejo sacerdote había vacilado.

–Me ha hecho el honor de pedirme consejo -le explicó con gravedad Daniel.

–¿Y qué le has dicho, Petróvich?

–Por mis pecados, le he aconsejado seguir. – La miró con preocupación-. Pero si continuamos, aunque sea a escondidas, podrían caer grandes desgracias sobre nosotros… sobre ti también, Ivánovna -admitió.

Ella abatió la cabeza. Por más sufrimientos que pudiera depararle el futuro, sabía que su único deseo era compartirlos con él.

–Esta fe es lo único que tenemos -exclamó de pronto Daniel-. Llevo vagando toda la vida en busca de la verdad, Ivánovna. No puedo echarme atrás ahora.

Entonces, Arina creyó llegado el momento oportuno de preguntar.

–¿Querrás contarle algo a tu esposa de tu vida pasada, Petróvich?


Daniel desgranó el extraño relato de un solitario vagabundeo que parecía haberlo llevado a todos los rincones de Rusia. Le habló de los ancianos que había conocido en Yaroslavl.

–Antes, estuve un tiempo en un monasterio, como hermano laico. Allí aprendí a leer.

Entonces Arina le confió lo que le había oído decir antes.

–¿A qué te referías, Petróvich -le preguntó con dulzura-, con eso de que habías asesinado?

–Sí, es verdad -reconoció para su sorpresa-. He matado.

Tras aquella confesión permaneció en silencio un rato antes de continuar.

–Verás, Ivánovna, ya desde niño sentía pasión por la justicia. En mi infantil discernimiento, me ofendía tanto por lo que me parecía injusto que llegué a hacerme pasar por tonto, a fingir que no comprendía. Por eso los otros niños muchas veces pensaban que era un poco retardado. – Esbozó una triste sonrisa-. Hoy en día sé, por supuesto, que sólo a Dios le corresponde impartir justicia y que el bien reside únicamente en la oración. Pero en mi juventud creí que podía hallarse la justicia verdadera en el gobierno de los hombres y, al no encontrarla, me indignaba.

–¿Y qué hacías?

–Luchar. Me uní a Stenka Razin.

–¿Participaste en su rebelión?

–Sí. Y matamos, Ivánovna. En nombre de la justicia matamos no sólo a soldados y corruptos oficiales, sino a un sinfín de inocentes también. Entonces lo consideraba acertado. Ahora sólo puedo arrojarme a los pies de Dios y suplicar piedad.

–¿Fuiste un cosaco, entonces?

–Así es. También estuve a las órdenes de Bogdán. En aquella época no tenía escrúpulos en matar. – Abrió una pausa-. Más tarde, deseaba tanto romper con el mal de mi vida pasada que, como si hubiera adoptado el hábito, me cambié el nombre por el de Daniel.

–¿Cuál era el de antes?

–Stepán. Aunque mis compañeros cosacos, viéndome tan grande y tan simplón, me pusieron un apodo. Me llamaban el Buey.
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Procopio era un entusiasta. Pese a que tenía ya treinta y un años, sobre todo a ojos de su madre a veces parecía un niño. «Fue la peor equivocación de mi vida mandarlo a Preobrazhénskoie», se lamentaba a menudo la dama. Y cuando la agradable y sensata esposa que ella misma le había elegido se quejaba de que la tenía relegada, Eudoxia exhalaba un comprensivo suspiro antes de señalar: «Haré lo que pueda, querida. Pero es ese maldito Pedro quien tiene la culpa.»
Así se refería, en privado, al zar.

Preobrazhénskoie era un lugar placentero, un modesto pabellón de caza con amplios establos, situado sólo a cinco kilómetros de las murallas de Moscú, cerca de otro núcleo de población dependiente de la ciudad, el barrio alemán. A su alrededor se sucedían, salpicados de plateados abedules, los prados; un poco más allá se alzaba una iglesia de paredes blancas cuya alegre cúpula azul se miraba en el otro azul, más pálido, del cielo. Allí, a los dieciséis años, Procopio Bobrov conoció a un sorprendente niño de doce que ya entonces lo igualaba en altura.

El entramado de relaciones de las mujeres de la familia de Eudoxia funcionó a la perfección. La joven madre del zar recibió con gratitud la propuesta de que su hijo tuviera por amigo a un vástago de la sólida y antigua familia de los Bobrov. Se hallaba en una penosa situación: nadie prestaba la menor atención a Pedro, salvo cuando se requería su presencia en ceremonias públicas; su asignación económica era tan ínfima que había tenido que rogar al patriarca que la complementara con otros ingresos; el temor por la seguridad de ambos le hacía aceptar gustosa su discreta reclusión en Preobrazhénskoie.

«¡Ni una cosa buena, ni una, puede decirse de Pedro! – exclamaba, desdeñosa, Eudoxia-. ¡No es más que un… un patán alemán, eso es!» Se arrepentía de haber enviado a Procopio a Preobrazhénskoie. Allí empezaron los problemas. La madre de Pedro tenía su parte de responsabilidad, porque en lugar de vigilar como era debido al muchacho, lo dejó corretear a sus anchas y frecuentar compañías de toda clase. Comía como un campesino… hasta Procopio lo reconocía. Y se pasaba la vida jugando a soldados con sus amigos, entre los que, por culpa de su locura se contaba Procopio.

Preobrazhénskoie. El zar había puesto el nombre de su pueblecito a uno de los nuevos regimientos de su casa, la Guardia Preobrazhenski, en la que figuraba como oficial Procopio. ¡Qué desprecio le inspiraban a ella, con sus uniformes extranjeros! Y además, los constantes juegos infantiles de Pedro con soldaditos se habían convertido en guerras reales ahora.

Y pensar que ella había dado por sentado que no podía haber nada peor que el gobierno de Sofía y de aquel terrible Golitsín, conocido como el Polaco.

Sus guerras en el extranjero habían desencadenado su caída. Ese Golitsín, con sus modales extranjeros… él era el que quería que Rusia fuera amiga de los polacos. A cambio de otro tratado de paz con ellos, cometió la imprudencia de comprometer su ayuda contra los turcos y su vasallo el kan de Crimea.

Una guerra contra los tártaros en la estepa. Fue un desastre y un gran dispendio. Los grandes hombres de estado volvieron su atención hacia Pedro y en 1689 Sofía y su favorito fueron desbancados del poder: a ella la mandaron a un convento; a Golitsín, al exilio.

Pedro tenía diecisiete años. Aunque formalmente aún compartía la corona con Iván, había llegado para él la hora de asumir el mando.

«Pero ¿se dedica a gobernar? ¿Se comporta como un hombre? – preguntaba furiosa Eudoxia-. ¡Qué va! Sigue con sus juegos, como el niño malvado que es.»

En resumen, que ella había abrigado grandes esperanzas. El viejo patriarca, libre por fin de Golitsín, estaba decidido a liberar a la sagrada Rusia de todas aquellas influencias extranjeras, pero entonces murió y comenzó el extraño régimen de Pedro.

Y en verdad fue extraño. Mientras que un pequeño consejo, entre cuyos miembros se contaba su madre y algunos otros Narishkin, asumía de manera informal las funciones de la regencia, el muchacho no demostraba el menor interés por su imperio. A menudo permanecía en Preobrazhénskoie. Lo peor de todo era que cada vez pasaba más tiempo en el barrio alemán, entre extranjeros. Pronto su proceder dio que hablar.

«¡El barrio alemán! ¿A qué clase de gente se puede encontrar allí? – comentaba, indignada, Eudoxia-. A saber a qué clase de juegos son aficionados esos herejes.»

No es posible negar que el comportamiento de Pedro y sus amigos, algunos de los cuales habrían podido ser por edad sus abuelos, era escandaloso. Cuesta entender la tendencia de los historiadores a disfrazar esta faceta como bufonadas propias de la adolescencia o como un proceder calculado mediante el cual pretendía transmitir un mensaje político.

La médula de todo era la llamada «alegre compañía», un grupo de amigos que en un momento determinado podían sumar doce o doscientos. Algunos eran rusos, pero había muchos extranjeros. Entre éstos descollaron un genial aventurero suizo, Lefort, y un viejo general escocés, Gordon, que en otras vertientes de su vida era una persona absolutamente juiciosa.

No eran las fiestas regadas con alcohol, que podían durar varios días seguidos, lo que motivó las murmuraciones, pues aquello no tenía nada de particular en Rusia. Ni siquiera fue el hecho de que irrumpieran en casa de un mercader o de un noble y destrozaran todo el mobiliario, ya que los rusos estaban más bien orgullosos de los zares que, como Iván el Terrible, provocaban por mero capricho destrucciones de vendaval. Los rusos podían perdonar la fascinación de Pedro, cuando estaba sobrio, por los artefactos extranjeros y su estudio de los rudimentos de las matemáticas y la navegación, aunque consideraran excéntricos tales intereses.

Lo ultrajante era su actitud de abierta burla hacia la religión.

Por aquellos años, el joven zar formó lo que dio en llamar el Sínodo de los Borrachos, el Burlón y Beodo Sínodo de Idiotas y Bufones. Uno de sus compañeros de correrías -su antiguo preceptor- fue nombrado príncipe-patriarca para pasar luego a ser príncipe-papa. Ataviado con la vestimenta eclesiástica, elegía un sínodo de borrachos cardenales, obispos, abades y otras dignidades. Después, parodiando la liturgia, prodigando continuas bendiciones de cariz obsceno a la compañía, bajo la dirección de Pedro, el príncipe-papa conducía al Sínodo de los Borrachos en sus juergas nocturnas. Estas no tenían lugar sólo en espacios cerrados del barrio alemán. El joven zar y sus amigos recorrían con frecuencia las calles de Moscú, incluso en Cuaresma, hiriendo a conciencia la sensibilidad religiosa del pueblo que debía gobernar. A tal extremo llegaron las cosas que los embajadores de Occidente, aun acostumbrados como estaban a las francachelas de los jóvenes aristócratas y a las ocasionales provocaciones de los estudiantes, llegaron a la conclusión de que el joven zar tenía escaso interés por su pueblo y que, ingenioso o no, resultaba vulgar sin ser divertido.

Este extraordinario régimen se prolongó varios años. Nadie podía controlar al díscolo joven. Su madre, tal como hizo Eudoxia con Procopio, le buscó una esposa, pero él raras veces la visitaba. Después, su madre falleció, pero él continuó con su curiosa adolescencia.

¿En qué pensaba el zar?, se preguntaban todos.

Con el tiempo, Eudoxia dedujo que, cuando estaba sereno, el joven Pedro tenía sólo dos ideas fijas. Una era la guerra.

–Y la otra son los barcos. ¡Barcos!… ¡Este hombre sólo se ocupa de los barcos! – se quejaba.

Entonces Procopio le recordaba, entre risas, que Rusia era un país de ríos.

–Sabes muy bien a qué me refiero -contestaba ella con irritación-. Son esos malditos barcos que van al mar. Ningún ruso ha necesitado nunca ir al mar.

–Te equivocas. Los antiguos rus iban al mar. Atravesaban el mar Negro hasta Constantinopla. Y eso es lo que vamos a hacer nosotros.

–Primero el kan de Crimea y los tártaros, y ahora pretendéis atacar al mismo sultán turco -dijo con aspereza.

–Exacto.

Pese a la conducta estrafalaria de Pedro, no había duda de que acariciaba sueños de conquista, lo cual no dejaba de tener su lógica.

¿Quiénes eran, al fin y al cabo, los héroes de Rusia? ¿No eran grandes hombres como Vladimiro el Santo, Yaroslav el Sabio y el poderoso Monómaco, que tuvieron su capital en la vieja Kíev? ¿Acaso en su tiempo no comerciaba sin traba el estado de Rus desde el Báltico hasta las templadas aguas del mar Negro? ¿No aplastó a las tribus de la estepa? ¿No mantuvieron los antiguos rus una base junto a la desembocadura del Don, en la vieja Tmutarakán? ¿No había una colonia de gentes de rus en la misma ciudad imperial de Constantinopla? Pese a ello, Rusia poseía ahora sólo un miserable rincón por el que asomarse al helado mar Báltico, mientras que los ricos puertos de aquellas latitudes seguían en manos de los suecos y los alemanes. En el sur, guardada por el puerto turco de Azov, la desembocadura del Don estaba vedada para los rusos, y la flota turca tenía el completo control del mar Negro. Lo más insultante de todo era que, varios siglos después de que Moscú se hubiera deshecho del yugo tártaro, el kan de Crimea seguía mandando nutridos grupos de guerreros que cruzaban la estepa para robar eslavos de los pueblos de Ucrania y venderlos en los mercados de esclavos de Oriente Medio. Su impertinencia llegaba incluso a reclamar tributo del zar, y si bien nadie atendía tal petición, era humillante que el gobierno ruso todavía considerara prudente enviarle espléndidos regalos.

No era, pues, de extrañar que, igual como hiciera antes Iván el Terrible, Pedro quisiera expandirse por el norte y por el sur.

Barcos, ésa era la clave. El joven Pedro había descubierto los barcos -los verdaderos barcos- gracias a los extranjeros de los barrios alemanes. Había construido su propio barco. Había visto, en el norte, los navíos extranjeros que llegaban a la remota Arjánguelsk o hacían el recorrido del mar Báltico.

Eso era lo que necesitaba, una flota para bajar por el majestuoso Don e irrumpir, más allá de Azov, en el cálido mar Negro. Era hora de convertir sus juegos de guerra en realidad. Construirían primero galeras, para el Don; después vendrían los barcos auténticos para el mar.

Lo extraño era que el entusiasmo que provocaba tal empresa en Procopio Bobrov se veía igualado por el de su padre. A sus sesenta y cinco años, aquella campaña en la que ya no tenía que participar había dado nuevas fuerzas al antiguo oficial. El joven zar necesitaba madera para su flota. Necesitaba, sobre todo, fresnos para los mástiles.

–Traen una parte de Tula, pero nosotros los tenemos en abundancia en nuestras fincas -declaró con alborozo, antes de regalar al zar uno de sus bosques.

La noticia de la caída de la fortaleza turca de Azov, llegada en 1696, lo dejó exultante.

–¿No lo notas? – le dijo a Eudoxia-. Yo sí. Noto un viento cálido que penetra en nuestros bosques norteños, un viento cálido del sur.

Durante la campaña de Azov se produjo otra novedad: el hermanastro discapacitado de Pedro falleció. Aunque no fue un acontecimiento importante, representó que, tras su regreso triunfal a Moscú, el zar Pedro ocupara solo el trono a la edad de veinticuatro años.

–Puede que se exceda un poco -vaticinó Nikita ante su esposa-, pero ahora seremos testigos de grandes hechos.

No obstante, lo que ocurrió a continuación lo dejó atónito incluso a él: la entrada triunfal de Pedro en la capital.

Ésta tuvo lugar un soleado día de octubre de 1696. Junco al río Moskova se había erigido un arco triunfal al estilo romano, flanqueado por enormes estatuas de Marte y de Hércules. Debajo había una reproducción del pacha turco encadenado.

Al frente de la procesión iba, vestido con armadura, el preceptor de Pedro, el mismo hombre que había representado el papel de príncipe-papa en el infame Sínodo de los Borrachos. Luego, en un carruaje dorado, venía el suizo Lefort. Tras él había más carruajes. Después, un carro que transportaba a un traidor que había cometido la torpeza de ayudar a los turcos durante la campaña. A su lado se mostraban los instrumentos que iban a utilizarse en su posterior tortura y ejecución.

Por fin, hacia el final del cortejo, que tenía varios kilómetros de largo, llegó Pedro. A muchos de quienes no habían tenido ocasión de verlo de cerca, los llenó de estupor su estampa. Tenía la complexión de un atleta, una espesa mata de cabello negro, un bigote como los de los cosacos, unos ojos de mirada directa y penetrante y una estatura que rozaba los dos metros.

Aquel joven gigante ruso no vestía, sin embargo, a la usanza rusa. Llevaba un uniforme alemán, con chaqueta negra y un enorme sombrero negro de tres picos al que había añadido una larga pluma blanca.

Y no se veía ningún sacerdote por ninguna parte.

No había ningún icono ni insignia religiosa precediendo el cortejo. No hubo ningún discurso de bienvenida del patriarca; no repicaron las campanas. Había llegado un cesar romano ataviado con un uniforme alemán; una procesión pagana entraba en la capital de la sagrada Rusia.

–Si hasta los romanos tenían sus dioses -murmuró Nikita-. E incluso Gengis Kan, aun siendo pagano, no despreció a la Iglesia. – Mientras contemplaba el paso de la comitiva, creyó percibir un nuevo y crudo sol que haría desaparecer con su ardor todas las sombras.

Eudoxia, por su parte, miraba con airado gesto de repulsa.

–Cuando se moría su madre y él ni siquiera se dignó quedarse junto a su cama, ya dije que era una persona contra natura -señaló-. Ahora digo que he visto la misma cara del mal.

Aquel horror, no obstante, no fue nada en comparación con lo que había de venir.

En 1698, Pedro volvió a hacer algo que no tenía precedente en ningún gobernante de Rusia.

Viajó al extranjero. Y para colmo, se llevó a Procopio con él.

Durante su ausencia, Eudoxia apenas residió en Moscú, pues la capital se había convertido en un sitio detestable para ella. Pasó mucho tiempo sola en Russka, donde continuaba compartiendo una parte considerable de su tiempo con el sacerdote Silas y Daniel y su familia.

Pero ahora habían regresado Pedro y su hijo. Y en Moscú parecían haber quedado sueltos todos los demonios.


Daniel se aproximaba a la capital con una mezcla de curiosidad y de miedo.

¿Sería posible, se preguntaba, que fueran ciertos los rumores que circulaban desde el precipitado regreso del zar Pedro? Hacía muchos años que no iba a la capital, pero al recibir la petición de aquella piadosa dama, Eudoxia Mijáilovna, sin dudarlo se puso en camino junto con su esposa y su hijita.

Aunque a menudo lo llenaba de estupor que Dios les hubiera concedido tal don en aquellos tiempos rebosantes de mal, tras casi quince años, cuando hacía mucho que habían abandonado toda esperanza, él y Arina habían tenido una hija. Había nacido en 1693, cuando Arina tenía treinta y nueve años y él pasaba de los sesenta. Y ahora había emprendido aquel viaje, a los setenta años, con una esposa y una niña de seis años.

Al principio, al observar a aquella pequeña que se había presentado de manera tan imprevista, les llenó de estupor que no se pareciera en nada a ninguno de ellos.

La vieja Elena, con una sonrisa de regocijo, resolvió enseguida el misterio.

–Quién iba a pensar que, en mis últimos días, se me iba a conceder tal maravilla -murmuró-. La niña es mi Mariuska vuelta a la vida.

Ése fue, pues, el nombre que le pusieron: Mariuska. Y durante los últimos tres años de su vida, la vieja Elena se sentaba todos los días con la niña en el regazo, con el mismo orgullo que si se hubiera tratado de su propia hija.

De todas formas, aunque la pequeña Mariuska hubiera aparecido como un rayo de luz en sus vidas, aquéllos eran tiempos tenebrosos. En toda Rusia, pero sobre todo en el norte, el gobierno había seguido persiguiendo a los raskolniki. Algunos se prestaban a acceder a la condición de mártires provocando a las autoridades. Otros continuaban practicando el culto a escondidas.

Los primeros años posteriores al terrible edicto habían sido especialmente difíciles. Nadie sabía qué hacer. Silas y Daniel habían consultado a los amigos de Avvakum y habían llegado con ellos a una sensata conclusión.

–No tiene nada de meritorio provocar al gobierno y atraer sus iras -comunicó Daniel a su pequeña familia-. El edicto es injusto, pero quizá lo cambien más adelante. Seguiremos rezando, en secreto, tal como nos han enseñado. No buscaremos problemas, pero si tuviéramos que afrontar la persecución, debemos sufrirla lo mejor que podamos, encomendándonos a Dios.

Ésa era la vía por la que habían optado cientos y hasta miles de congregaciones diseminadas por el vasto país. Nadie, ni el gobierno ni los mismos raskolniki, tenía una idea aproximada de su número.

Daniel experimentaba un comprensible recelo al aproximarse a Moscú, pues aparte de ser el centro de operaciones de la represión religiosa, en la capital gravitaba entonces un clima de peligro. Ese verano, mientras el estrafalario zar permanecía aún en el extranjero, los streltsí habían vuelto a sublevarse.

¿Habría sido Sofía quien había inflamado sus ánimos desde su exilio en el convento? Nadie lo sabía. Por fortuna para Pedro, sus consejeros habían logrado sofocar la rebelión con gran rapidez. De todos modos el zar se apresuró a regresar y ahora, un mes después de su retorno, toda Rusia esperaba anhelante la próxima actuación de su joven dirigente.

Cuando Daniel entró en los barrios de extramuros, la inmensa ciudad transmitía, sin embargo, una sensación de calma. Tras abrirse camino despacio hacia la muralla exterior, la traspuso y por fin llegó al Kitái Górod, donde tenían su lujosa residencia los Bobrov. Allí, con el cálido sol de la tarde a su espalda, entró con su esposa y su hija en un espacioso y polvoriento patio.

Era una gran casa de madera de dos pisos, con una escalera exterior. En torno al patio había diversas edificaciones más pequeñas, en una de las cuales se alojarían ellos.

Con la mano en el corazón, dedicó una profunda reverencia a Nikita, que apareció con su barba gris para saludarlo en persona. Un momento después bajó del piso de arriba Eudoxia; delante de ella iba una criada que llevaba pan y sal como símbolo de bienvenida.

–Sé bienvenido, fiel patriarca -dijo la dama.

El corazón del anciano se alegró al oírla, y su cara, habitualmente seria, se iluminó con una sonrisa. Aquella palabra, «fiel» significaba mucho para ambos. Significaba que, a pesar de sus diferencias de clase, eran amigos. Significaba que ella confiaba en él y dependía de su apoyo emocional. Él lo sabía. Significaba asimismo algo más, de lo que nunca se hablaba en presencia de su marido.

–Mi señora Eudoxia Mijáilovna -la saludó con fervor al tiempo que le hacía una reverencia.

Hasta entonces la había visto siempre en Russka. Allí vestía con sencillez, pero en Moscú iba engalanada con un magnífico vestido de brocado rojo y un tocado adornado con perlas. Pese al desprecio que le inspiraban todos los signos de riqueza terrenal, el viejo Daniel tuvo que reconocer que tenía un aspecto espléndido con aquellos atavíos.

Aun en pleno centro de Moscú, la tarde presentaba una absoluta placidez. Por la calle no pasaba casi nadie. En un rincón del patio, una morera daba una sombra que apenas era necesaria en aquel agradable día otoñal. Presintiendo el final del viaje, el caballo había bajado la cabeza y de vez en cuando se sacudía para espantar las moscas que se posaban sobre él.

De este modo, como viejos amigos, el rico propietario y los humildes artesanos se pusieron a charlar en voz baja, intercambiando novedades, pues incluso Nikita, ahora que se hacía viejo, encontraba extrañamente reconfortante la presencia de aquellas sencillas personas.

Mientras conversaban, justo cuando Daniel pensó que era hora de desenganchar el caballo del carro, Eudoxia envaró de repente el cuerpo al tiempo que el semblante de Nikita se sonrojaba. En ese momento Daniel reparó en que por detrás de él entraba alguien.

–¡Ah, ahí viene mi hijo Procopio! – oyó decir, con forzada alegría, a Nikita Bobrov.

Cuando se volvió para mirar, Daniel se quedó horrorizado.


Procopio era encantador e inteligente, y el zar siempre le había reconocido tales cualidades.

Entre los amigos que tenía el joven zar en Preobrazhénskoie se contaban toda suerte de personas. Había hombres de las antiguas familias principescas y boyardas; había hijos de la nobleza, como Procopio; había miembros de la pequeña aristocracia e incluso plebeyos, como su favorito Ménshikov, de quien se decía que había vendido pasteles en la calle de niño.

Una cosa los unía a todos: su devoción por Pedro.

Luego estaban, cómo no, los extranjeros del barrio alemán.

Procopio tuvo la suerte de que, gracias a su vivo ingenio, Pedro lo incluyera no sólo en el regimiento militar que mantenía en el pueblo, sino en las frecuentes fiestas que tenían por escenario el barrio alemán. Aparte de estrechar su vínculo con el joven zar, aquello le abrió la mente a la existencia de otro mundo.

El barrio alemán era radicalmente distinto del resto de Moscú. Sus anchas calles seguían un trazado cuadriculado y sus casas, a menudo de ladrillo holandés o de piedra, lucían primorosos jardines. Sus pequeñas iglesias protestantes daban una sensación de claridad y apertura comparadas con las iglesias moscovitas, oscuras pese a los dorados. Se trataba, en suma, de un pequeño oasis de Europa, de orden y cultura burgueses, pulcritud y disciplina, aislado en medio de campos de la inmensa, desordenada y exótica mezcolanza asiática de Moscú.

Algunos de los miles de comerciantes y soldados que vivían allí eran inmigrantes de segunda o tercera generación. Pero para los rusos eran despreciables, extranjeros tontos, a menos que se convirtieran a la ortodoxia y se esforzaran por asimilarse del todo a su modo de vida. En el argot de la época, se solía llamar al barrio alemán el kokuy, que era el nombre del barrio de prostitutas de la capital.

Allí residían, sin embargo, ingleses entendidos en armas y tácticas de la guerra moderna; allí se podía encontrar a alemanes que, contradiciendo el mote de «tontos» que les habían puesto los rusos, hablaban múltiples lenguas. Allí había holandeses que sabían de barcos y del arte de la navegación.

Los rusos no sólo no tenían conocimientos sobre aquellos prodigios, sino que ni siquiera sentían curiosidad por ellos. El mismo Procopio estaba presente el día en que un fiel general, con la intención de complacer al muchacho que era el zar, le presentó un astrolabio traído del extranjero, mediante el cual, según expuso, los astutos extranjeros podían navegar orientándose con el sol y las estrellas. Pedro estaba encantado. Nadie había visto una cosa igual.

–¿Cómo funciona? – inquirió.

–¿Cómo? – contestó, atónito, el general-. No se me ocurrió preguntarlo.

Ignoraban que por entonces hacía casi dos mil años que venía utilizándose el astrolabio.

Lo que más impresionó a Procopio, con todo, fue que el zar localizara a un holandés capaz de explicárselo y que estudiara aplicadamente, con un libro de ejercicios, día tras día y semana tras semana, hasta dominar las operaciones matemáticas necesarias para el manejo del aparato.

–Yo lo admiro como zar -le decía a su padre- porque detrás de su desenfreno hay algo formidable. Además, le tengo afecto como hombre. No es sólo por su curiosidad, que supera cuanto he visto, sino por cómo se esfuerza. Lo vi aprendiendo matemáticas. Le costaba, pero no se rendía. Eso es lo que me gusta. Se equivoca, pero no se da por vencido.

Procopio había llegado a conocer muy bien el barrio alemán y, aun careciendo de la impetuosa pasión por el conocimiento que tenía Pedro, se había formado cierta idea de la riqueza que representaba. De hecho, había comenzado a considerarse un hombre progresista, avanzado para su época.

Esa noción le duró sólo hasta que salió al extranjero.


La gran embajada que llevó Pedro de Rusia a Europa occidental ha quedado incrustada hasta tal punto en el folclore de la historia mundial que con frecuencia su verdadera naturaleza queda olvidada.

El folclore afirma que, sediento de cultura occidental, Pedro visitó Europa y luego volvió para civilizar su propio país y hacerlo lo más parecido posible al resto de Europa.

En realidad no fue así.

En primer lugar, no debe haber sombra de duda en cuanto al motivo del viaje. Era para preparar la guerra, por el momento, contra Turquía. En el terreno diplomático, la embajada debía convencer a los países occidentales para formar una alianza contra los turcos. Otro propósito práctico del recorrido por Europa era aprender las técnicas de construcción de barcos, con el fin de que Rusia pudiera hacerse con su propia flota de embarcaciones marítimas.

Ya en 1696, poco después de su victoria en Azov, Pedro había enviado a cincuenta horrorizados rusos, sin sus familias, a Europa occidental para aprender navegación y el arte de la construcción de barcos. Entre ellos se encontraba Tolstói, que por entonces tenía cincuenta y dos años y que, a pesar de los estrechos vínculos que lo unían a los Miloslavski, había logrado ganarse el favor de Pedro.

La embajada en la que él participó fue el siguiente paso.

Pero ¿por qué fue Pedro en persona y por qué fue de incógnito, haciéndose pasar por un joven miembro de la comitiva al frente de la cual estaban sus embajadores?

No lo sabemos con certeza. Es probable, con todo, que su intención fuera disfrutar de una mayor libertad para vagar a su aire por los muelles de Occidente. De hecho, pasó meses trabajando como carpintero de embarcaciones y aprendiendo con gran minuciosidad el oficio.

También es posible que pensara que así dispondría de más espacio para las bufonadas de la Alegre Compañía, que debieron de ser sonadas. En Londres estaban instalados cerca del puerto, en la casa del distinguido diarista John Evelyn, y se dieron tanta maña en destrozar tanto la casa como el jardín que el gran sir Christopher Wren, que inspeccionó con posterioridad el lugar, cifró el valor de los desperfectos en ciento cincuenta libras, una suma asombrosa para la época. Entre otras cosas, hubo que cambiar el suelo; habían arrancado los azulejos de las estufas holandesas, roto las manecillas de bronce de las puertas, reventado los colchones de plumas, arrasado el césped y el seto de acebo, que con sus ciento veinte metros de largo y dos setenta de altura era una de las piezas horticulturales más destacadas de Londres.

Así fue como, entre 1697 y 1698, el zar Pedro entró en contacto con la civilización de Europa.


El Báltico, el puerto de Riga, los estados alemanes de Brandenburgo y Hanover, Holanda, Inglaterra, la Viena de los Habsburgo, Polonia.

Procopio repetiría en años posteriores que, más que desplazarse a otras tierras, se había desplazado a otro siglo.

Nunca llegó a formarse una idea cabal de las diferencias abismales que había entre uno y otro mundo, y no fue por falta de inteligencia. La enorme tradición, preservada a lo largo de dos mil años, de indagación filosófica, desde Sócrates hasta Descartes; el esplendor del Renacimiento; los inicios de la ciencia moderna; y, sobre todo, las complejas y flexibles sociedades occidentales con sus antiguas instituciones, profesiones, códigos legales y morales, y su brillante cultura… A pesar de unos cuantos libros y muebles importados que había en la corte del zar, sólo un puñado de rusos se hallaban en condiciones de asimilar de todo aquello. Nadie del séquito de Pedro comprendió realmente lo que vieron. Ni el mismo Pedro lo entendió; no podía.

No obstante, aun sin entenderlo, a Procopio le dejó una profunda impresión lo que vio, y su intuición suplió en buena medida sus carencias.

Al igual que a Pedro, lo habían maravillado los barcos y los extensos puertos. También había compartido el mismo entusiasmo que el zar por los cañones que había a bordo de las naves y por el descubrimiento de la superioridad de la pólvora que se utilizaba en Occidente.

No obstante, cuando su padre le preguntó a su regreso qué país le había producido mayor admiración, respondió:

–Creo que Holanda.

–¿Por qué? – quiso saber Nikita-. ¿Por sus barcos, su comercio?

–No. Es… -se tomó un instante para buscar la palabra adecuada-, es su orden. – Aviniendo el desconcierto de Nikita, prosiguió-: Han domesticado incluso el mar. Vi grandes murallas, no como las de madera que construimos aquí para contener a los tártaros, sino enormes muros de piedra que mantienen a raya al propio mar. Los llaman diques. Han arrebatado tierra al mar y dentro de esos diques han dispuesto campos, miles de campos, en pulcros cuadrados y rectángulos. Cuesta creer que los hombres hayan podido conseguir algo así. Y tienen canales, rectos como flechas, que se prolongan hasta perderse de vista.

–En Rusia no necesitamos ese tipo de cosas -respondió, sin dejarse impresionar, Nikita-. Tenemos tierra de sobra.

–Lo sé. Pero no es eso lo importante -continuó con vehemencia Procopio para exponer algo que llevaba rumiando desde la primera vez que vio aquellos prodigios-. Lo importante, padre, es que han conquistado la naturaleza. Han impuesto una forma, un orden, a la tierra e incluso al mar. – Calló un momento y luego, alumbrado por un repentino fogonazo de clarividencia, añadió-: Es como si, en sus propios corazones y mentes, se hubieran ordenado a sí mismos.

–No veo yo a los rusos ordenándonos a nosotros mismos -contestó, con una carcajada, Nikita-. ¿Tú sí?

–No -concedió Procopio-. Pero las autoridades podrían obligarlos a ello. Ésa es la única manera posible. El zar me lo ha comentado muchas veces.

–¿Quieres decir que tú y el zar habéis vuelto con el propósito de imponerle vuestra voluntad a la Madre Naturaleza? – preguntó con ironía-. Mi pobre Procopio, la naturaleza es en Rusia más poderosa que cualquier zar. No se le puede imponer nada. La tierra es infinita.

–Espera a ver cuando el zar Pedro lo haya intentado -replicó con sequedad su hijo.

Si bien aquella declaración de intenciones deprimió a Nikita, porque la consideraba imposible de llevar a la practica, su reacción no fue nada al lado de la de Eudoxia.

–Dios creó la naturaleza y yo digo que quien pretenda imponerle un orden está dominado sólo por el orgullo -le advirtió a su hijo-. Tú y tu zar sois malvados.

Procopio constató con gran pesar que aquello lo alejaba de su madre.

Lo curioso era que las tres partes implicadas en aquella disputa reflejaban una postura representada con igual hondura en el alma rusa: Eudoxia con su conservadurismo religioso; Nikita con su fatalismo; y quizá con mayor fuerza, el joven Procopio con su optimismo. Tras percibir el mundo exterior y su orden, aunque sin captar los complejos puntales sobre los que se asentaba, Procopio había dado por supuesto que, de la misma manera que los campesinos de Rusia pueden construir una casa en un día, con un enérgico líder y un esfuerzo titánico, se podía imponer un nuevo orden desde arriba. Esta ingenua creencia es la perenne tragedia de Rusia.

¿Qué se había logrado, pues, con la embajada?

Bastante, de hecho. Pedro quería estudiar el arte de la fabricación de barcos, y lo había hecho a conciencia junto con otros compatriotas. Quería nuevo armamento, pólvora que no fallara de continuo e información sobre los modernos métodos de combate, sobre todo en el mar, y lo había obtenido. Además, había abierto nuevas vías para el comercio.

La misión diplomática rusa fracasó. Nadie deseaba enfrentarse al sultán de Turquía por aquel entonces. No obstante, pese a recibir una negativa en su propuesta de abrir una brecha en los cálidos mares del sur, Pedro descubrió en sus viajes que podía llegar a otras alianzas capaces de granjearle el acceso a la segunda ruta comercial que necesitaba: el mar Báltico del norte.

Ante todo, las consecuencias más vitales de la embajada se dejarían sentir a largo plazo. Algunos participantes, como el viejo Pedro Tolstói, que no habían aprendido gran cosa de barcos como se les ordenó, regresaron, sin embargo, con un gran bagaje de observaciones, conocimientos de lenguas extranjeras y algunas nociones, cuando menos, sobre el sistema educativo y la cultura europeas. Ellos fueron los primeros rusos europeizados -el grupo del que fue precursor Golitsín, el consejero de Sofía- y quienes abrirían con el tiempo las ventanas de Rusia hacia el oeste.

Procopio Bobrov no acababa de ser uno de ellos. Aun así, pese a que carecía del deseo de aplicarse a fondo para adquirir una sólida educación, no dejó de percibir que su patria sufría un atraso de siglos.

Este convencimiento le reportó una triste consecuencia, ya que además del distanciamiento por cuestiones religiosas con su madre, entre su padre y él se erigió, sin que pudiera evitarlo, una barrera más sutil.

Para Nikita, su hijo se había convertido en un extraño. No eran su forma de vestir a la occidental ni sus viajes la causa. Nikita advertía, en la leve pero inconfundible reserva de los modales de Procopio, en su mirada distante, que su hijo ya no se entusiasmaba con el mismo tipo de cosas, que sabía algo que su propio pueblo desconocía. Nikita había visto a los oficiales alemanes e ingleses mirar de esa misma forma a las tropas rusas.

«Ya no es un verdadero ruso», pensaba. Y con la comezón que aquello provocaba en alguien que siempre había considerado su nivel de educación por encima del normal entre la nobleza, añadía para sí: «Aunque no lo diga, me desprecia.»


Ése era, pues, el joven que acababa de entrar en el patio y que había sumido en el estupor a Daniel.

Procopio llevaba un elegante y ajustado uniforme verde con chaqueta abotonada por delante, a la usanza alemana, y las piernas enfundadas en calzones y medias. Aparte de eso, haciendo omisión del bigote, iba afeitado.

En sus tiempos de cosaco allá en Ucrania, cuando sus compañeros le llamaban el Buey, Daniel estaba acostumbrado a ver caras sin barba. ¡Pero allí, en el norte, que el hijo de Nikita Bobrov hiciera tal cosa era inaudito!

Advirtiendo el motivo de su asombro, Nikita esbozó una sonrisa, casi como si pidiera disculpas.

–Los amigos del zar volvieron de su viaje con la cara rasurada -explicó.

–El propio zar ha afeitado las barbas de los boyardos de la corte -le recordó Procopio-. Asegura que no tolerará a nadie en su corte con un aspecto tan primitivo. Hoy mismo me lo ha dicho.

¡Primitivo! Daniel pestañeó al oír la palabra. Vio que Eudoxia se crispaba como si la hubiera abofeteado y luego desviaba la mirada. Aquello era un insulto premeditado.

Nikita Bobrov, que parecía preocupado por algo, no dio muestras de haber acusado aquella rudeza.

–¿Vienes de Preobrazhénskoie? – le preguntó a su hijo. Procopio asintió con la cabeza.

–¿Y bien? – inquirió.

–Está decidido. Disponemos de algunas confesiones. Mañana comienzan las ejecuciones. Ven, que te lo explicaré -dijo, tomando a su padre del brazo para entrar en la casa.

Sólo entonces Eudoxia volvió la cara hacia Daniel y su familia. Tenía lágrimas en los ojos.

–Gracias a Dios -sollozó en voz baja-. Gracias a Dios que habéis venido.


Daniel tardó un poco en percibir en toda su crudeza el horror de lo que sucedía. Según transcurría el invierno fue comprendiendo la razón de la terrible necesidad que la señora Eudoxia había tenido de su presencia, aunque no estaba seguro de poder aportarle consuelo.

Tal como había anunciado Procopio, las ejecuciones de los streltsí amotinados se iniciaron al día siguiente de su llegada.

De hecho, habrían comenzado antes si los interrogatorios -que tuvieron lugar en Preobrazhénskoie- no hubieran sido tan difíciles. Eran pocos los soldados rebeldes que se mostraban dispuestos a hablar, incluso con los métodos de persuasión que les aplicaban.

Por aquel entonces en Rusia era un procedimiento habitual en todos los casos de esa clase utilizar el knut para arrancar una confesión. Si bien el uso de la tortura en los interrogatorios era normal en aquella época en la mayoría de los países y todavía sigue vigente en algunos hoy en día, es preciso realizar una aclaración sobre las particularidades del sistema ruso.

Se ha considerado a veces que el famoso knut ruso era una variante más de látigo, como el «gato de nueve colas» inglés. La diferencia está en que, mientras que en la Marina inglesa, en el siglo pasado, se castigaba a un hombre con cien latigazos previendo que sobreviviría a ellos, la veinteava parte de esa ración con el knut lo habría matado. Además, cuando un noble como Bobrov azotaba a un campesino de su finca por alguna falta, solía utilizar las varas llamadas batogs, no un knut.

El knut tenía un metro de largo y era de cuero, mucho más grueso que los batogs y también más pesado. Por eso, cuando el verdugo descargaba un golpe con toda su fuerza al tiempo que saltaba hacia delante, provocaba una herida de un centímetro de profundidad más o menos. La piel quedaba completamente pulverizada. Con cada latigazo, saltaba sangre y tejido. Si el verdugo se aplicaba en la espalda, en la segunda ronda topaba ya con huesos.

Para formarse una idea clara de la saña con que procedían los rusos en esta cuestión, hay que tener en cuenta, además, que el método más severo era atarle primero las manos a la víctima a la espalda y luego colgarla de ellas a una viga, con lo cual no sólo no tocaba el suelo con los pies mientras lo azotaban sino que tenía los brazos dislocados. Cuando lo bajaban, volvían a juntar las articulaciones.

Ése era el knut ruso, empleado en los interrogatorios de la gran mayoría de los prisioneros.

El zar Pedro estaba muy afectado por el motín de los streltsí. De niño había visto cómo despedazaban a su tío y sabía que eran capaces de derrocarlo y volver a poner a Sofía en el poder. Los interrogatorios eran, pues, una cuestión de la máxima prioridad. Aparte de los streltsí, se infirió también tortura con el knut a dos de las doncellas de Sofía, aunque Pedro tuvo el detalle de dejar que liquidaran a una de ellas con una simple ejecución cuando se enteró de que estaba embarazada.

Además del knut, el mismo Pedro en persona supervisó el tormento en el potro que padecieron algunos prisioneros y mandó asimismo asarlos en un fuego en presencia suya. Los streltsí mantenían, no obstante, un silencio tan obstinado que en una ocasión el zar intentó vencer el mutismo de uno partiéndole las mandíbulas con un palo.


Procopio Bobrov estuvo presente en bastantes de los interrogatorios.

Su presencia tenía un motivo concreto. A su regreso, Pedro había incorporado al joven al recién formado ministerio de gobernación. Se llamaba el Preobrazhenski Prikaz y era, a todos los efectos, un cuerpo de policía secreta que suscitó un miedo acusado ya desde el principio.

–Los streltsí no hablan casi, ni bajo tortura -le confesó Procopio a su padre-. Pero sabemos que planeaban derrocar a Pedro y matar a todos los extranjeros que hay en Rusia. De todos modos, acabaremos con ellos.

Las ejecuciones se prolongaron tres semanas, desde finales de septiembre hasta el 18 de octubre.

El 12 de octubre cayó una repentina e intensa nevada que sumió de lleno a Moscú en el invierno, pero que no interrumpió las ejecuciones públicas diarias.

Daniel presenció varias. Ejecutaban a los condenados empleando diversos métodos, aunque los más comunes eran la decapitación y la horca. Pedro exigió también que sus boyardos y amigos intervinieran en las ejecuciones.

–El zar -oyó Daniel que explicaba una noche Procopio a su padre- siente curiosidad por ver cómo decapitan a algunos hombres a la manera europea, con una espada en lugar de un hacha. ¿No tendrás una buena espada, contundente, para prestármela?

Daniel vio a Procopio utilizando la espada de esa forma al día siguiente. Otro de los espectadores le contó que había visto cómo el mismo zar decapitaba a varias personas.

Daniel presenció con pena aquellos sucesos, aunque no con horror. La tortura y las ejecuciones eran el castigo previsible para los streltsí sublevados.

El horror comenzó a hacer mella en él la mañana en que sacaron a los sacerdotes del regimiento.

Fue en la plaza Roja. Allí, ante los grandes y exóticos pináculos de la catedral de San Basilio, habían erigido un enorme cadalso en forma de cruz. Mientras los conducían hacia él, Daniel se preparó para ser testigo de una monstruosidad.

De todos modos, lo que ocurrió a continuación le cortó la respiración. Para ahorcarlos, había acudido el bufón de la corte, vestido de sacerdote.

El mismo día, en los jardines del convento Novodevichi, fueron colgados en sendas horcas ciento noventa y cinco streltsí más, cerca de la ventana de Sofía.

Todos aquellos cadáveres quedaron balanceándose allí, como extraños espectros helados, durante los cinco largos meses de invierno.

¿Qué postura podía adoptar Daniel ante todo aquello? Creía saberlo. A medida que transcurría el tiempo, aumentaba su certeza, pero incluso entonces no deseaba dar plena forma a aquel pensamiento.


¿Por qué lo había hecho ir Eudoxia? Para hallar consuelo en su presencia, porque, tal como pronto constató Daniel, no había nadie más en quien sintiera que podía confiar.

Su hijo era un impío. Su marido, interesado ante todo en el éxito de la familia, no decía nada.

–Ya veis cómo están las cosas -le dijo en privado-. Ayudadme, buen Daniel, porque no sé qué debo hacer.

De cara a los demás, estaba allí como carpintero, y de hecho realizó bellos trabajos de ebanistería en la casa, de tal forma que el mismo Nikita pronto se olvidó de la irritación que le había producido que su esposa lo mandara llamar.

El noble enseñaba con orgullo la obra de Daniel a las visitas, y de no haberse negado a trabajar para nadie más, Daniel habría recibido numerosos encargos.

En cierto modo, tanto el marido como la mujer hallaron al final su compensación por aquella ampliación del personal de su casa, pues si su esposa estaba encantada con los padres, a Nikita le entusiasmaba la presencia de la niña.

Mariuska era, en efecto, una pequeña encantadora. Con su alegre cara pecosa y sus brillantes ojos, parecía dar por sentado que todo el mundo debía ser amigo suyo.

–Es una preciosidad -la elogiaba, maravillado, el viejo Nikita-. Debería ser bailarina.

Incluso Procopio, que no siempre disimulaba su impaciencia con Daniel, solía tenerla en brazos cuando iba a la casa, pese a que tenía dos hijos pequeños propios.

–Tú serás mi cariñito -le decía.

–¿Dónde está tu barba? – le preguntaba siempre ella-. ¿Por qué no tienes barba?

–El zar me la arrancó -respondía, riendo, él.

La niña adoraba a su padre. Sabía que era más viejo que los padres de los otros niños, pero, percibiendo el respeto con que lo trataban en Russka, suponía que era una persona fuera de lo común. Cuando era muy pequeña, durante un tiempo creyó que él y el Dios Padre eran lo mismo.

Mientras Nikita se divertía con Mariuska, Eudoxia encontró el consuelo que buscaba en Daniel y Arina. Todos los días acudía discretamente a rezar con ellos. A menudo, cuando Daniel trabajaba en la casa, se quedaba cerca, mirándolo en silencio. Daniel advirtió de inmediato que lo necesitaba.

–He sido una mujer fuerte toda mi vida, pero en este nuevo mundo me siento como si me quitaran todo lo que conocía -le confesó un día-. No me dejéis todavía, fiel amigo.

Cuando podía escabullirse sin llamar la atención, se ponía incluso una sencilla capa de campesina e iba con Daniel y su familia a algún servicio religioso clandestino. «Pensarán que sois mi esposa -comentaba con una sonrisa Daniel-, y que Arina es nuestra hija y Mariuska nuestra nieta.»

Ella misma se quedó asombrada cuando se enteró de lo que Daniel había averiguado en tan sólo una semana: que aquellos servicios para raskolniki se llevaban a cabo en todo Moscú, casi siempre en domicilios particulares más que en las iglesias. Allí, a veces en la habitación de un modesto artesano, sacaban sus iconos ennegrecidos por el humo y el tiempo, los ponían en las paredes y rezaban con fervor juntos, santiguándose con dos dedos.

No obstante, aunque Daniel proporcionaba consuelo a Eudoxia, él no lo hallaba en ninguna parte.

Mientras proseguían las ejecuciones de los streltsí de día., Pedro se dejaba ver por las noches en las casas de sus amigos del barrio alemán. Lo acompañaba, como era de dominio público, su amante Ana, mientras que su esposa, que le había dado un hijo varón, apenas lo veía nunca. A finales de octubre, pararon de momento los ajusticiamientos. Pedro abandonó la capital para ir al río Don, donde de nuevo se había emprendido la construcción de una flota. Las siete semanas de ayuno previas a la Navidad dieron comienzo y durante un tiempo en Moscú reinó la calma. Pero Pedro volvió por Navidad, y él y el Sínodo se pasearon por la ciudad y el barrio alemán en doscientos trineos prodigando un desenfrenado concierto de villancicos que afortunadamente Daniel se perdió por estar rezando.

Con enero y febrero llegó la tradicional celebración de la Epifanía y el Carnaval precursor de la Cuaresma. También se reanudaron las ejecuciones públicas. El 3 de febrero, Pedro insistió en que todos los extranjeros de Moscú debían asistir a la ejecución de los trescientos streltsí que habían intentado asesinarlo.

Fue asimismo entonces cuando Pedro inició su ardiente campaña para obligar a los miembros de su corte a vestirse al estilo occidental, cortando personalmente los largos caftanes de los boyardos en un banquete, igual como les había cortado las barbas unos meses atrás.

Para completar sus innovaciones políticas y personales, Pedro forzó a Sofía a profesar como monja y mandó a su propia esposa, que tanto lo aburría, a un convento de Súzdal. Su hijo, al que apenas veía, quedó a cargo de su hermana y de un preceptor alemán.

Aun así, hasta la semana de Carnaval Daniel no fue testigo de la horrorosa exhibición del Sínodo de Borrachos de Pedro.

Los juerguistas se dirigían a la suntuosa mansión de Lefort, encabezados, como de costumbre, por el viejo preceptor de Pedro vestido de patriarca. A su lado iba un hombre que representaba a Baco, dios del vino.

Lo único que llevaba, como los demás, era una mitra de obispo que lógicamente no cubría su desnudez. Algunos de los componentes del grupo llevaban vino y aguamiel; otros, grandes bandejas de la ofensiva e impía planta llamada tabaco, que habían encendido. Había alguno que hacía oscilar unos incensarios donde, según advirtió Daniel, no se quemaba incienso sino tabaco. Había oído comentar al joven Procopio que, durante su estancia en Inglaterra, el zar había concedido a lord Carmarthen un monopolio para importar aquella maligna planta a Rusia. ¡Era el colmo que los compañeros del zar agitaran su humo en incensarios!

Cuando, al poco tiempo, tuvo noticia de que el amigo del zar, Lefort, había fallecido de manera repentina, no pudo por menos de comentar:

–Ha sido el veredicto de Dios.

Daniel comprendió, no obstante, que aquellas exhibiciones eran sólo señales de aviso de males peores.

Hasta ese momento, el zar había centrado la atención en su propia corte y los streltsí, pero durante los meses siguientes dirigió su temible mirada hacia el pueblo. Entonces el asombro y la pena de Daniel dieron paso a la desesperación.

La nueva fase comenzó una tarde en que Procopio apareció en el patio y, al ver a Daniel, le dirigió la palabra con desenfado.

–Mañana te afeitarás la barba, ¿no, Daniel? – Al ver la expresión sorprendida del carpintero, añadió-; ¿No te has enterado? Sí, mañana vas a tener el mismo aspecto que yo. El zar va a promulgar un ukaz mañana por la mañana.

El ukaz: el edicto. Todos los zares se habían valido de ellos, pero a partir de Pedro iban a sucederse en cascada. El ukaz promulgado en 1699 era devastador. Todos los hombres -no sólo los boyardos, sino las personas del pueblo llano como Daniel e incluso los campesinos- debían afeitarse la barba.

–No pasa nada -puntualizó con una sonrisa Procopio-, puedes pagar una multa si no quieres hacerlo.

El ukaz era muy simple: debían quitarse la barba todos a excepción de los sacerdotes. El que se negara a ello, debía pagar una multa y llevar un medallón de bronce colgado del cuello.

La proporción de las multas estaba cuidadosamente calculada. Para los campesinos sujetos a servidumbre era tan sólo de medio kopek. Para los hombres libres, como los artesanos o los cocheros incluso, era de treinta rublos; para los comerciantes, de sesenta; para un noble como Bobrov, de cien.

Daniel no se podía permitir ni de lejos tal suma.

Pese al estupor que le había causado la imagen de Procopio, para él los nobles de la corte siempre habían constituido un mundo aparte. Aquello era, en cambio, diferente.

–No sé para los nobles -le dijo a Arina-, pero para el común de los hombres no cabe duda de que afeitarse la barba es pecado mortal. No puedo hacer tal cosa.

–No debes hacerlo -convino Arina.

La pequeña Mariuska los observaba con asombro, pues no podía imaginar la adorada cara de su padre sin su barba gris.

En el seno de la familia Bobrov, el ukaz provocó también un alboroto.

–¡Jamás! – gritó Eudoxia-. Es impensable. – Y cuando Nikita se lamentó con irritación del gasto que supondría, zanjó la cuestión afirmando, furiosa-: Antes daría todo lo que tengo que aceptar algo así.

Al día siguiente, con aire triunfal y contrito a la vez, Nikita se presentó de repente ante su esposa llevando sólo bigote. Ella le volvió la espalda y no le dejó acercarse durante un mes.

–Puedes pegarme -replicaba cuando él se quejaba-, si es que eres lo bastante hombre, pero no conseguirás nada más de mí.

Mientras tanto, fue en secreto a comprar un disco de bronce para Daniel e insistió en que éste lo aceptara.

–Al menos tendremos a alguien en esta casa que demuestre con su cara que es una persona temerosa de Dios -declaró con firmeza.

De este modo prosiguió aquel terrible año, hasta que, hacia el final, se produjeron los acontecimientos que pusieron a Daniel al borde del abismo.


Procopio estaba contento, y también muy ocupado. Los streltsí habían sido reducidos por completo y ya no pesaba ninguna amenaza sobre el poder de Pedro.

Su propia posición era buena, en su condición de amigo del zar.

–Cuando confía en alguien -le comentó a su padre-, es el hombre más amable del mundo.

Había que reconocer que, a pesar de su brutalidad, Pedro podía ser tolerante con las debilidades humanas.

–Lo perdona casi todo con la condición de que nunca se le mienta -prosigue Procopio-. Una vez que llegué tarde a un desfile, lo vi tan enfadado que pensé que iba a mandar que me azotaran, pero cuando le conté que había bebido la noche anterior y que acababa de despertarme, se echó a reír y me dijo simplemente que no volviera a repetirse.

Procopio estaba contento, sobre todo porque Pedro se estaba preparando para una gran aventura: iba a apoderarse de los puertos del Báltico.

Aquello era aún un secreto, pues la fortaleza de los suecos aconsejaba recurrir al factor sorpresa. Brandenburgo, Dinamarca, Sajonia, todos querían atacar a los suecos y repartirse los ricos territorios bálticos de los letones, los estonios y los lituanos. Pedro, sin embargo, no podía embarcarse en una ofensiva en el norte hasta no tener la certeza de que no padecería, a su vez, un ataque de los otomanos por el sur. Por eso, a lo largo de aquel año aseguró a los delegados suecos que contaban con su amistad, mientras su propio enviado, en Constantinopla se esforzaba por culminar un tratado satisfactorio con el sultán.

Entre tanto, Rusia se armaba.

Los nuevos fusiles de chispa ingleses supusieron un gran adelanto respecto a los viejos mosquetes de los streltsí, que a menudo fallaban. Igualmente impresionantes eran las bayonetas llegadas de Francia.

–Fijaos qué adelanto -dijo un día Procopio delante de su padre y Daniel, alabando el arma-. En lugar de disparar y luego volver a calar la bayoneta en el cañón, para después tener que quitarla si se quiere disparar otra vez, a estos sagaces franceses se les ha ocurrido encajar la bayoneta en el exterior del cañón, de modo que se pueda disparar con la bayoneta fija.

Ninguno de los dos había visto uno de aquellos fusiles, e incluso Daniel, que había sido cosaco, reconoció que era un buen invento.

Lo principal para el estado era conseguir dinero.

–Vamos a imponer tributos sobre todo lo concebible -anunció Procopio-. Incluso la barba de la gente -agregó con una carcajada-. Y puesto que el comercio mejorará cuando tengamos los puertos del Báltico, obligaremos a los mercaderes a hacer un buen desembolso.

–¿Cómo? – se interesó Nikita.

–Muy sencillo -respondió su hijo-. Con una reforma administrativa.

Entonces pasó a explicar que Pedro se proponía liberar a todos los comerciantes locales del control de los gobernadores provinciales y dejar que eligieran a sus propios representantes.

–Eso les complacerá -apuntó Nikita, que, aunque en un tiempo aspiró a ejercer de gobernador, sabía muy bien el grado de corrupción que existía en ese sector de la administración.

–No, no les va a gustar -contestó con picardía Procopio-, ¡porque les vamos a doblar los impuestos!

De hecho, aunque muchas de las reformas de Pedro acabarían siendo beneficiosas para Rusia, es innegable que la mayoría fueron ideadas como formas de aumentar los ingresos del estado.

Éste no reclamaba sólo dinero, sino hombres. Procopio insistía en que Nikita debía enviar un buen contingente de siervos de sus propiedades, incluida Russka.

–Y asegúrate de que vayan todos afeitados -señaló. Cuando su padre observó que, por su parte, no veía qué importancia tenía que los reclutas campesinos fueran afeitados o no, Procopio se apresuró a intervenir-: Por supuesto que la tiene. De esa forma se identifica de inmediato a los desertores.

Había otro modo de conseguir soldados, aparte de exigiéndoselos a los propietarios de tierras.

–Vamos a disponer las cosas de tal forma que los campesinos liberados por sus amos no se escabullan -explicó Procopio-. Tendrán que presentarse obligatoriamente en las oficinas de reclutamiento; si no, perderán su libertad.

–O sea, que su libertad dependerá del ejército.

–Eso es.

Nikita se limitó a sacudir la cabeza frente a tan implacable eficiencia.


Lo que tenía intrigado a Nikita eran las consecuencias que traerían a la larga aquellos cambios.

Él no estaba escandalizado, como Eudoxia y Daniel, y aunque le dolían los aires de superioridad de Procopio, procuraba mantener un interés activo en las novedades. Veía regimientos enteros uniformados como alemanes. Veía que su hijo sacaba a su mujer a la calle enfundada en un nuevo vestido alemán que ella parecía llevar con cierta vergüenza. Veía que la Iglesia era blanco de burlas y que el hijo único del zar era apartado de su madre para quedar al cuidado de extranjeros.

–Lo único que quiero saber -le confesó a Procopio, aprovechando un rato que estuvieron a solas el día antes de Navidad-, lo que quiero que me digas es adonde nos dirigimos. ¿Debemos dejar de ser rusos? ¿Es ése el objetivo? He oído decir incluso que el zar preferiría que habláramos todos holandés.

Su hijo lo sorprendió tranquilizándolo sobre aquella última cuestión.

–Aunque yo diría que al zar le encantaría que habláramos holandés, no va a intentar algo así -afirmó, riendo, Procopio-. Pero, verás, padre -prosiguió-, para entender lo que ocurre no hay que mirar Rusia, sino fuera de Rusia.

–¿Para qué?

–Porque en Rusia nadie se da cuenta de lo atrasados que nos hemos quedado. Si fueras a Londres o a Amsterdam, lo verías enseguida. ¿Acaso el zar Alejo no importó oficiales y métodos extranjeros en tu tiempo? Y él era un buen ruso, ¿no?

–Lo era -corroboró con fervor Nikita.

–Los rusos debemos utilizar, pues, lo que nos parezca conveniente para nosotros y rechazar el resto -continuó Procopio.

–Pero ¿por qué ese odio del zar por la religión?

–No es odio. Lo que sucede es que la Iglesia es tan retrógrada, tan supersticiosa, tan opuesta a cualquier cambio, que no puede soportarla. – Calló un instante-. El zar Pedro es como un gigante que arrastrara a un gran ejército por la pendiente de una montaña. Lo malo es que el ejército está encarado al revés y tira de él hacia abajo. Por eso tiene que ser fuerte. Debe actuar, por así decirlo, como Iván el Terrible para conseguir algo. Sólo de este modo hará de Rusia un país fuerte.

–Entonces, ¿no tenemos que transformarnos en occidentales? ¿Podemos seguir siendo rusos en cuanto superemos el atraso?

–Por supuesto -aseguró Procopio, al tiempo que apoyaba la mano en el brazo de su padre-. Te contaré lo que me dijo el zar hace tan sólo una semana. Me dijo: «Procopio Nikítievich, necesitamos a Europa durante veinte años. Después podremos volver a darle la espalda.»
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Entonces llegó el golpe definitivo que puso fin a la vieja Rusia.
Para buena parte de la población fue un cataclismo de la misma magnitud que si se hubiera rasgado el firmamento. Aquella terrible señal supuso para Daniel la confirmación de algo que sospechaba desde mucho tiempo atrás: que el fin de los tiempos estaba próximo.

–El Apocalipsis ha comenzado -les anunció con gravedad a Eudoxia, Arina y la pequeña Mariuska, a quienes había reunido con tal propósito-. El Anticristo está aquí.

Aquél fue, en efecto, el inicio de una nueva era.

En diciembre de 1699, el zar Pedro había decidido cambiar el calendario.

Para comprender el alcance de este acontecimiento, hay que tener presente que en Rusia no era el año 1699, sino el 7207 de la Creación, de acuerdo con un sistema de cómputo al que los rusos no habían renunciado nunca desde los tiempos de la antigua Kíev.

Conviene tener presente asimismo que el año no comenzaba en enero, sino en septiembre.

Aquello también era lógico, tal como podría haber explicado cualquier ruso, pues en la historia de Adán y Eva, en el Libro del Génesis, se habla de la manzana del árbol, de lo que cabe deducir que el inicio del mundo se produjo en otoño.

El que el resto del mundo se rigiera por un sistema diferente era tan sólo una prueba más del grado de mal imperante en otros países.

Ése era el calendario que el zar Pedro decidió sustituir en diciembre de 1699. Promulgó un ukaz en el que decretaba que al mes siguiente daría comienzo un nuevo sistema, un nuevo año y un nuevo siglo. De este modo, en enero pasaron a hallarse en el año 1700.

Solamente efectuó una concesión a la sensibilidad rusa. Para entonces los países católicos de Europa habían adoptado ya el moderno calendario gregoriano, mientras que los ingleses, al ser protestantes, mantenían todavía en uso el antiguo calendario juliano. La pequeña diferencia en la asignación de días solares al año hacía que, con el paso de cada siglo, creciera el leve desfase que existía entre ambos calendarios. Por aquella época, el juliano iba ya once días por detrás del gregoriano. ¡Pero era mejor ir un poco atrasado que coincidir con el papa! Pedro optó, pues, por el juliano, y como consecuencia de ello, hasta 1918 los rusos continuarían llevando casi dos semanas de retraso con respecto a Occidente.

En eso consistió la nueva era que Pedro impuso en Rusia. Además, dispuso en su decreto que la primera semana de enero había que colgar una rama de pino o de enebro en la puerta de todas las casas, en señal de celebración.

Para Daniel, y para muchos como él, aquello supuso la confirmación definitiva de todos sus temores.

La idea de la proximidad del fin del mundo, aunque no era nueva, había cobrado una enorme fuerza en el transcurso de la vida de Daniel. No sólo los raskolniki eran de este parecer. La colección de obras ucranianas que predicen el fin, denominada Libro de Cirilo, había alcanzado una amplia difusión antes del cisma. Los seguidores de Kapiton, a quien Daniel había conocido en el Volga, llevaban instando a los campesinos de aquella región a prepararse para el Apocalipsis desde la juventud de Daniel. Fue precisamente un monje regular el que le hizo un día la siguiente observación:

–Después del concilio, el propio Nikón empezó a creer que se avecinaba el fin.

El fin estaba próximo. Quedaba sólo por concretar cuándo llegaría. En la época en que Daniel se trasladó a Moscú, existía la creencia generalizada de que ya había comenzado.

Los raskolniki, sobre todo, se enfrascaban en inacabables cálculos de fechas. Hasta nuestros días han llegado un millar de obras dedicadas al tema. Todas partían de la premisa de que el número del Anticristo era el 666 y, si bien algunas realizaban sus cómputos a partir de la separación entre las iglesias ortodoxa y católica y otras sostenían que el Anticristo permanecía recluido durante mil años aguardando su número, casi todos los cálculos apuntaban a un año comprendido entre 1666 y 1691.

En Russka, Daniel se encontraba dividido. Pese a sus temores, el nuevo gozo hallado en su familia le había hecho concebir esperanzas de que aún no fuera a llegar el fin del mundo. Sus esperanzas se habían evaporado, sin embargo, en Moscú.

Curiosamente, fue un antiguo monje que se había sumado a los raskolniki quien convenció a Daniel. Era un individuo bajito y apasionado al que había conocido en una de las plegarias clandestinas que se llevaban a cabo en domicilios particulares. Era pintor de iconos, cosa que en principio contribuyó a su acercamiento, y poseía una formidable colección de panfletos. Tenía, además, numerosos grabados en los que se representaba al zar Alejo y a Nikón como los cuernos del Anticristo o a Nikón como la Bestia del Apocalipsis.

Conocía a fondo el Apocalipsis y citaba un pasaje tras otro detallando su relación con los sucesos contemporáneos.

A medida que aumentaba la consternación de Daniel por lo que veía en Moscú, más espacio iban ocupando en su mente las fórmulas y citas del monje. «Es un hombre instruido sin duda -concluyó-. Y a mí me parece cierto lo que dice.»

Pero, si el final había llegado, eso significaba que el Anticristo se hallaba ya en la tierra, tal como creían muchos. Y si tal era el caso… ¿quién era?

Algunos aseguraban que era el zar Alejo. Otros decían que era Nikón, quien, según apostillaba una gran mayoría, tenía que ser, para colmo, judío.

A ese respecto, el pequeño monje disponía también de información más detallada.

–Respondedme a esto: ¿quién fue el verdadero padre de Pedro?

–El zar Alejo.

–Puede. Pero ¿por qué es entonces tan moreno y tan alto? ¿No se os ocurre otro posible progenitor?

Daniel se quedó mirándolo, sin comprender.

–Ay, amigo mío, vos sois un buen hombre y no percibís el mal. El padre de este Pedro, creedme, fue ni más ni menos que el malvado Nikón, y este retoño ilegítimo no es un auténtico zar. ¿Acaso se comporta como un auténtico zar?

Daniel tuvo que admitir que no.

–Es el propio Pedro el Anticristo -afirmó con aire triunfal el monje-. Es él el que ha venido para iniciar el Apocalipsis. Estad prevenidos.

Dios era testigo de que, cada mes que transcurría, Pedro proporcionaba a sus súbditos razones para pensar que así debía ser. Y por si precisaban de una prueba irrefutable, ésta llegó con la inaudita e infame decisión de cambiar la manera de contar los años.

–¿No dicen -le recordó el monje a Daniel- que el Anticristo trastocará el tiempo? ¿No dicen que quedarán abolidos los años de Dios cuando se proclamen los años de Satán?

–Todo eso es verdad -concedió Daniel.

–Dad testimonio, pues -lo exhortó su amigo-, de que éste es el Anticristo.


La celebración de la festividad de la Epifanía, que tiene lugar el 6 de enero, siempre estuvo revestida en Rusia de una especial belleza.

Esta festividad de la Epifanía -o la Teofanía, como suelen denominarla los ortodoxos- proviene de la antigua Fiesta de las Luces judía y significa «resplandor». En ella se conmemora, en especial, la adoración de los Reyes Magos y el bautismo de Jesucristo a manos de Juan en el río Jordán.

En esa sugestiva y delicada festividad se evocan imágenes de luz, de agua y de una paloma descendiendo.

En Rusia era costumbre bendecir las aguas, y en Moscú aquella ceremonia tenía una especial hermosura.

Por eso la pequeña Mariuska mostró su entusiasmo cuando su padre anunció aquella mañana que irían todos al río a presenciarla.

La niña había captado la tensión que flotaba en el ambiente desde hacía tres semanas. Había reparado en las consultas que tenían lugar entre sus padres y la señora Eudoxia y escuchado palabras como «maldad» y «el Segundo Advenimiento». Había visto la decoración de las puertas de las casas y oído decir a la gente que era Año Nuevo, pero, puesto que su padre le había asegurado con gravedad que no era así, llegó a la conclusión de que todos los demás debían de estar en un error.

Aquel día, con todo, las cosas parecían perfectas. Soplaba sólo un tenue viento. Las nubes, altas y delgadas, dejaban intuir al menos la presencia del sol. Las calles estaban concurridas, y cuando llegaron al río ya se había concentrado allí una gran multitud. Había incluso personas sentadas en los tejados de las casas. Ellos atravesaron el cauce helado y se situaron frente a los altos muros del Kremlin.

En medio del río, en una amplia zona rodeada por una barandilla, había un pequeño edificio de madera, como un santuario, con las paredes prácticamente cubiertas de iconos. Delante de él, la niña vio un gran agujero circular practicado en el hielo, como un pozo, en las proximidades del cual permanecían vanos sacerdotes jóvenes y diáconos.

Mariuska alzó la mirada hacia su padre. Aunque ya comprendía lo que implicaba ser un raskolniki, confiaba en que no hubiera ningún mal en disfrutar de aquellas ceremonias celebradas por la iglesia oficial. La alegró, por ello, ver la expresión de aprobación de Daniel al mirar el río, de modo que se agarró, muy contenta, a la mano de su madre.

Pronto vería al patriarca y al zar, instalados con toda pompa en unos tronos idénticos sobre el hielo para contemplar la bendición de las aguas. Su fascinación era tanta que se olvidó incluso de volver a mirar a sus padres.

Al otro lado del hielo, divisó la cabeza de la procesión: un estandarte ondulante, un tenue brillo de las joyas que ornaban las mitras de los sacerdotes. Ya se acercaban.

De repente se oyó otro sonido: el de las flautas y los tambores, brioso, alegre, pero duro. Entonces, sobre el hielo afluyeron, una tras otra, las columnas de soldados, marchando al paso. Vestían ajustadas chaquetas alemanas de color rojo, verde o azul, polainas y tricornios. Llevaban fusiles e iban sin barba. A la cabeza de cada compañía había un hombre que transportaba un estandarte y delante de la primera marchaba un alto y corpulento individuo vestido con un uniforme verde. Acompasados a los tambores y las flautas, unos doce mil soldados de apariencia extranjera confluyeron en las proximidades de la zona donde los sacerdotes iban a bendecir las aguas, para formar un enorme cuadrado en torno a ella.

Hasta que las tropas no hubieron ocupado su lugar, no acudieron los sacerdotes.

Ahora llegaban, por fin, en majestuosa y bella procesión. Detrás de una gran cruz de oro, venía una enorme linterna con ventanas de mica, transportada a hombros por una docena de sacerdotes, en cuyo interior ardían unas descomunales velas. A ésta la sucedían unos quinientos religiosos vestidos con esplendorosas túnicas y mitras: arzobispos, obispos, archimandritas, sacerdotes y diáconos. Mientras se concentraban, se encendieron cientos de cirios. En lo alto de un estrado, un diácono sostenía un gran estandarte con el águila bicéfala de los zares rusos bordada en oro. El patriarca estaba sentado en un trono. Allí se plasmaba de veras todo el boato característico de la vieja Rusia.

Pero ¿dónde estaba el zar?, se preguntó la pequeña. ¿Por qué no había nadie al lado del patriarca?

–¿Dónde está el zar Pedro? – preguntó en voz baja.

–Allí -respondió Arina.

Mariuska escrutó el gentío, sin distinguirlo.

Había dado comienzo la bendición. Un sacerdote tocado con mitra hizo oscilar un incensario sobre las aguas: una, dos, tres veces. Luego sumergieron unos largos cirios en el agua. Habían quedado bendecidas las aguas.

Aquél fue un momento sagrado. En ese instante, tal como ya sabía Mariuska, las aguas del río se transformaban de forma mística en las del río Jordán. Aquélla sí era la sacrosanta Rusia.

Durante todo aquel tiempo, las tropas habían guardado silencio. En cada momento destacado de la ceremonia de bendición, había ondeado en el aire el enorme estandarte con el águila bicéfala, y acto seguido, a manera de respuesta, habían ondeado al unísono los estandartes de los soldados. Al terminar, avanzaron con ellos para hacerlos rociar con agua bendita.

Los sacerdotes se disponían a retirarse cuando de pronto pareció que se resquebrajaba el cielo.

Mariuska tuvo por un segundo la impresión de que el mundo iba a tocar a su fin. Fue como si aquella gran detonación, seguida de un tremendo estruendo, llenara el cielo, el día entero. Fue tal su sobresalto que dio un brinco. Y entonces, cuando aún resonaba a lo largo y ancho del río el ruido de los cañonazos llegado del Kremlin, se produjo otro estrépito, surgido esta vez de los mosquetes que dispararon apuntando al aire los doce mil soldados, al cual siguió el de una segunda andanada, y después el de otra más.

Sobrecogida, la niña se echó a llorar.

Aquélla era la contribución del zar Pedro a la celebración de la Epifanía.

Más tarde sus padres le explicarían que el hombre alto vestido de verde que se mantenía a considerable distancia del patriarca era el zar, y que el rugido de las armas era una manifestación de regocijo festivo.

Daniel, por su parte, creyó ver por vez primera la cara del Anticristo.

Era dura. Era fría. Era distinta de cuanto se había visto hasta la fecha en Rusia, pues, como entonces advirtió, el Anticristo, ese Pedro, era el estado sin religión. Recordó una frase que había oído pronunciar a algunos raskolniki de Moscú tan sólo una semana antes y que no había comprendido del todo.

–Es eso -murmuró-. Cualquier poder es el Anticristo porque todos los hombres están subordinados a él.

Pedro era el nuevo estado, y era el centro del poder.


Al cabo de una semana desapareció su amigo el monje.

Daniel oyó decir que lo habían llevado al Preobrazhenski Prikaz para interrogarlo. Diez días más tarde, supo por la comunidad de raskolniki que había muerto. Había confesado sin tapujos su convencimiento de que Pedro era el Anticristo e incluso había exhortado a sus guardias para que no obedecieran al zar. Se había negado, sin embargo, a dar los nombres de sus cómplices. Lo castigaron con una muerte que en Rusia se conoce como kopchenie y que consiste en ahumar poco a poco a la víctima, como la cecina o el salmón, hasta que perece.

Una semana después de aquello, Daniel dejó Moscú para regresar a Russka.
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Andréi estaba contento de volver a Moscú. Su alegría se veía acentuada por la expectativa de ver a su viejo amigo Nikita Bobrov, de quien había averiguado que seguía con vida gracias a una carta.
«Y por lo visto todavía es rico, igual que yo», pensó sonriente.

La vida había sido generosa con él. Había sufrido tragedias, como la muerte de tres hijos y de su primera esposa, pero le había sido concedido un segundo matrimonio feliz y tres hijos más, entre los cuales se hallaba su mayor gozo, su hijo Pavlo.

Era un joven apuesto y arrojado, un verdadero cosaco.

Y en cuanto a sus propiedades, no podía quejarse.

«Por eso soy un buen ruso», comentaba con picardía.

Desde los tiempos de Bogdán y la anexión a Moscovia, Ucrania había padecido momentos terribles mientras Polonia y Rusia guerreaban disputándose su territorio, y las facciones cosacas habían luchado entre sí en el período comúnmente denominado como el de la Ruina.

Aquello, no obstante, había quedado atrás. Tras numerosas hostilidades, Rusia y Polonia habían firmado por fin una paz perpetua. Polonia conservaba las tierras situadas al oeste del río Dniéper, con excepción de la antigua Kíev, y Rusia se quedaba con las de la parte oriental, conocida como la Orilla Izquierda. Por aquel entonces también, los eclesiásticos ortodoxos de Kíev se situaron bajo la autoridad del patriarca de Moscú en lugar del de Constantinopla. Hubo ciertas reticencias, porque aquellos ucranianos aún se consideraban más evolucionados que los moscovitas, pero aun así se efectuó el cambio.

En esos años, asimismo, Rusia encontró un atamán que gobernara la Orilla Izquierda sin contrariar sus intereses. Se trataba de un noble de refinados modales y educación, que había estado tiempo atrás al servicio del rey polaco. Su nombre, que en Ucrania alcanzó una celebridad casi comparable a la de Bogdán, era Iván Mazepa.

Su objetivo era muy simple: controlar el territorio en beneficio de Rusia; fortalecer la aristocracia cosaca; dejar a los cosacos y campesinos pobres en la misma situación en que se hallaban; y, por supuesto, enriquecerse a sí mismo. Aunque le granjeó el odio del pueblo llano, su estrategia fue efectiva.

Realizando una proeza que apenas sí tiene parangón en los días del más acusado feudalismo, Iván Mazepa logró acumular en treinta años casi veinte mil propiedades. Aparte, donó fincas a sus oficiales fieles, entre los que se encontraban Andréi y su hijo.

–Gracias a Mazepa tenemos diez propiedades -le recordaba Andréi a su hijo-. Fíjate con qué sagacidad ha conseguido ganarse la amistad del joven zar Pedro.

Efectivamente, Mazepa había logrado entablar una estrecha y provechosa relación con el nuevo zar, que confiaba más en él que en la mayoría de los miembros de su corte.

Gracias a Dios, el joven Pavlo contaba con el favor de Mazepa. Además, había luchado con él en su primera campaña, cuando los cosacos contribuyeron a la toma de Azov. Pese a que entonces tenía tan sólo diecisiete años, Pavlo había llamado la atención del propio zar Pedro. ¡Quién sabía adonde llegaría un día! Podía ser incluso atamán.

Era un joven moreno y atractivo de veinticinco años, algo más bajo que Andréi pero de constitución fuerte. El mes anterior se había roto un brazo en una caída y había vuelto con sus padres mientras se recuperaba. Al principio el joven Pavlo estaba furioso, hasta que un día Andréi le hizo ver el lado bueno que tenía aquello.

–Hijo, creo que quizás esto se transforme en una buena oportunidad.

En aquella época no faltaban, de hecho, las oportunidades. Rusia había iniciado su ambiciosa guerra en la costa del Báltico contra Suecia. Era tanta la confianza que tenía el joven y osado rey de aquel país, Carlos XII, en su capacidad para derrotar a los rusos, que se había atrevido atacar a Polonia a la vez. Para un buen cosaco aquello significaba sólo una cosa: una ocasión para luchar y enriquecerse.

–El zar necesita hombres preparados para su campaña del norte, y Mazepa va a pedirle permiso para recuperar algunos terrenos polacos del otro lado del Dniéper -había informado Pavlo a su padre-. Sea en un sitio o en otro, estoy impaciente por entrar en combate.

–De todas formas -le señaló el viejo Andréi a su hijo-, hay otras maneras de prosperar aparte de ir a la guerra. Fíjate en Mazepa.

¿Qué mejor ocasión para que Pavlo fuera a Moscú y presentara sus respetos al zar Pedro?

Todo había salido a pedir de boca: Mazepa le había dado a Pavlo una carta para Pedro; Andréi había descubierto que su viejo amigo Nikita Bobrov tenía un hijo muy vinculado al zar. Sus esperanzas eran, por lo tanto, muchas cuando partió hacia el norte. Del joven zar sabía poco. Los cosacos pobres lo odiaban. Aunque respetaban sus conquistas en el sur y apreciaban el hecho de que hubiera puesto fin a los pagos al kan de Crimea, execraban sus disposiciones en materia de religión -muchos se habían hecho raskolniki- y detestaban la nueva guerra del norte. Su indisciplinado arrojo era ineficaz contra la bien instruida infantería sueca. Las bajas habían sido ya cuantiosas. «Somos carne de cañón para los oficiales ingleses y alemanes», decían con razón. Sin embargo, todo aquello apenas afectaba a Andréi, pues los propietarios de tierras cosacos se hallaban en una posición muy distinta a la de los campesinos de a pie.

Cuando salió de Kíev era primavera. El tiempo era cada vez más cálido y los ríos definían el que iba a ser su nuevo curso, pues todos los años, en el momento de máximo caudal producido por el deshielo, los ríos transportaban tal cantidad de ramas, témpanos y detritos de toda clase que su trayectoria sufría una leve alteración. En un sitio se desmoronaba la orilla; en otro el limo se acumulaba formando un nuevo margen; los árboles caídos podían producir nuevos ramales de un cauce; algunos prados quedaban convertidos en ciénagas. Todos los años era el mismo río y a la vez era distinto.

Lo mismo sucedía, reflexionaba Andréi, con su viaje respecto al que había efectuado medio siglo atrás: era igual, pero diferente, y esta vez iba con su hijo.

Aunque se encontraba bien de salud, algo le decía que seguramente no podría realizar más viajes largos después de aquél. Pese a su fortaleza, lo cierto es que tenía ya setenta y cuatro años. Por eso se sentía un tanto nostálgico, pues se disponía a ver Moscú por última vez.

Cuántos recuerdos surgían a su paso: recuerdos de su juventud, del Buey, de Mariuska.

«Caras -pensaba- que no volveré a ver en este lado del río de la vida.»


En el año 1703, los Bobrov tenían una nueva casa en Moscú.

Era un recio edificio de dos plantas y estaba construido en piedra. Las habitaciones eran de techo bajo, pero espaciosas, con el suelo de madera pulida. El mobiliario, bastante simple, se componía de una sólida mesa y unas cuantas sillas de madera. En la sala principal, después del consabido icono del rincón, el lugar de honor lo ocupaba una alta estufa cuadrada con una chimenea, revestida con azulejos holandeses.

Pese a que a Procopio le había llevado seis meses convencer a su padre para que importara aquellas baldosas, el viejo Nikita se encontraba ahora muy orgulloso de su estufa.

«Holandesas -decía, mientras conducía a sus invitados para que la vieran-. Sí, son holandesas, en efecto.»

Así pues, fue a la nueva estufa adonde en el mes de mayo de ese año llevó con regocijo Nikita Bobrov a su viejo amigo Andréi y a su hijo Pavlo.

–Qué alegría más grande -exclamó-, después de tantos años. Y como veréis -añadió, abarcando con un gesto la estufa y la casa en general-, las cosas han cambiado mucho desde la última vez que estuvisteis aquí.

Era muy cierto.

Andréi había reparado con extrañeza en la barbilla rasurada de su viejo amigo y en su ajustada chaqueta de corte alemán.

–¡Vaya, mi querido Nikita -bromeó-, si parecéis casi un cosaco!

–Ay, sí -reconoció Nikita, entre vergonzoso y ufano-. Órdenes del zar, ya sabéis.

La cuestión era que un año después de haber penalizado el hecho de llevar barba, Pedro había vuelto a la carga. Aquella vez, todas las clases por encima del campesinado fueron obligadas a llevar chaquetas cortas de estilo húngaro o alemán en detrimento de sus largos caftanes, que, pese a ser a todas luces prendas de mayor abrigo y por lo tanto más adecuadas para el invierno ruso, Pedro había declarado anticuadas y poco prácticas. Incluso había colgado maniquíes vestidos según la norma, junto a las puertas de la ciudad para instruir a sus súbditos sobre qué clase de ropa debían llevar.

–Sí -prosiguió Nikita-, lo encontraréis todo muy del gusto occidental. A los jóvenes se les permite verse antes de casarse; nuestras mujeres ya no tienen que permanecer recluidas… el zar hace que estén presentes hasta en la corte con sus maridos. El progreso se aprecia por doquier.

Andréi también advirtió, no obstante, que cuando Eudoxia acudió a saludarlo llevaba un largo vestido de hechura rusa y se dirigió a él de acuerdo con los formulismos tradicionales.

–Mi esposa mantiene los antiguos usos en la casa -señaló, con un asomo de turbación, Nikita.

Los ucranianos, por su parte, consideraron que la dama tenía mucho donaire. Andréi quedó fascinado por todo lo que vio y aprendió en el curso de los días siguientes.

Nikita, pletórico por volver a verlo, insistió en que se alojara en su casa y lo acompañó a todas partes. No fue, con todo, el aspecto cambiante de la ciudad sino la sutil transformación de las actitudes lo que más llamó la atención de Andréi. Mientras que, en su juventud, Nikita se mostraba hostil hacia los extranjeros, ahora se advertía en su manera de hablar un sutil pero inconfundible tono laudatorio.

«Ahora tenemos farmacias en la ciudad, ¿sabéis? – decía-. Y un periódico.» O bien: «Hay una nueva escuela de navegación, y otra de idiomas extranjeros que pronto va a abrir sus aulas. Aunque, claro, supongo que ya estaréis acostumbrados a estas cosas en la Pequeña Rusia.» En otra ocasión, incluso comentó con toda humildad: «El zar ha autorizado a los protestantes. ¿Os parece correcto?»

Andréi se percató, sobre todo, del cambio que se había producido en lo tocante al poder de la Iglesia.

Se había creado de nuevo un ministerio para la Iglesia, pero, tal como infirió Andréi, lo que hacía en realidad el zar era desviar parte de los ingresos de la Iglesia hacia el estado.

–También se ha llevado muchas campanas de iglesias -le explicó Nikita- para hacer cañones.

Lo más chocante e intrigante era algo que Pedro había dejado pendiente de hacer.

Tres años antes había fallecido el viejo patriarca, y puesto que entonces era su patriarca también, entre los ortodoxos de Ucrania se había creado una lógica expectación respecto a quién iba tomar el relevo. Hasta el momento se había nombrado sólo un sustituto temporal. Sin embargo, cuando Andréi preguntó a su anfitrión quién creía que sería el elegido, éste sacudió la cabeza a modo de negativa.

–No lo entendéis. Dicen que no va a haber ninguno. El zar no quiere que lo haya.

–¿Cómo es posible? El zar no puede suprimir el patriarcado. Él no es Dios.

Nikita volvió a sacudir la cabeza.

–No lo conocéis -dijo en voz baja.


Pese al deprimente carácter de tales cuestiones, en el terreno de la guerra las novedades eran muy alentadoras. Después de algunos tropiezos iniciales, Pedro había conseguido sus primeras victorias en el Báltico. Aun no se había hecho con ninguno de los grandes puertos de la zona, como Reval o Riga, pero el año anterior había recuperado una fortaleza situada junto al lago Ladoga, en la entrada del río Nevá, donde siglos antes el legendario Alejandro Nevski había obligado a retirarse a los enemigos de la vieja Rusia.

–Queda sólo un fuerte más por aquellas latitudes -explicó Nikita-, donde el Nevá desemboca en el mar. En cuanto lo consiga, tendrá salida al mar. No es gran cosa -precisó con una sonrisa-, ¡pero será suficiente para que pregone otra victoria!

Una semana más tarde les llegó la noticia, por boca de Procopio.

–Ha tomado el fuerte. Ha librado una batalla junto al río Nevá contra una flota sueca y la ha ganado también. El zar ya tiene un punto de apoyo en el norte.

Lo tenía, en efecto. Era un sitio desolado y pantanoso: Nevá significa en finlandés «pantano». No había nada allí aparte del fuerte. No obstante, el río Nevá comunicaba con el lago Ladoga y desde éste se podía penetrar en el enorme sistema fluvial del norte de Rusia. Comparado con Reval o con Riga, situadas más al sur de la costa báltica, no era gran cosa.

En 1703 era, no obstante, cuanto tenía Pedro, que estaba por lo demás sumamente satisfecho con aquella adquisición. Por su logro se recompensó a sí mismo, y a su favorito Ménshikov, con la Orden de San Andrés, que había instituido poco tiempo atrás. Hizo saber que entraría en desfile triunfal en Moscú en el mes de junio. Luego se puso manos a la obra para erigir una nueva fortificación, más resistente, a la vez que mandaba construir para sí mismo una sólida casa de troncos en la orilla del río, cerca de sus cimientos.

–¿Y cómo tendremos que llamar a ese nuevo fuerte del zar? – preguntó Nikita a Procopio.

–La fortaleza Pedro y Pablo -respondió éste-. Cuando me fui, hablaba de construir una ciudad allí. Ya sabes que a veces tiene esa clase de ocurrencias repentinas.

–¿Una ciudad? ¿Allá en los pantanos?

–Ya sé que suena descabellado. Quizá cambie de idea.

–¿Y qué nombre piensa ponerle? – quiso saber Nikita.

–San Petersburgo, creo.

Mientras digerían aquella absurda idea, llegó un mensajero con noticias que desviaron de la atención de Nikita todo pensamiento relacionado con la victoria del zar Pedro.

Era su administrador de Russka y, por lo que contaba, parecía que el pueblo en masa había enloquecido.


Daniel había sabido siempre que llegarían a aquello.

En el fondo de su corazón lo preveía ya tres años antes, cuando falleció el viejo sacerdote Silas. Su muerte se había producido en verano, justo seis meses después de su regreso de Moscú.

En realidad, era extraordinario que la pequeña comunidad hubiera podido continuar durante tanto tiempo con sus actividades clandestinas. De hecho, éstas no habrían sido posibles sin la aquiescencia de ciertas personas.

En primer lugar, estaba el abad. Daniel siempre había sospechado que el abad era un simpatizante, aunque sólo obtuvo la confirmación por parte de Silas pocos meses antes de su muerte.

–Sabe lo que hacemos y no dice nada. Por eso no nos importuna nadie -le explicó Silas.

El otro peligro podía haber venido del administrador de los Bobrov, pero él mismo era un raskolniki que asistía a sus ceremonias secretas.

Su tercer cómplice era Eudoxia Bobrov.

El interés que ésta tenía por la comunidad debía ser secreto. Sólo Silas, Daniel y su familia estaban al corriente, y todos convenían en que no podía ser de otro modo. Los del pueblo no sabían nada, y si el mismo Nikita se hubiera enterado, habría intervenido de inmediato. No obstante, siempre que necesitaban un icono, un libro de oraciones o unas velas, Silas o Daniel encontraban misteriosamente el dinero para adquirirlos.

–Os tenemos presente en nuestras oraciones, buena señora -le había dicho Daniel.

El monasterio, aun con laxitud, se mantenía dentro del marco de la legalidad. Si bajo el antiguo régimen los Bobrov habían sido blanco de sospechas, en el de Pedro contaban con toda la confianza. Russka era, además, un sitio muy remoto.

Así, por espacio de dos décadas casi, mientras muchos raskolniki abandonaban el centro de Rusia para refugiarse en las regiones fronterizas y mientras se producían conflictos en Nizhni Nóvgorod o en el Don, las autoridades habían dado por supuesto que en Russka no sucedía nada de particular. En cuanto al Lugar Sucio, nadie sabía de su existencia siquiera.

A principios de la primavera de 1703, Silas le confió a Daniel que se estaba muriendo.

–Será en verano. Tú tienes que sucederme.

–Soy demasiado viejo -repuso Daniel.

–Eres el único que puede guiarlos -replicó Silas.

–¿Y cómo me ordenaré sacerdote? – preguntó Daniel.

Ése era, y seguiría siéndolo siempre, el principal problema de los raskolniki.

Ellos constituían la verdadera Iglesia y sin embargo se hallaban excluidos de ella. Dado que ningún obispo se había incorporado a sus filas, no disponían en rigor de nadie que cumpliera los requisitos para ordenar sacerdotes. Cuando murieran los últimos sacerdotes que habían iniciado el movimiento, hombres que, como Silas, habían sido ordenados antes del cisma, ¿cómo iban a sustituirlos?

Algunos raskolniki estaban dispuestos a aceptar, si los encontraban, a los sacerdotes descontentos con la Iglesia oficial, siempre y cuando se sometieran a un ritual de purificación. Otros empleaban el antiguo método, que ahora desaprobaba la Iglesia, de elegir a su propio párroco. En los viejos tiempos, dicha persona se presentaba al obispo para recibir la ordenación. Ahora, sin obispos, actuaba como un anciano, reconocido sólo por su congregación.

De cara al exterior, a la muerte de Silas se decidió que los fieles del Lugar Sucio acudirían a la iglesia de Russka, aunque un sacerdote del monasterio debería ir a celebrar un servicio de vez en cuando en la pequeña iglesia de la aldea.

De manera oficiosa, no obstante, después de lavar y purificar a conciencia la iglesia siempre que había estado allí el sacerdote del monasterio, los raskolniki del Lugar Sucio continuaban, bajo la dirección de Daniel, con sus ceremonias secretas.

A finales de año se produjo otra alteración: falleció el administrador.

¿Y si Bobrov enviaba a un hombre que no compartiera su tendencia?

Daniel se apresuró a mandarle una carta a Eudoxia.

–Deja que yo elija al nuevo administrador del Lugar Sucio -pidió unos días después la dama a su marido-. Yo conozco mejor el lugar que tú.

Pese a su sorpresa, como tenía muchos otros quehaceres que atender, Nikita se mostró conforme y se olvidó del asunto. De este modo, por Navidad Daniel recibió encantado al nuevo y joven administrador en la iglesia del Lugar Sucio.

No obstante, aún seguía en pie la peor amenaza que pesaba sobre su seguridad.


A veces se cree que el zar Pedro era liberal en lo referente a la religión, lo cual es hasta cierto punto correcto. Un año antes, en 1702, no sólo había autorizado la libertad de culto de los protestantes sino que había proclamado por ley el principio de la tolerancia religiosa, cosa que no habría soñado siquiera hacer ningún zar antes que él.

Ese año, al descubrir toda una zona habitada por raskolniki en el norte, les había dicho que podían elegir la forma de culto que quisieran con la condición de que aportaran determinada cantidad de hierro para la guerra. A medida que transcurría el tiempo, no obstante, Pedro cargaba con mayor frecuencia contra ellos y sus anticuadas creencias. Además, con actitud un tanto despreciativa, promulgó leyes que permitían practicar a los raskolniki, pero les obligaba a pagar el doble de impuestos y a llevar una banda amarilla distintiva en los abrigos.

Se trataba de una libertad algo exigua con la que algunos se conformaban.

Muchos raskolniki consideraban, empero, que Pedro no había hecho nada, pues la exigencia absoluta que seguía manteniendo sobre todos sus súbditos era lo único que no podían darle: lealtad y obediencia totales al zar y a su nuevo estado secularizado. ¿Cómo podían obedecerle cuando cada vez lo veían más como la encarnación del Anticristo?

Había, sobre todo, un requisito invariable al que no podían plegarse.

–No podemos, en conciencia, rezar por la salud del zar -afirmaba Daniel-. Es imposible. Entraría en contradicción con todo lo que creemos.


Mariuska estaba pescando con otros niños de Russka en el río, al lado del monasterio, la mañana en que falleció el abad.

Dedujeron que algo había pasado cuando vieron acudir presurosos a la puerta a unos monjes, llamando a voces a los hermanos laicos que trabajaban en los campos. Al cabo de un momento, comenzó a sonar la campana de la iglesia.

La muerte del abad era un hecho previsible, dada su avanzada edad. De todos modos, se había producido de modo muy repentino, en la biblioteca, y por ello había provocado aquella conmoción. Con la curiosidad propia de su edad, los niños habían corrido hacia las puertas del monasterio. Al principio los religiosos no les hicieron caso, pero al cabo de un poco uno de ellos les explicó lo ocurrido. Entonces Mariuska se fue a contárselo a su padre.

Cuando vio la mirada que dirigió Daniel a Arina, comprendió que aquella muerte tendría graves repercusiones.


Al principio, sin embargo, Mariuska encontró simpático al nuevo abad. Era un hombre de unos cincuenta años de cara redonda y ojos azules muy claros, que solía pararse para charlar con los niños de Russka.

De todas formas, era una persona de fuera. A raíz de la muerte del viejo abad, las autoridades eclesiásticas habían visitado el centro y no les había gustado mucho lo que vieron. Por ello detuvieron el proceso de elección de un nuevo abad y, con gran contrariedad de los monjes, les impusieron a aquel superior oriundo de Vladímir.

Había llegado a primeros de mayo. Dos semanas después, había comenzado a sospechar lo que ocurría en el Lugar Sucio. Una semana más tarde, se presentaron en el monasterio dos desconocidos que estuvieron conversando a puerta cerrada con él un buen rato.


Para Mariuska, la iglesia había sido siempre un sitio acogedor.

Era un sencillo edificio de madera con una pequeña torre octogonal en el centro. Por unos escalones de madera, se llegaba a un pórtico cubierto bajo el que había una cripta con una estufa donde solían reunirse en el corazón del invierno.

El interior tenía un techo alto y ventanas por las que entraba en abundancia la luz. Había un pequeño iconostasio de cuatro hileras, que había que colocar un poco inclinado porque la parte superior, donde estaban representados los profetas, quedaba demasiado cerca del techo. Todas las pinturas las habían realizado artistas de la localidad; aunque algunas eran bastante toscas, el conjunto, en el que predominaba el color rojo, producía una agradable sensación.

Era un cálido atardecer de principios de verano. La luz del sol iluminaba suavemente los iconos de los santos locales contiguos a las Puertas Reales. En las sombras de los rincones, había velas encendidas delante de otros iconos.

El pueblo entero estaba allí de pie en silencio, entre las diminutas partículas de polvo que desprendían los largos haces de luz llegados desde arriba. A veces, cuando todos estaban rezando así -los hombres con sus largas barbas y las mujeres con pañuelos en la cabeza-, Mariuska tenía la impresión de que eran intemporales: como si el presente fuera también un recuerdo de naturaleza onírica.

Aquélla era su familia, la gente con la que viviría y moriría porque así lo había querido Dios. Por esa razón, formaba con ellos una unidad indisoluble en la acogedora intimidad de la pequeña iglesia.

Su padre celebraba el servicio. Aunque ya había cumplido nueve años, ella todavía lo veía como un patriarca, imperturbable y atemporal como uno de los profetas del iconostasio. «Él, igual que Silas, morirá. Pero no morirá del todo. Estará siempre conmigo aquí.» En el bello canto de su madre, a su lado, percibió una nota de tristeza.

Acababan de llegar a la Letanía cuando Mariuska advirtió que habían entrado discretamente dos hombres. Otros fíeles también se volvieron a mirar.

Los vio inclinarse y santiguarse con dos dedos antes de situarse, con respetuosa actitud, en el fondo.

Su padre los había visto también. Al comenzar las plegarias, tuvo un instante de vacilación, pero luego, tras elevar la vista como si buscara una respuesta, continuó con solemne tono.

La niña intentó concentrarse mientras tanto, aunque instintivamente se volvía para mirar qué hacían. Estaban quietos, nada más.

¿Hubo un grado de fervor todavía superior al habitual en las oraciones de Daniel? ¿Estuvieron, en aquella apacible tarde, más impregnados de calidez los cánticos de su madre?

En el momento en que Daniel alzó las manos para administrar la bendición final, los dos individuos avanzaron de improviso hacia el altar.

–¡Deteneos! – gritó uno.

–Esto es una afrenta a la Iglesia y al zar -lo acusó el otro.

Despacio, con minuciosidad, Daniel terminó la bendición.

–¿Queríais decirme algo? – les preguntó luego.

–Hacéis la señal de la cruz con dos dedos -exclamó el primero.

Daniel no replicó.

–¿Por qué no habéis rezado por Su Majestad el zar? – inquirió el otro.

Daniel guardó de nuevo, silencio.

«Qué sereno se le ve -pensó Mariuska-, igual que el mismo profeta Elías.»

En la iglesia no se había movido nadie.

–Vais a venir con nosotros -anunció uno de los hombres a Daniel.

–Me quedaré aquí.

Era una afirmación rotunda. Al mirar a la congregación, los dos individuos vieron doce rostros silenciosos y barbudos que la confirmaban.

–Veremos cómo se os da discutir con las tropas del zar -le espetaron-. Ellos os convencerán para que recéis por él.

–El zar es el Anticristo -declaró Daniel.

–¿Cómo osáis decir tal cosa? – contestaron, atónitos, los forasteros.

Daniel mantuvo imperturbable la mirada. Las palabras habían salido ya de su boca. Era inevitable que ocurriera un día u otro. ¿Qué alternativa tenía?

Siguió mirándolos en silencio.

–¿Los quitamos de en medio, padre? – consultó un joven desde el fondo-. Podríamos ahogarlos.

–Dios te perdone por esos pensamientos surgidos de la ira -dijo en voz baja Daniel-. Dejadlos partir en paz.

Mientras observaba cómo se iban los dos hombres, Mariuska percibió el pavor que se apoderaba de la pequeña comunidad. Todos se volvieron, desorientados, hacia Daniel.

–Hijos míos -dijo-, debemos seguir rezando juntos con la esperanza constante de la liberación. Debemos estar, sin embargo, preparados, pues ahora se avecina tal vez el tiempo del sufrimiento.

Una hora más tarde escribió la carta que, tal como habían acordado, se encargaría de llevar a Moscú el administrador.


Nikita Bobrov estaba fuera de sí.

Las noticias que traía aquel desgraciado eran terribles, por descontado. ¡Pero la carta! La carta era peor que una pesadilla.

–¿Qué va a ser de los Bobrov ahora? – gritó, temblando de furia. De improviso, por primera vez en muchos años, hizo acto de presencia en su mente la burlona cara de Pedro Tolstói-. ¡Eres tú, diablo -imprecó al espacio vacío-, que esperas verme humillado por segunda vez!

El caso era que el joven administrador había sucumbido al pánico. Aun siendo simpatizante de los raskolniki, carecía de la firmeza de Daniel y sus amigos y no estaba identificado como ellos con el lugar. La llegada de los dos espías lo había llenado de terror. Lo primero que pensó fue huir por el bosque, pero desistió al no creer factible un buen desenlace.

Todavía buscaba la manera de escapar cuando Daniel fue a verlo con la carta.

–Id a llevársela a la señora Eudoxia -le ordenó el anciano-. Como sois el administrador, nadie pondrá reparos a vuestra partida si os dais prisa.

El hombre no se hizo de rogar. Antes del anochecer, estaba ya de camino hacia la capital. Pero ¿qué diría cuando llegara allí?, se preguntaba. ¿Qué le convenía hacer?

Lo más urgente era abrir la carta. Así lo hizo, con cuidado, y después de leerla volvió a sellarla. Era lo que suponía. Daniel le hacía a Eudoxia un breve resumen de lo ocurrido, le pedía ayuda si podía prestársela y, en caso contrario, ponía fin a la misiva con una expresión de la fe que compartían.

«Y yo soy cómplice de esto -pensó, angustiado-. Por más señora que sea, lo averiguarán y morirá por ello con los demás, igual que yo.»

Había sólo una posibilidad de escapatoria: entregarle la carta a Nikita.

«Quizás él encuentre la manera de echar tierra sobre el asunto -concluyó-. De todas maneras, es la única persona que puede protegerme.»

Así pues, al llegar a la casa le había entregado la carta a Nikita.

No era de extrañar que Nikita estuviera fuera de sí.

–¿Qué insensatez se adueñó de ti? – le dijo gritando a su mujer-. ¡Ningún noble ha prestado atención alguna a esos condenados durante veinte años!

–Puede que sea anticuado, pero hice lo correcto -contestó, muy envarada, su esposa.

–¡Correcto! ¿Consideras correcto negarse a rezar por el zar y tacharlo de Anticristo? ¿No ves que no es sólo un asunto de religión? ¡Aparte de ser un raskolniki, ese carpintero ha cometido un acto de traición!

–Movido por su fe.

–Al zar le tiene sin cuidado su fe. Lo que le importa es la traición -vociferó Nikita.

Ésa era la cuestión crucial, pensó Eudoxia, el motivo preciso por el que muchos rusos lo identificaban con el Anticristo.

–Al zar no le va a gustar nada que nuestra familia esté implicada -señaló Nikita-. Si no estuviéramos al corriente, podrían pasar por alto el hecho que algunos de nuestros campesinos sean unos traidores. Pero hay pruebas de lo contrario -afirmó, agitando la carta-. Yo mismo podría ser azotado con el knut y tal vez tú también. Lo más seguro es que nos quiten las tierras y que la carrera de Procopio esté acabada. Sea cual sea tu punto de vista, no comprendo cómo has podido hacerle esto a tu familia… por segunda vez.

Ante aquella referencia a su participación en la ruina de su marido, apareció un asomo de turbación en su semblante.

–Hagamos lo que hagamos -zanjó él con pesadumbre-, deberemos actuar sin tardanza.


Esa noche Nikita y su hijo celebraron una reunión de familia a la que asistieron también Andréi y Pavlo. Nikita tenía razón al decir que ningún consejo ponderado resultaría superfluo en aquellas circunstancias. Tal como confesaría más tarde, se llevó una alegría inmensa al descubrir la astucia que había adquirido con los años el viejo cosaco.

Como consecuencia de aquella reunión, de Moscú partieron aquella misma noche dos parejas de jinetes.

La primera la componían Procopio y el administrador, que se fueron a una remota finca de los Bobrov.

Los otros dos jinetes eran Andréi y su hijo. Cabalgaban a toda prisa, llevando consigo caballos de repuesto.

Se dirigían a Russka.


El abad no era mal hombre, pero no estaba dispuesto a permitir que al lado del monasterio ocurriera aquel tipo de cosas, pues se habría situado en una posición ridícula.

Sospechaba, además, que varios de sus monjes eran simpatizantes de aquella gente. El antiguo abad lo había sido sin duda. Aquello serviría, pues, de lección a sus religiosos.

A él personalmente no le inspiraban ninguna simpatía los raskolniki. Tenía sólo seis años cuando los condenó el concilio. Lo único que sabía era que le quitaban fieles a la Iglesia oficial.

–Son una espina que tenemos inútilmente clavada -decía a sus monjes.

El año anterior lo habían horrorizado las muestras de tolerancia dadas por el zar con respecto a la existencia de aquella gente. «Se volverá contra ellos en cuanto se dé cuenta de lo tercos que son», previo con sagacidad.

En lo tocante a Daniel y sus amigos, cuando el abad oyó el informe de los dos inspectores que había hecho venir de Vladímir, exhaló un sentido suspiro.

–Gracias a Dios -dijo-, que por sus palabras son reos de traición.

Ahora ya podía reclamar la presencia de tropas.


En el pueblo del Lugar Sucio, la gente estaba resignada.

Durante veinte años habían violado de manera continua la ley, mientras de vez en cuando llegaba a su conocimiento el martirio que por su fe habían padecido comunidades de distantes lugares.

Ahora les tocaba a ellos. Los soldados estaban al caer.

No cabía esperar clemencia alguna. Todos los rusos lo sabían. Entre los monjes rebeldes del monasterio de Soloviets, ni uno sólo había escapado al mortal castigo. Desde entonces, las masacres de comunidades enteras se contaban no sólo por decenas sino por centenares. Aparte, era habitual que las autoridades seleccionaran a los cabecillas y los torturaran primero.

No era por ello sorprendente que, bajo el peso de la amenaza, en las últimas décadas muchas comunidades hubieran preferido, antes que caer en manos de las autoridades, afrontar a su manera el inevitable fin.

En el Lugar Sucio se habían puesto a trabajar de inmediato con tal objetivo. Un día después de la visita de los dos desconocidos, los aldeanos habían cubierto de resina el techo de su iglesia. Después habían comenzado a llenar la cripta de paja. Al mismo tiempo, bajo la atenta supervisión de Daniel, algunos de los hombres hicieron puertas que encajaban, a modo de postigos, en las ventanas y cortaron la escalera que comunicaba con la puerta principal. A continuación situaron escaleras de mano debajo de las ventanas y de dicha puerta. Tras un día de intensos preparativos, estaba todo a punto.

Tenían planeado quemarse.


Aquel ritual de autoinmolación era una práctica extendida entre los raskolniki.

Se había llevado a cabo en toda Rusia, en especial en el norte, y se calcula que desde 1660 fueron decenas de miles las personas que perecieron así por su propia mano, a veces para acceder de forma premeditada a la condición de mártires y otras para sustraerse a una suerte peor a manos de las autoridades.

Aquella práctica continuaría dándose en Rusia de modo esporádico, hasta el 1860 como mínimo.

Mientras observaba aquellos preparativos, en la cabeza de Mariuska bullían los interrogantes. Tenía nueve años y sabía lo que era la muerte.

¿En qué consistía?, se preguntaba de todos modos. ¿Se notaría dolor? ¿Cómo sería dejar de existir? ¿Sería una oscuridad y un vacío perpetuos? La sola idea le producía vértigo. ¿Cómo sería aquel viaje inconsciente por una llanura que no se acababa nunca?

Sus padres estarían con ella… eso era lo principal. Aquella noción era como un rayo de sol que alumbraba y aportaba calor a las heladas tinieblas. Su madre, su padre: incluso allí, en el umbral de la muerte, deseaba de todo corazón no rehuir las llamas sino quedarse con ellos, asidos los tres de la mano.

El amor era sin duda más fuerte que la muerte. Y aun cuando no fuera así, era lo único que tenía.

Ahora no se movían casi de la aldea, y mientras el sol caía sobre la pequeña iglesia, lista para acogerlos, aguardaban, rezando y vigilando.


Andréi y Pavlo cubrían el camino con rapidez. Transcurrieron dos días, tres. Ya faltaba poco para llegar.

Andréi sentía una especie de excitación por aquella aventura en la que se había embarcado. Además, le alegraba poder hacerle aquel favor a su viejo amigo.

Era extraño que, cerca del final de sus días, volviera a visitar los escenarios de su juventud de forma tan imprevista y en tales circunstancias. Parecía como si el destino jugara con él.

–¿Sabías -le comentó con desenfado, el segundo día, a su hijo- que una vez tuve una hija en el pueblo adónde vamos?

–Dios bendito, padre, ¿de verdad? ¿Cómo se llamaba?

–No lo sé.

–¿Qué fue de ella?

–Sabe Dios. Quizás haya muerto.

–O se haya hecho raskolniki.

-Quizá sí. Yo no puedo hacer nada para impedirlo.

–Bueno, nuestro cometido está bien claro de todas formas.

–Sí.

Ambos daban por sentado que, para entonces, Procopio Bobrov habría dado cuenta ya del infortunado administrador, que sabía demasiado.

–Matadlo y arrojadlo a un pantano -le había aconsejado Andréi-. Nadie hará preguntas. Pero, si preguntaran, decid que huyó.

En lo relativo a la misión que había que realizar en Russka, había sido tajante.

–Ningún Bobrov debe acercarse a ese sitio. Vosotros no sabéis nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Si los aldeanos no estaban enterados, tal como creían ellos, de la participación de Eudoxia, la estrategia daría resultado.

El plan era muy simple. Los torturadores no debían hallar a Daniel y su familia. No tenía que haber confesiones.

Ellos se ocuparían de matarlos.


Había caído ya el crepúsculo y en aquella época del año, en regiones tan septentrionales como aquélla, las noches eran muy cortas.

El cielo estaba encapotado y en el bochorno del aire había una amenaza de tormenta mientras la aldea se disponía a dormir.

La pequeña Mariuska, sin embargo, no podía conciliar el sueño.

Todas las noches se escabullía para permanecer junto al río a oscuras, saboreando con ansia los que podían ser sus últimos minutos de libertad. Como de costumbre, pues, se encontraba cerca del pueblo, mirando hacia el norte.

Pese al bochorno, se abrían claros entre las nubes. Aquí y allá, como lámparas encendidas para alumbrarla en su camino, en el cielo asomaban cúmulos de estrellas.

Aquélla era lo que los rusos llaman una «noche de gorriones». En el horizonte aparecían silenciosos relámpagos que, cual distantes llamaradas blancas, se encendían y apagaban como si quisieran dar a entender que, pese a la inmensidad de la tierra, aquella noche era posible aunar la gran llanura -de los yermos del ártico a las templadas estepas- en una intimidad desde la que presenciar aquel trémulo espectáculo.

«Qué hermoso es», pensó. Luego barruntó que quizá la tierra estuviera despidiéndose de ella.

Pasó una hora y todavía no acudía el sueño. Luego pasó otra, y otra más.

Entonces se aproximó una barca que se deslizaba veloz, corriente abajo, venía de Russka. Un muchacho accionaba a un frenético ritmo los remos.

–¡Ya llegan los soldados! – gritó.

La niña echó a correr.


Andréi y Pavlo se habían perdido. El viejo cosaco tenía la certeza de que Russka se encontraba más abajo, siguiendo el curso de aquel pequeño río, pero en los años transcurridos desde que estuvo allí había olvidado su situación exacta.

Ya estaba avanzado el anochecer cuando por fin se dieron por vencidos y decidieron acampar.

Su estupor fue, pues, mayúsculo cuando, una hora antes del alba, los despertó un ruido de voces y de pasos.

Como buenos cosacos, se habían puesto de pie y armado en cuestión de segundos. Andréi se situó junto a los caballos, para que no delataran su presencia. Pavlo aguzaba el oído, escudriñando.

El ruido provenía del otro lado del río. Eran soldados que marchaban a oscuras. Gracias a la tenue luz de las estrellas, Pavlo identificó los perfiles de las bayonetas. Dos hombres, oficiales al parecer, hablaban en voz baja, pero gracias al silencio reinante sus voces llegaban con claridad hasta la orilla opuesta.

–Ya hicimos lo mismo otra vez, en Yaroslavl -oyó decir al oficial-. La clave es sorprenderlos antes del amanecer. Tendremos al pueblo entero en nuestras manos antes de que se enteren siquiera de que estamos aquí.

El sonido de pasos continuó un momento. Pavlo calculó que serían entre cuarenta y cincuenta hombres.

No había tiempo que perder. La aldea debía de estar más cerca de lo que pensaban.

Rápidamente ensillaron los caballos y emprendieron la marcha.

–Seguiremos el río por este lado y los adelantaremos antes de cruzar -decidió Andréi.

No era fácil ganar terreno a oscuras. Los soldados ya habían cruzado el pueblo de Russka cuando los dos cosacos llegaron a él. Entonces repararon en el muchacho que había avistado las tropas, que iba por el río en su barca.


Daniel fue de casa en casa a despertar al vecindario.

Salieron antes de que el gris del alba mitigara el negro de la noche, algo confusos, asustados, envueltos algunos en capas para protegerse de un frío que tal vez no existía.

Daniel entraba sereno en cada casa para despertar al cabeza de familia.

–Es la hora -decía.

Mariuska permanecía en la cabaña donde vivían, mirando a su madre. Aunque había estado levantada toda la noche, vestida sólo con una túnica de lino, a la niña la agitaban entonces violentos temblores.

Arina parecía muy tranquila. A la luz de una vela, se arregló el vestido y se calzó unos informes zapatos hechos con corteza de árbol. Después se ató un pañuelo a la cabeza y se pasó las manos sobre los muslos.

Aquél era un gesto que hacía siempre antes de ir a la iglesia.

Ese día hizo, además, algo que llamó la atención de la temblorosa niña.

Despacio, con aire meditativo, se llevó la mano a la muñeca izquierda, en la que llevaba siempre una pulsera de oro. Se trataba de una pieza de lujo, adornada con una voluminosa amatista, y Mariuska sabía que su madre le tenía mucho cariño. Entonces, sin embargo, se la quitó y la dejó al lado de la estufa.

–¿Qué haces? – susurró la niña.

–Esto son cosas terrenales, Mariuska -respondió, con una tierna sonrisa, Arina-, y ahora vamos a ir al reino de los cielos.

A continuación su madre fue a un rincón de la habitación y volvió con un pequeño frasco.

Había visto a su madre y a otras mujeres alejarse por el bosque unos días antes y volver, al cabo de varias horas, con unas bayas bastante raras.

Habían pasado varias horas más en una de las cabañas, haciendo algo con las bayas, y después Arina había vuelto a casa con aquel frasco, aunque no había querido decirle a Mariuska qué era.

Entonces Arina vertió un poco del oscuro líquido que contenía en una tacita de madera y se la acercó.

–Bebe esto.

–¿Qué es?

–No importa. Bébelo y ya está.

Tenía un sabor extraño, como de zumo amargo.

–Pronto dejarás de temblar -dijo Arina, mirándola fijamente.

–¿Lo han tomado los otros niños?

–Sí. Y algunos de los mayores también.

En los bosques rusos abundaban las bayas. Algunas de ellas poseían extraordinarias propiedades. Había una, en concreto, que utilizaban los raskolniki en ocasiones como aquélla.

Salieron afuera.

Todos los del pueblo abandonaban sus cabañas y se encaminaban en silencio a la iglesia. Mariuska miró en derredor, pero aún no se veían señales de los soldados.

En el templo, algunos hombres colocaban las escaleras en su sitio. Su padre observaba a la gente que iba concentrándose.

Aguardaron varios minutos. Daniel y tres ancianos más recorrieron todas las cabañas para cerciorarse de que no faltaba nadie. A su regreso, Daniel asintió gravemente con la cabeza.

Había llegado el momento.

Despacio y muy callados, los aldeanos comenzaron a subir las escaleras para entrar en la iglesia. La casualidad quiso que ella y su madre fueran de las últimas. Se volvió para mirar. Aún no había señales de los soldados.

Estaba previsto que cinco hombres se quedaran fuera. Cuatro de ellos debían encender la paja de la cripta cuando los avisaran. Después se apresurarían a subir por las escaleras, retirarlas tras ellos y bloquear la puerta. El edificio estaría en llamas en cuestión de un momento y las tropas del zar no podrían hacer nada, salvo dar testimonio del sacrificio.

El quinto hombre se encontraba en el tejado, vigilando. Era él quien daría la voz de aviso.

Cuando ya estaban casi todos dentro, les llegó el turno a Arina y Mariuska.

Mariuska advirtió, extrañada, que había dejado de temblar. Subió con calma la escalera y hasta sintió una curiosa y agradable sensación de calor en el estómago al llegar a lo alto.

Las velas estaban encendidas. Había más de lo que era habitual. A su alrededor todo eran caras conocidas, tensas y pálidas.

Al poco rato entró Daniel.

–Hermanos -dijo con tono solemne, delante de las puertas del pequeño iconostasio-, ha llegado la hora. Para quienes sienten desfallecer el ánimo, recordad que es mucho más llevadera la muerte que hemos elegido que la que nos esperaría de otro modo. Y a todos vosotros, yo os digo: nuestro Dios nos aguarda en su remo. Está ya con nosotros. Nos tiende los brazos abiertos. Es nuestro padre que nos acoge, por fin, sustraídos a este mundo de maldad. Disponeos, pues, a entrar, a través del amor sin tacha de Cristo, en su reino de eterna luz.

A continuación se puso a leer las oraciones.

Qué normal y a la vez qué extraño se le antojaba todo. Su madre, a su lado, contestaba cantando con su bella y confortante voz. Las velas desprendían un extraordinario fulgor. Qué dulces, hermosas y cálidas eran sus llamas. Se sentía algo mareada.

Las bayas dejaron notar su efecto entonces y Mariuska comenzó a alucinar.


Ya estaban cerca. A la pálida luz del alba, el centinela del tejado vio unas figuras que cruzaban el río.

Tras un instante de vacilación, respiró hondo y llamó a los de abajo.

Él también debía bajar para entrar en el templo. No obstante, se quedó un momento más, escrutando a los jinetes que se aproximaban.

Torció el gesto y volvió a fijar la vista. Tenía que haber más. Pero no, al pueblo no llegaba un contingente de soldados sino dos hombres tan sólo que, por lo que alcanzaba a distinguir, no tenían aspecto de ser soldados del zar.

Eran cosacos.

Entonces vio que, abajo, tres de los hombres habían entrado ya en la cripta con las antorchas. El cuarto iba detrás.

Tendió la vista a un lado y a otro. Los dos cosacos iban solos.

–¡Parad! – gritó-. No son las tropas del zar.

¿Era posible que, después de todo, se tratara sólo de una falsa alarma? Unos cosacos… ¡si podían ser incluso raskolniki también!

–¡Apagad el fuego! No son soldados -volvió a gritar con urgencia.


Hasta que no se hallaron en el pueblo, Andréi y Pavlo no tomaron conciencia de lo que ocurría.

–Dios mío -murmuró Andréi-, se van a quemar.

–En ese caso ya no tenemos que intervenir.

–Siempre y cuando muera el tal Daniel. Todavía tenemos que comprobarlo.

Siguieron cabalgando lentamente.

Entonces vieron que de la iglesia comenzaban a salir personas, por unas escaleras de mano.

Era lo único que no había previsto Daniel. Una falsa alarma. No lo había tomado en cuenta en sus planes y, por lo tanto, no había calibrado cómo podían reaccionar los feligreses. Una cosa era afrontar inmóvil la muerte junto con el resto de la congregación y otra dudar cuando se presenta la posibilidad de un respiro o incluso de un indulto.

Una tercera parte de los aldeanos, los situados más cerca de las salidas, se habían dirigido a las escaleras al oír los gritos.

A Arina también la pilló desprevenida aquella reacción. Mientras la gente se abría paso a empellones a su alrededor, intentó seguir contestando a las plegarias, hasta que al cabo de un momento Daniel las interrumpió. Entonces se dio cuenta de repente de que Mariuska no estaba a su lado.

Mientras tanto, abajo, en la cripta, reinaba la confusión.

Quienes habían encendido el fuego trataban ahora de apagarlo, pero no era fácil porque había prendido bien en la paja.

Al pie de una de las escaleras, una docena de personas observaba a los dos cosacos, que les devolvían sin inmutarse la mirada.

Nadie había reparado, por lo visto, en la niña.

Con la barahúnda de gente que se movía en tropel cerca de la ventana, se había visto arrastrada delante de un corpulento individuo que se dirigía hacia la salida. Casi de forma inconsciente, al topar con la niña en su camino, la levantó, bajó con ella en brazos la escalera y a continuación la depositó en el suelo.

Ahora vagaba entre las cabañas, desorientada.


–¿Dónde está Daniel? – preguntó Andréi.

–Dentro -le contestaron-. ¿Qué queréis de él? ¿Quiénes sois?

Andréi estaba pensando qué respuesta le convenía dar cuando sonó un grito en lo alto del tejado.

–¡Las tropas! ¡Ya vienen!

Entonces, al alzar la vista, Andréi vio a un hombre de estatura gigantesca que bajaba por la otra escalera.

Ése tenía que ser Daniel: concordaba totalmente con la descripción que le habían hecho los Bobrov. Desde el momento en que puso los pies en el suelo resultó evidente que, pese a los elevados pensamientos que tal vez hubiera albergado minutos antes, ahora estaba furioso.

–Subid por las escaleras -gritó a los que se habían atrevido a bajar-. Subid ahora mismo, insensatos. Seguro que es una trampa.

Tras lanzar una airada mirada a los dos cosacos, se precipitó hacia la entrada de la cripta con asombrosa rapidez.

–¡Encended el fuego! – ordenó-. Los soldados están aquí. ¡Deprisa!

La gente volvía a subir corriendo las escaleras. Una vez hubo comprobado que el fuego estaba encendido, Daniel indicó a los hombres de la cripta que subieran por la escalera de la fachada principal.

–Arriba -gritó-. Y atrancad la puerta. Andréi percibió un grito venido de las proximidades del pueblo. Ya llegaban los soldados.

Miró a Pavlo.

–Mejor será no correr riesgos -murmuró.

Luego espoleó el caballo y desenvainó la espada.

Las llamas lamían ya un lado del edificio. De la cripta subía un denso humo. Andréi vio cómo retiraban las escaleras y cerraban los postigos. Quedaba sólo una en su lugar, hacia la que se encaminaba con premura Daniel cuando lo alcanzó Andréi.

No había ni un atisbo de miedo en el semblante del enorme individuo que se volvió para mirar al cosaco que enarbolaba el sable, sólo rabia y desprecio. Su expresión apenas se alteró cuando el cosaco se detuvo y gritó, estupefacto:

–¡Dios mío, si es el Buey!

Mientras los dos hombres se observaban, se asomó arriba, gritando, una mujer de tez pálida. Al volverse para mirar hacia donde ella señalaba, a Andréi lo invadió de nuevo la estupefacción, hasta el punto de que dudó si no estaría soñando.


Todo daba vueltas. Pero por fin sabía adonde tenía que ir, porque ahora veía el fuego.

El fuego. Parecía una colosal vela. Era tan acogedor… Quería estar allí. Caminaba hacia las llamas. Las llamas, y la iglesia, y sus padres. ¿Por qué se movía la iglesia?, se preguntó, contrariada. De todas formas, siguió caminando.

Ah, ahora oía su crepitar. Y notaba su calor. Si pudiera encontrar una escalera: eso era lo que necesitaba.

–¡Mariuska!

Era la voz de su madre. Continuó adelante, sonriendo. ¿No era su padre el que estaba con otra persona al lado de la escalera? Sí. Él la subiría. Lo llamó y se dispuso a ir corriendo a su encuentro.

–¡Mariuska!

Era una voz de hombre, pero no la de su padre. ¿Por qué la había llamado por su nombre ese individuo tan extraño? ¿Por qué se acercaba a ella aquel caballo tan alto?

De repente notó que la levantaban. Luego vio que estaba encima del caballo con el desconocido. Pero ¿por qué la llevaba en dirección contraria al fuego, lejos de la iglesia?


La destrucción de la finca que tenían los Bobrov en el Lugar Sucio fue absoluta. En todo caso, lo fue con respecto a los principales bienes que en ella poseían: sus campesinos.

Cuando llegaron las tropas, habían retirado todas las escaleras. Sólo les dio tiempo a ver a un corpulento individuo que lanzó una furibunda mirada antes de que cerraran con estrépito la puerta.

No había forma posible de apagar el fuego.

Ahí acabó, pues, el asunto. El abad quedó satisfecho y las autoridades también. Cuando le informaron de lo ocurrido, Nikita Bobrov se mostró estupefacto y horrorizado.

Andréi tuvo el buen juicio de mantener a recaudo de miradas a la pequeña Mariuska, de modo que nadie se enterara de que había sobrevivido. Cuando llegó la hora de su regreso, la entregó sin embargo a Nikita.

Fue una decisión dura. Era su nieta, de eso no cabía duda. Aparte del asombroso parecido que tenía con su abuela -y que a Andréi le hacía tener la impresión de haber retrocedido cincuenta años en el tiempo-, el día del incendio les había rogado que la dejaran recuperar un último recuerdo de su madre. Por eso, cuando se fueron los soldados, regresaron al pueblo desierto y encontraron, donde ella la había dejado, la pulsera de Arina. Andréi reconoció de inmediato la joya que le había entregado a la vieja Elena. Los soldados habían quedado tan impresionados por lo que vieron que se habían olvidado incluso de saquear el lugar.

No obstante, aun cuando Andréi le explicó con detenimiento a la pequeña Mariuska la relación de parentesco que tenían, ésta se mostró inflexible.

–Dejad que me quede con la señora Eudoxia -le suplicó.

Andréi comprendió su deseo: la dama era el único lazo que le quedaba con su familia desaparecida, su única amiga.

Obvió decirle que Nikita Bobrov y su hijo habían planeado matarlos a todos.

De este modo, en el año 1703 Mariuska volvió a Moscú, a la casa de Nikita Bobrov.

Su abuelo cosaco dejó una pequeña cantidad de dinero para ella, a fin de que pudiera ser libre de mayor.
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Era un claro, gélido y húmedo día de primavera.
El hielo tardaba en romperse en San Peterbusgo. A veces hacía tanto ruido al partirse que sonaba igual que una detonación. Entonces daba comienzo una primavera tan desapacible algunos años que apenas merecía tal nombre.

Después venía un cálido y polvoriento verano, cuyos días se alargaban tanto en aquellas latitudes septentrionales que incluso las tres horas que se consideraban noche no eran más que un pálido crepúsculo en el que danzaba, a lo lejos, la aurora boreal.

Primero se había erigido la austera mole de la fortaleza Pedro y Pablo y, por orden del zar Pedro, había comenzado a surgir luego una ciudad.

Dado que se levantaba sobre terrenos pantanosos, para reforzarlos habían clavado pilotes en el fango y trazado canales. Era casi como si, en aquellos desolados parajes, Pedro se hubiera propuesto construir una nueva y superflua Amsterdam.

No obstante, a diferencia de la rica y bien aprovechada tierra de Holanda, en torno a aquel lugar se extendían sólo heladas marismas donde no había ni siquiera pastos, sino yermos desde los que acudían a la ciudad en busca de comida los lobos.

Ése era el sitio al que habían llevado, tres años atrás, a Mariuska.

Ella lo detestaba.

¿Por qué había decidido el zar construir allí esa nueva ciudad? ¿Qué le había impulsado a hacer de ella su capital?

Es muy probable que, de haber sido más favorable el curso de la guerra en el norte, la capital de Rusia hubiera tenido su sede en uno de los grandes puertos del Báltico situados en las regiones que hoy en día se conocen como Letonia, Estonia y Lituania.

Las guerras del norte habían transcurrido, sin embargo, con lentitud, entorpecidas por las dificultades, y Pedro, haciendo honor a su talante, tenía prisa.

Por ello, desoyendo todos los consejos, insistió en construir en ese inhóspito lugar.

Desde el principio, había animado a las personas allegadas a él a montar casa en la nueva población. En 1708 había obligado a todos los altos funcionarios a vivir allí. Al año siguiente comenzaron los traslados forzosos de los habitantes de pueblos enteros a aquella ciudad en ciernes.

La fortaleza de recios muros estaba terminada. Un poco más cerca del mar, al otro lado del río, se alzaba el edificio del Almirantazgo, unos inmensos astilleros fortificados con un alto pináculo de madera coronado por una veleta. En las pantanosas riberas surgían numerosas edificaciones de ladrillo y de piedra: aquí una iglesia, allí un palacio y más allá un almacén. El gran arquitecto Ítalo-suizo Trezzini dejaba su marca en la fortaleza y en muchos otros lugares. La ciudad se componía mayoritariamente, con todo, de cabañas de troncos y zarzo. Era un lugar más bien lúgubre.

La ubicación presentaba dos problemas adicionales: en los alrededores escaseaban los árboles necesarios para la construcción y no había ninguna cantera. Todo había que traerlo de otros puertos, situados a veces a cientos de kilómetros de distancia.

De este modo nació la capital occidentalizada que quería Pedro.

En aquel frío día de primavera de San Petersburgo, Procopio Bobrov caminaba a paso vivo, abrigado con una pesada capa de lana encima del uniforme, por un enfangado camino paralelo al río Nevá.

Del mar venía, a su espalda, un húmedo y salobre viento cuyo azote le había provocado un hormigueo en las enrojecidas orejas.

Aunque estaba solo, de vez en cuando miraba a su alrededor y se volvía incluso, pese a que entonces el viento le golpeaba de pleno la cara; mientras entornaba los ojos para escrutar los alrededores, como un marinero delante del mástil, en su actitud había algo indefinible que delataba su turbación.

Lo cierto era que temía que lo viera Mariuska.

Continuó caminando de este modo un trecho, volviéndose varias veces para cerciorarse de que no lo seguía.

Era sin duda una contrariedad que, justo cuando pensaba librarse de ella, lo hubiera puesto en aquella situación tan incómoda. Pero había acudido a él, suplicándole con tanta vehemencia que…

La verdad era que le remordía la conciencia.

Mariuska. Todos se habían portado bien con ella. No tenía de qué quejarse en ese sentido.

Había pasado los primeros años con los ancianos Bobrov en Moscú, hasta que Nikita y Eudoxia murieron. Si no había sido feliz durante aquel tiempo, había disfrutado al menos de tranquilidad.

Tras el desastre del Lugar Sucio, Nikita había dirigido su hogar con mano de hierro. No permitía que se mencionara siquiera a los raskolniki. La familia iba a las iglesias legales. Hasta Eudoxia había quedado tan afectada que no le hablaba del tema prohibido a la niña, ni siquiera en privado. Después de la muerte de Nikita, la anciana realizaba alguna que otra vez un tierno comentario sobre los padres de Mariuska, pero no pasaba de ahí.

Después, Eudoxia falleció y Procopio se hizo cargo de ella.

Procopio no quería a Mariuska y ella lo sabía. No obstante, le había prometido a su madre que cuidaría de ella hasta que se casara, de modo que la había llevado a la nueva ciudad de las riberas del Nevá.

Procopio tenía una casa grande. Al igual que todo en San Petersburgo, su tamaño estaba regulado de acuerdo con las disposiciones del zar. Dado que Procopio poseía quinientos campesinos, su casa debía tener dos pisos de altura y estar construida con tablones y yeso, a la manera inglesa. Como consecuencia de ello, tenía humedades. Todas las primaveras, con la crecida del Nevá, el sótano se inundaba.

Dos de las casas del vecindario habían sido destruidas por el fuego. Todos los habitantes de la ciudad -comerciantes, nobles y hasta el mismo zar- formaban parte del cuerpo de extinción de incendios. El zar Pedro en persona había participado, hacha en mano, en uno de aquellos dos siniestros y había salvado las casas contiguas. Cuando se quemó la otra se hallaba en campaña y la gente se había limitado a mirar mientras las llamas se propagaban y daban cuenta de tres casas más.

Mariuska sentía una intensa añoranza de Russka y la aldea del Lugar Sucio.

El Lugar Sucio era, por desgracia, un sitio desierto. Cuando los Bobrov perdieron a todos los campesinos que tenían allí, se propusieron repoblarlo con familias trasladadas de sus otras propiedades.

–Después de todo, disponemos de una buena cantidad de almas en otros sitios -había argumentado Procopio.

Pero, aun así, andaban siempre justos de mano de obra debido a las interminables guerras del zar.

Se ha calculado que durante más de dos décadas del reinado de Pedro, se disfrutó tan sólo de unos pocos meses de paz. Las guerras del norte se alargaban sin que se atisbara el final. Todo el mundo sufría sus efectos. Nobles, comerciantes y campesinos padecían la sangría de su elevado coste. Por ello, año tras otro, cuando los Bobrov indicaban a sus administradores que seleccionaran personas para enviarlas al Lugar Sucio, recibían la respuesta de que todos los hombres que no eran imprescindibles habían sido reclutados ya.

–No podemos arruinar tres propiedades para volver a poner en marcha una -señalaba Procopio.

Había otra razón -que ella ignoraba- para que Mariuska no volviera a ver Russka nunca más.

–La gente podría reconocerla allí -le había confiado Procopio a su esposa-, y aunque ese asunto en el que participaron Daniel y mi madre forma parte del pasado, podría ponernos en una situación comprometida.

¿Qué iba a hacer, pues, con ella? El viejo Andréi el cosaco había dejado un poco de dinero para que fuera libre. Él suponía que la casaría con un artesano o un hombre de una posición parecida. Mientras tanto había vivido en su casa, haciendo las veces de doncella de la esposa de Procopio, contenta en apariencia. En cierto modo, sentía aprecio por la muchacha.

En los últimos años, Procopio se había vuelto más sombrío. Su abatimiento se debía en parte a tantos años de intervención activa en la guerra, pero había asimismo otras razones.

–Es por mi país también -reconocía con tristeza.

¿Por qué era todo tan imposible? ¿Por qué no había manera de imponer el orden en aquella inmensa y atrasada tierra?

–¡El zar es un titán! – exclamaba en tono admirativo Procopio-. Su país, sin embargo, es como un empecinado mar.

A veces dudaba de que hubiera alguien de parte del zar. El pueblo, desde luego, no. Incluso muchos fíeles de la Iglesia oficial, por no hablar de los raskolniki, pensaban que era el Anticristo. Los mercaderes ricos le tenían cada vez más odio porque los estaba arruinando, literalmente, a base de impuestos. Los nobles y otras gentes a quienes había obligado a vivir en San Petersburgo se hubieran alegrado de verse libres de su autoridad para poder regresar a la comodidad de Moscú. Detestaban el mar; las casas les costaban una fortuna allí, y hasta el precio de la comida, llegada por barco de lugares que se hallaban a cientos de kilómetros, era exorbitante. Las dificultades se presentaban incluso para construir una carretera que comunicara con Moscú entre aquellos desolados pantanos.

En el sur se habían producido dos revueltas de cosacos, una junto al Caspio, en Astraján, y la otra en la zona del Don capitaneada por Bulavin. Esta última había alcanzado la misma envergadura casi que la de Stenka Razin.

¿Quiénes eran los partidarios sinceros de Pedro, entonces? Seguramente, los hombres como él que estaban a su servicio: los nuevos aristócratas.

Pedro estaba creando una nueva clase de estado en Rusia, basado en el servicio al zar, en el cual se podía encumbrar a personas de cualquier condición. Ni el mismo Iván el Terrible había intentado hacer algo así. Pedro concedía incluso títulos de acuerdo con sus propios criterios, hasta el punto de que al pícaro de Ménshikov, que en su infancia vendía pasteles, lo había nombrado ni más ni menos que príncipe.

A él, Procopio, le había ido bien estando al servicio de Pedro. No podía quejarse. Temía sólo dos cosas. Una era perder el favor de Pedro y, la otra, perder al propio Pedro.

–Siempre se expone al peligro. Es un milagro que no lo hayan matado una docena de veces -se lamentaba-. Y si Pedro falleciera, no sé qué sería de nosotros, porque no me hago ninguna ilusión con respecto a su hijo.

El zarevich Alejo suscitaba escasas simpatías, pero era el heredero. Y nadie sabía qué iba a hacer.

Había algo raro en él. Aunque hablaba poco, aquel joven alto y sombrío estaba rodeado de una aureola de resentimiento. Tenía veinte años. Después de recluir a su madre en un convento, Pedro lo había dejado al cargo de preceptores alemanes y luego de Ménshikov para que lo criaran. Más tarde, el zar había intentado, sin mucho éxito, hacer de él un militar. Parecía que la única manera que tenía de divertirse era emborracharse.

Procopio reconocía, con todo, que si el muchacho era reservado y resentido no le faltaban motivos.

Aparte de la aspereza con que trataba a su heredero, Pedro había tomado una nueva esposa, una antigua campesina lituana que le había dado más hijos. No era más que una campesina, una prisionera de guerra. Se había cambiado el nombre y ahora era la zarina Catalina. Pedro le profesaba una indisimulada adoración. Mientras tanto, la madre de Alejo, a quien éste tenía prohibido ver, seguía encerrada en el convento de Súzdal. ¡No era de extrañar que fuera tan taciturno!

–El problema es que nadie sabe cuál es su postura respecto a las reformas -le comentaba Procopio a su mujer-. No se atreve a oponerse a su padre, pero prefiere estar en Moscú con la familia de su madre y esos malditos Miloslavski. No podemos fiarnos de él.

Pedro tenía intención de mandar al joven al extranjero, pues quería buscarle una esposa alemana.

–¡Cuanto antes lo haga, mejor! – dijo Procopio-. Quizás el matrimonio le mejore el talante.

Tenía tantas cosas en qué pensar… La guerra del norte estaba llegando a una importante encrucijada. Desde el año anterior, Sheremétiev asediaba Riga con una fuerza de treinta mil hombres. Procopio quería trasladarse allí en persona antes de que se rindiera la ciudad, pues al zar no le gustaba que sus amigos no participaran en sus empresas bélicas.

Debía partir al cabo de un día o dos. Primero tenía que ocuparse, sin embargo, de aquel engorroso asunto. Caminaba junto al río: ¿dónde estaba el sitio donde ella había dicho que había visto a aquel individuo?


Mariuska estaba enamorada. Todo había sido tan simple, tan natural…

No bien lo vio, experimentó una sensación instantánea de paz y felicidad, seguida de una extraordinaria exaltación del ánimo. Había sido algo sencillo y milagroso a la vez, porque el joven había sentido lo mismo. Después de aquello sobraban las palabras.

Él era un campesino de una de las propiedades que tenían los Bobrov al oeste de Moscú. Había ido a San Petersburgo el mes anterior, al frente de media docena de trineos cargados con provisiones para la casa.

Cuando Mariuska le comunicó a Procopio que quería casarse con él, éste se quedó pensativo.

–Es un campesino -señaló.

–No me importa -aseguró ella-. Estoy acostumbrada a la vida de pueblo.

Procopio serenó el semblante. Mariuska, en su inocencia, no había advertido que temía que le pidiera la libertad para aquel valioso joven.

–Muy bien. Si es eso lo que quieres, irás al pueblo esta primavera, en cuanto mi mujer encuentre a alguien para sustituirte -dijo.

Luego le entregó una tercera parte del dinero que el viejo Andréi había dejado para ella. No lo hizo con ánimo de quedarse con el resto, sino porque consideró que, siendo la esposa de un campesino, podría ser contraproducente para ella.

Mariuska era feliz. Estaba enamorada y al cabo de unos días dejaría para siempre San Petersburgo. Si bien aún pensaba a menudo en sus padres, los proyectos de una nueva vida mitigaban el dolor del pasado.

Caminaba junto al Nevá el día antes cuando vio a los hombres que cavaban una zanja. Aquello no tenía nada de particular, puesto que había cientos de cuadrillas como ésa, formadas por desdichados campesinos, reclutas y prisioneros de guerra, que componían el ejército de obreros a quienes el zar Pedro obligaba a construir una nueva capital.

De hecho, apenas les habría dedicado una mirada si no hubiera reparado en que uno de ellos la observaba con fijeza.

Entonces lo miró.

Abajo, en la ancha zanja medio congelada, había un hombre moreno de estatura mediana que debió de ser apuesto en un tiempo. Incluso entonces había intentado recortarse la barba encanecida, aunque sin conseguir un resultado perfecto. Tenía los ojos hundidos y le faltaban varios dientes. Mientras se observaban, ella advirtió que temblaba.

Era Pavlo, su tío cosaco.

No había margen de duda. Aunque era muy joven entonces, nunca olvidaría las caras de los dos hombres que la habían salvado del fuego y llevado a casa de los Bobrov a Moscú.

–Pavlo.

–Mariuska.

–¿Por qué estás aquí?

Él intentó sonreír y movió la boca. Entonces ella cayó en la cuenta de que le costaba hablar. De sus labios salió algo incomprensible, antes de que lo asaltara un acceso de tos.

Volvió a intentarlo.

–Mazepa.

Entonces Mariuska comprendió.

Durante aquellos años que llevaban sin verse, todo había cambiado en Ucrania. Para los habitantes de la Gran Rusia del norte, a partir de entonces el nombre de Mazepa significó sólo una cosa: traición.

Los motivos por los que se enturbiaron las relaciones de Pedro con los ucranianos eran tan inevitables como trágicos. Básicamente, no habían estado a la altura de sus expectativas. Los grandes contingentes de cosacos que acudieron a ayudarlo a combatir contra los suecos no eran contrincantes capaces de luchar en igualdad de condiciones contra los bien entrenados noreuropeos. Sufrieron un porcentaje tremendo de bajas, de en torno al cincuenta por ciento. Con ello se granjearon el desprecio de Pedro, que, además de ponerlos bajo la autoridad de oficiales rusos y alemanes, comenzó a acuartelar sus propias tropas en Ucrania también. Eso era precisamente lo que peor soportaban los ucranianos. ¿Por qué tenía que humillarlos? ¿Y qué tenía que ver con ellos, al fin y al cabo, aquella distante guerra que mantenía Pedro?

En el otoño de 1708 estalló el conflicto. A Pedro se le habían torcido las cosas en la guerra. Nadie lo creía capaz de ganar y las potencias de Europa, entre burlas por aquella nueva capital fundada en los pantanos del norte, esperaban ver desmoronarse y desmembrarse su imperio.

Fue entonces cuando el victorioso Carlos XII de Suecia se alió con los polacos para dirigir una gran ofensiva contra la pobre Rusia. Se preveía que atacarían Moscú. Aquello sería el final de Pedro. Sin embargo, el rey de Suecia se desvió hacia el sur, hacia Ucrania.

Y Mazepa se unió a él.

¿Fue un acto de traición? Sin duda. Mazepa era un intrigante que llevaba años negociando con los enemigos del zar. Era el atamán de los cosacos.

Pedro, por su parte, tampoco estaba libre de culpa. Aparte del rudo trato infligido a los habitantes de la Pequeña Rusia, en aquel momento de apuro mandó un mensaje en el que anunciaba que deberían defenderse solos, sin su ayuda. Aun cuando él mismo pasaba por una situación delicada, los ucranianos declararon con razón que estaba faltando al acuerdo al que habían llegado con Rusia en tiempos de Bogdán, por el cual ésta debía brindarles protección. Para salvar su tierra, Mazepa hizo lo que creyó que debía hacer.

Fue un error. Con la contundencia y la velocidad de un rayo, el favorito de Pedro, Ménshikov, tomó la capital y los almacenes de Mazepa y masacró a casi toda la población, sin respetar a los civiles.

Ucrania estaba indecisa. Los rusos proyectaban su tenaza. Algunos cosacos se unieron a Mazepa. Muchos permanecieron al margen.

En la primavera siguiente tuvo lugar la gran batalla de Poltava.

Aquella batalla representó, tal vez, el momento culminante de Pedro. Pese a sus defectos, poseía un gran arrojo del que hizo gala. El proyectil de un mosquete le arrancó el sombrero» otro dio en la silla de su caballo y otro rebotó en un icono de plata que llevaba colgado del cuello. Al final de ese gran día, había infligido una derrota completa a los potentes suecos.

Europa estaba estupefacta. El excéntrico joven zar había ganado pese a todo, había vencido nada menos que a los suecos. El mapa de Europa se modificó en un día: acababa de surgir una nueva y tremenda Rusia. La misma Europa que antes reía, ahora tenía miedo.

Para Ucrania el cambio fue también radical. A partir de entonces, Pedro aplicó sin miramientos una nueva política con respecto a ella. Había que rusificar el viejo sur. Aparecieron grandes propietarios de tierras rusos, sobre todo Ménshikov. Al frente de los distritos cosacos había rusos. Hasta se censuraban las imprentas ucranianas, para que no imprimieran nada que disintiera con lo que se publicaba en la Gran Rusia. Pronto, en lugar de columnas de soldados cosacos que iban a luchar al norte, se vieron deprimentes hileras de miles de reclutas destinados a trabajar en los proyectos de construcción del zar.

Pedro estaba resuelto a actuar con firmeza. Tal como anunció a sus consejeros, pensaba subyugar a Ucrania imitando los métodos que había empleado el inglés Cromwell en Irlanda.

Pavlo había sido en cierto modo afortunado. De no haberse visto postrado por la fiebre, habría partido con su protector Mazepa. En tal caso, habría huido a Suecia o bien lo habrían capturado y ahorcado.

Cuando lo encontraron en Pereiáslav, los oficiales consultaron al mismo Pedro lo que debían hacer con él. La respuesta fue breve y precisa:


Este oficial me trajo una vez una carta.

Mantiene estrechas relaciones con Mazepa

y no podemos fiarnos de él. Hay que

desposeerlo de todas su propiedades y

enviarlo con los reclutas a San Petersburgo.


Así, junto con cientos de infortunados como él, se encontraba cavando una zanja. Procopio Bobrov iba en su busca.

«¿Y qué diablos voy a hacer si lo encuentro?», se preguntaba.

Aquélla era una situación muy delicada. Podría haberse desentendido de los ruegos de la muchacha, desde luego. Pero… sus familias habían sido amigas y… bueno, la verdad era que se sentía avergonzado. Con todo, ¿qué podía hacer él, pedirle clemencia al zar? No se atrevía. Pedro era capaz de perdonar muchas cosas, pero no la traición. La sola mención de Mazepa bastaba para encolerizarlo.

¿Y si sobornara al individuo que tenía a su cargo a Pavlo? Aquello era arriesgado y además, el cosaco sabía demasiado sobre su familia y los raskolniki.

Aunque no sabía qué hacer, de algo sí estaba seguro: ¡no quería que la muchacha viera que no hacía nada!

Ah, allí era. Miró la zanja, escrutando las caras, pero no localizó ninguna que le recordara a Pavlo.

Llamó al encargado y le describió como pudo al cosaco.

–Sí, señor -corroboró el hombre-, tenía a un hombre como ése. Tuve que azotarlo ayer.

–¿Por qué?

–Lo vi charlando con desconocidos. Con una chica.

–Ah, sí. ¿No está aquí hoy?

–No, señor.

–¿Mañana, tal vez?

–No creo, señor.

Procopio miró con detenimiento al hombre.

–Debía de estar más débil de lo que pensaba -murmuró éste.

–¿Queréis decir que ha muerto?

–Sí, señor. ¿Está todo en orden?

Oh, sí, todo estaba en orden.

En realidad nadie repararía en ello. Aunque los historiadores no acaban de pronunciarse sobre el número de obreros que fallecieron de enfermedad, agotamiento y hambre en la construcción de San Petersburgo, no cabe duda de que fueron decenas de miles. La cifra se elevaría, según algunos, a cientos de miles.


Era otra mañana, algo más calida, dos días más tarde.

Una leve brisa agitaba las aguas del Nevá, formando cortas olas, como réplicas de las del picado mar que se extendía a lo lejos.

Mariuska se iba por fin. La noticia de la muerte de Pavlo le sirvió, en cierto modo, para cortar de manera definitiva con el pasado. Sabía que debía mirar sólo hacia delante. Pero ¿en qué debía concentrarse ahora? En sí misma, en la felicidad con su marido, seguramente. Aunque, ¿qué significado tenía la felicidad en aquella inmensa tierra rusa?

Las nubes se desplazan por el cielo a considerable altura y el día parecía rebosante de un extraño resplandor gris. Hacia el este, más allá de la fortaleza Pedro y Pablo, a muchos metros de altura, tres gaviotas realizaban acrobacias y cada vez que viraban, sus cuerpos parecían incendiarse con un fulgor sobrenatural.

Dejó vagar la mirada sobre el Nevá. En ese momento sintió de repente la presencia de su padre con ella. El viejo Daniel, pensó sonriendo.

La sonrisa se esfumó enseguida de sus labios, pues mientras, notando el azote del viento en la cara, observaba la extensa y dura disposición geométrica de aquel lugar, fue como si de la ciudad surgiera otra presencia opuesta a la de su padre… algo terrorífico y feroz, como un kan mongol de épocas pasadas.

Y entonces lo vio.

Era un inmenso sol que hería los ojos, aun siendo frío como el hielo. Ascendía, implacable, del mar del norte para penetrar en el infinito cielo ruso. Ella sintió que le secaría hasta la sangre de las venas con sus terribles rayos.

A raíz de aquella visión comprendió también que, tal como le había dicho su padre, habían llegado los pavorosos tiempos del Apocalipsis.

Y el Anticristo se llamaba Pedro.


En 1718, después de conspirar contra su padre, el zarevich Alejo cometió la imprudencia de dejarse convencer de que abandonara el exilio y regresara a Rusia con promesas de perdón por parte de su padre.

El artífice de su regreso fue un anciano y astuto diplomático: Pedro Tolstói.

Poco después, tras ser sometido a tortura, el zarevich Alejo fallecía en la fortaleza Pedro y Pablo.

Su muerte no tenía mucha trascendencia, pues había otros herederos.

En 1721, por el tratado de Nystad, se reconocía formalmente la pertenencia a Rusia de las tierras del Báltico, incluidas Letonia y Estonia, que continuarían en manos de Rusia durante dos siglos, hasta 1918.

Mediante aquella anexión, el recién creado senado ruso otorgó al zar Pedro los pomposos títulos de Pater patriae, Imperator, Maximus: Padre de la patria. Emperador, el Grande.

En 1722, tras la repentina muerte de Procopio Bobrov, su hijo decidió revitalizar una aldea de su propiedad llamada Lugar Sucio y situada junto a la localidad de Russka. Con tal propósito, trasladó allí a la mitad de la población de otro de sus pueblos.

Entre los desplazados se encontraba una mujer que tenía tres hijos y se llamaba Mariuska.
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Sentado tras su escritorio, Alexander Bobrov observaba las dos hojas de papel que tenía delante. Una estaba cubierta de números garabateados con su propia mano; la otra era una carta que le había traído un criado uniformado con librea una hora antes. Sin apartar la vista de ellas, sacudió con perplejidad la cabeza.
–¿Qué demonios voy a hacer? – murmuró.

Fuera del Colegio -así era como se llamaba a los ministerios-, había anochecido, ya que en el mes de diciembre había sólo cinco horas y media de luz en San Petersburgo. La mayoría de la gente se había ido a casa: los rusos solían comer a las dos, pero no era infrecuente que Bobrov se quedara hasta tan tarde en su oficina, puesto que a menudo cenaba en el barrio inglés, tan de moda por entonces, donde se comía a las cinco.

El gélido viento que barría las calles no se oía dentro porque, como en todas las casas de San Petersburgo, en octubre habían sido cerradas de forma fija las ventanas dobles del Colegio y tapadas todas las junturas por donde pudiera colarse el frío.

Bobrov llevaba meses jugando al juego más difícil y arriesgado de su vida, y justo entonces, cuando ya divisaba el premio, tenía que ocurrir aquello. Casi no podía creerlo, pues uno de los papeles era una relación de sus deudas, y el otro, una oferta de matrimonio. Más que un ofrecimiento, en realidad era una exigencia.

–Tiene que haber alguna salida -volvió a murmurar.

En ese momento sólo se le ocurría una.

Exhalando un suspiro, llamó al joven ayudante que estaba en la antesala. Este se presentó en el acto, vestido con el uniforme de la administración de San Petersburgo: chaqueta azul claro con botones amarillos y calzones hasta la rodilla.

–Dile al lacayo que llame al cochero. Me voy.

–Enseguida, Nobilísimo Señor. – El joven desapareció de inmediato.

Nobilísimo Señor. Aquel tratamiento honorífico no hacía referencia a la alcurnia de Bobrov, aun siendo ésta noble, sino al hecho de que ya había alcanzado, pese a que apenas pasaba de los treinta, la vertiginosa altura del quinto nivel de los quince existentes en el escalafón establecido por Pedro el Grande. La nobleza podía conseguirse sirviendo al zar. Las categorías inferiores recibían sólo el tratamiento de Noble Señor; después venía Muy Noble Señor, y luego, Nobilísimo Señor. Si Bobrov continuaba con su brillante carrera, podía mantener la expectativa de recibir el más elevado y codiciado apelativo de todos: Nobilísima Excelencia.


Alexander Prokófievich Bobrov era un hombre bien parecido, de estatura superior a la normal, cara más bien redonda, frente despejada, ojos marrones y un poco hundidos y boca de labios finos que, al moverse, podrían resultar sensuales si él no lo impidiera realizando una tenue mueca irónica. Llevaba el pelo, según la moda de la década, empolvado y peinado a la manera de una peluca, con un rizo encima de cada oreja que debía fijarse con unas pinzas calientes todas las mañanas. Un chaleco bordado y unos calzones blancos con una raya azul completaban una imagen que se ajustaba en todo a los usos europeos del momento.

Era difícil deducir la naturaleza de aquel hombre a partir de aquella fachada exterior controlada con tanta minuciosidad. Visto de perfil, su rostro tenía un leve aire turco. Cabía preguntarse si la nariz larga y ganchuda era un indicio de crueldad en aquella refinada cara, pero, cuando estaba con alguien, viendo el suave gesto acariciador que inconscientemente realizaba con el brazo en dirección a la persona con quien hablaba, resultaba imposible creer que pudiera ser despiadado.

En la dorada era de Catalina la Grande, en la graciosa ciudad de San Petersburgo, no había jugador más competente que Alexander Prokófievich Bobrov. No jugaba por dinero. Aunque se le veía a menudo en las timbas de cartas de las mejores casas, no hacía grandes apuestas. «Únicamente los tontos y los bribones tratan de hacer fortuna con las cartas», comentaba; y él no era ni lo uno ni lo otro. El interés de Bobrov el jugador se centraba en un juego secreto mucho más ambicioso: él apostaba para ganar poder, o quizá su pretensión iba incluso más allá.

–Alexander juega a las cartas con Dios -señaló en una ocasión un sagaz conocido suyo.

Hasta el momento había llevado las de ganar.

De todos modos, había luchado con auténtica saña para que le sonriera el éxito. Habría podido ser fácilmente un don nadie, como cualquier otro noble de provincias de su época. Criado en una de las propiedades que tenía la familia cerca de Tula, su educación había consistido en poco más que leer el Salterio ortodoxo y aprender cuentos y canciones populares rusos de los siervos. Así habría continuado, de no habérsele presentado un golpe de suerte: a los diez años, un amigo de su padre se había encaprichado de él y lo había invitado a vivir en Moscú y compartir los preceptores de sus hijos. Aquello era lo único que necesitaba.

«A partir de entonces -recordaba con orgullo-, lo logré todo por mí mismo.»

Había trabajado como un poseso, causando el asombro de sus profesores. Aunque no era más que un muchacho, había conseguido conocer a personas de la Universidad de Moscú y a otras con influencia. Lo habían elegido para el cuerpo de elite de pajes de la corte de San Petersburgo, y mientras la mayoría de sus compañeros se dedicaban al juego, la bebida y las mujeres, él siguió estudiando con el mismo empeño hasta lograr el mayor de sus triunfos: estar entre el puñado de jóvenes seleccionados para ir a estudiar en la gran universidad alemana de Leipzig. Lo que algunos tenían por una superioridad innata era en realidad fruto del esfuerzo. «Lo pagué con mi juventud», reconocía él.

La ambición era lo que lo impulsaba a persistir: debía todos sus éxitos a la ambición, pero ésta era un cruel amo. Aportaba el impulso para seguir adelante, pero en cuanto surgía un tropiezo, un obstáculo que impedía avanzar, atacaba por la espalda como un temible enemigo, quejándose a veces primero y dejando sentir luego su peso como una montaña que lo asfixiaba a uno. No obstante, era curioso que a Alexander Bobrov le proporcionara también una especie de pureza. Aun cuando no siempre jugara limpio, lo hacía todo en aras de aquella única idea secreta que era su motor.

Al igual que la mayor parte de las personas ambiciosas, Bobrov no sabía precisar a ciencia cierta lo que quería, ponerle un nombre. El mundo, quizás; o el cielo; o ambas cosas a la vez. Deseaba incluso llegar a ser algún día un benefactor de la humanidad.

Esa tarde de diciembre, sin embargo, tenía cuestiones más urgentes que decidir mientras volvía a mirar, pesaroso, la hoja de papel llena de números. Sabía que estaba en una situación difícil desde hacía tiempo, pero había procurado postergar el momento de palparla en toda su crudeza. Éste había llegado por fin.

Alexander Bobrov estaba completamente arruinado.

Había tenido más suerte que otros y no le dolía admitirlo. Pese a las subdivisiones acarreadas por el relevo de generaciones, su padre le había dejado todavía tres propiedades: la cercana a Tula; otra en las fértiles tierras del sur del Oká, en la provincia de Riazán; y otra en Russka, al sur de Vladímir. Tenía asimismo participación en los beneficios de otras dos. En total, Alexander poseía quinientas almas, o lo que es lo mismo según la terminología de la época, quinientos siervos varones en edad adulta. Si bien no representaba una gran fortuna por aquel entonces, puesto que la población había ido en aumento ese siglo, no era una mala herencia. Sin embargo, le resultaba insuficiente.

«La mitad de las personas que conozco están endeudadas», repetía animadamente.

La observación era cierta y aplicable a los aristócratas ricos y pobres por igual. Las autoridades se mostraban comprensivas: habían creado incluso un banco especial que ofrecía créditos en ventajosas condiciones, de los que sólo se beneficiaba, por supuesto, la nobleza. Dado que la riqueza de los nobles se calculaba por el número de siervos que poseían, la garantía para esos créditos se cifraba, en lugar de en rublos, en almas. Aquello lo había mantenido a flote durante los últimos meses, pero la cruda realidad era que había tenido que vender la propiedad de Tula donde se había criado, que las trescientas almas restantes estaban hipotecadas y que, además, debía una cantidad indefinida de dinero a los comerciantes.

El golpe final se había producido aquella mañana, cuando su mayordomo le había pedido dinero para comprar provisiones en el mercado y Bobrov había descubierto que no tenía ni un céntimo. Después de indicarle al hombre que pagara con el suyo, había ido a su banco. Allí se había encontrado con la sorpresa de que ya no querían concederle ningún adelanto en metálico. ¡Era una iniquidad! Al llegar a su oficina, venciendo sus reticencias, se había puesto a hacer números y había constatado con horror que los intereses que debía superaban con mucho sus ingresos. Estaba en bancarrota, era innegable. El juego había acabado.

–Es inútil -concluyó exhalando un suspiro-. Ya no puedo jugar esta mano.

Entonces volvió a centrarse en la carta. El pasaporte hacia la salvación: el matrimonio con una muchacha alemana. ¿Cómo diablos iba a salir de aquélla?

Había estado casado una vez, hacía mucho. Su esposa había muerto en el parto un año después de la boda, dejándolo desconsolado. Aquello pertenecía, sin embargo, a un pasado lejano. De todos modos, no había vuelto a casarse y tenía una encantadora amante. De hecho, la muchacha alemana era sólo uno de los vanos partidos que había comenzado a cortejar sin gran entusiasmo en los últimos años, como una manera de cubrirse las espaldas. Su familia pertenecía a la nobleza báltica, los descendientes de los antiguos caballeros teutónicos, algunos de los cuales se habían incorporado al servicio de la monarquía rusa después de que Pedro el Grande anexionara sus posesiones hereditarias del Báltico. Tenía quince años, y el problema radicaba en que se había enamorado perdidamente de él… cosa que debería haberle alegrado, dada su condición de heredera. Se llamaba Tatiana.

La inocente muchacha llevaba un año presionando a su padre para que formalizara el noviazgo. Con el transcurso de las semanas y los meses, viendo cómo empeoraba su situación financiera, Bobrov se había visto obligado a comprometerse cada vez más. «Si las cosas no salen como he previsto -calculaba-, no me puedo permitir perder a esta chica.» De hecho, tenía miedo de que su padre averiguara el alcance de sus deudas y diera por concluida la relación. «Entonces no tendré nada», se decía con aprensión. Un día tras otro, había jugado sus cartas tratando de ganar tiempo, y ahora, precisamente ese día, le había llegado su extraordinaria misiva.

La muchacha no se andaba por las ramas. Lo acusaba de haberla evitado durante tres semanas, a la vez que le recordaba que su padre tenía otros posibles candidatos en reserva. El final era tajante:


Mañana por la noche le preguntaré a mi padre si ha tenido noticias tuyas. En caso de que me diga que no, no quiero saber nada más de ti.


Según los usos del momento, la carta era asombrosa. La joven que escribía así, en persona, a un hombre faltaba a todas las reglas de la etiqueta. Apenas podía creer que hubiera hecho algo semejante y no sabía si escandalizarse o admirarla por su osadía. De una cosa estaba, no obstante, seguro: hablaba en serio.

Se arrellanó en la silla y cerró los ojos. ¿Y si cedía a las pretensiones de Tatiana? ¿Sería tan terrible? Con su dinero podría mantener una lujosa casa en San Petersburgo y conservar sus propiedades. Sería un hombre rico y respetado.

–Es hora de abandonar la mesa de juego mientras aún dispongo de ventaja -murmuró.

¿Por qué dudaba, entonces? ¿Por qué no se agarraba a aquella tabla de salvación que le brindaba el destino? Abrió los ojos y miró por la ventana la oscuridad invernal del exterior. Le quedaba sólo una última oportunidad, una peligrosa apuesta: la anciana.

Exhaló un suspiro. La opción entrañaba un terrible riesgo, pues aun en el supuesto de que obtuviera lo que quería, ella podía cambiar de parecer. Entonces lo perdería todo: dinero, reputación e incluso la posibilidad de recuperarse. «Sería un mendigo», reconoció. Y sin embargo…

Alexander Bobrov el jugador se quedó unos minutos más frente al espacioso escritorio, calibrando las opciones. Luego enderezó por fin la espalda, con una tenue y lúgubre sonrisa en los labios. Había decidido la jugada.

«Iré a ver a la anciana mañana», resolvió.

Lo cierto era que Bobrov el jugador participaba en una partida secreta, en la que había en juego un trofeo aún mayor que la fortuna de Tatiana.

El objeto de su apuesta era la propia San Petersburgo.


San Petersburgo: un auténtico milagro. Situada en la misma latitud que Groenlandia o Alaska, dos mil kilómetros más al norte que la ciudad de Boston, y más cerca del Círculo Ártico que Londres o Berlín, la capital rusa era una segunda Venecia. Era un modelo de belleza y sencillez: construida en torno al punto donde el Nevá se ensanchaba cerca de su estuario, estaba dividida en dos ramificaciones por el gran triángulo de tierra de la isla Vasilevski, cuyo vértice señalaba hacia el interior al tiempo que su amplia base, encarada al estuario protegía a la población de los embates del mar.

Bobrov no conocía mayor goce que el de aproximarse por barco desde el oeste, por aquel largo y ancho recoveco del Báltico conocido como el golfo de Finlandia, para subir por el estrecho canal que rodeaba la isla y desembocar en el cauce del río que se prolongaba frente a él como una enorme y plácida laguna.

¿Acaso había una vista más bella que aquélla en todo el norte de Europa? A corta distancia, flanqueada de agua, aparecía la punta de la isla, la Strelka, con sus casas y almacenes, hermosos como templos clásicos. Más allá, a la izquierda, en el centro de la orilla norte, formando una isla propia, se alzaba la antigua fortaleza Pedro y Pablo. Ahora albergaba una catedral, construida por Trezzini y embellecida por Rastrelli, cuyo dorado pináculo se erguía como una resplandeciente lanza de ciento veinte metros que comunicara la llana ciudad ribereña con la inmensa bóveda celeste.

A la derecha, en la orilla meridional, estaban los edificios del Almirantazgo construidos por Pedro el Grande y las fachadas barroca y clásica del palacio de Invierno y el Ermitage. Qué calmada y serena estampa componían sus superficies de estuco, pintadas por aquel entonces en tonos amarillos, rosa o pardos, que se unían sin solución de continuidad con el gris de las aguas.

–Una ciudad perfecta -elogiaba, con un suspiro, Bobrov-. Puede ser masculina y femenina a un tiempo.

La ciudad de Pedro: él había dispuesto su trazado. Como si quisieran representar un recuerdo perpetuo de su origen militar y naval, las tres grandes avenidas -la mayor de las cuales era la célebre perspectiva Nevski- que partían del centro de la orilla meridional, no convergían en el palacio sino en la sede del Almirantazgo. La topografía de la ciudad y sus sugerentes líneas tenían, empero, un aire femenino. Y, por extraño que pareciera, desde la muerte de Pedro aquella capital había sido gobernada casi enteramente por mujeres.

Primero fue la viuda de Pedro; después su sobrina alemana, la emperatriz Ana; a continuación vinieron los veinte años de reinado de la hija de Pedro, Isabel. Todos los posibles candidatos varones al trono habían fallecido o bien habían sido derrocados en cuestión de meses.

Cuando Bobrov nació aún ocupaba el trono la emperatriz Isabel. Recordaba siempre con una sonrisa aquellos años de voluptuosidad y extravagancia. Se decía que la vieja emperatriz tenía quince mil vestidos y que hasta su sombrerero francés se había negado al final a fiarle. Poseía, con todo, talento: había construido el palacio de Invierno; entre sus numerosos amantes se contaban hombres destacables como Shuvalov, que había fundado la Universidad de Moscú, o Razumovski, el melómano, hombres que no sólo propiciaron la época más esplendorosa de Rusia, sino que enriquecieron también la cultura europea en general. San Petersburgo se había convertido en un centro cosmopolita que miraba hacia la deslumbrante corte de Francia en busca de inspiración.

Después había sobrevenido la actual edad dorada.

San Petersburgo: la ciudad de Catalina. ¿Quién habría imaginado que aquella insignificante y joven princesa, salida de una pequeña corte alemana, llegaría a ser soberana exclusiva de Rusia? Llegó allí como una amable e inofensiva esposa para Pedro, sobrino de Isabel y heredero del trono; y así habría continuado si su marido no se hubiera trastornado. Aunque descendía de Pedro el Grande por vía materna, el joven era alemán… y fomentó de forma obsesiva esa vertiente. Su héroe era Federico el Grande de Prusia. Le encantaba encargarse de la instrucción de los soldados. Detestaba Rusia y no se abstenía de decirlo. Por su pobre y sufrida joven esposa no manifestaba el más mínimo interés.

La pareja ofrecía un marcado contraste: él, fanfarrón, y ella, callada y reflexiva; él, un heredero que execraba de su herencia, y ella, una princesa extrajera que abrazó la fe ortodoxa y aprendió con aplicación el ruso. Aun cuando de ellos nació un heredero, Pedro pronto la relegó, tomó una amante y prácticamente la incitó, a fuerza de desesperación, a tener también amantes. Bobrov era de la opinión de que, en el fondo, buscaba destruirse a sí mismo. En todo caso, cuando aquel moreno y odiado joven accedió al trono de Rusia y los guardias de palacio, instigados por el amante de Catalina, lo depusieron y le dieron muerte, Alejando Bobrov fue uno de los muchos que exhalaron un suspiro de alivio.

¿Y quién iba a sustituir a aquel joven monstruo? ¿Quién mejor que su popular esposa, madre del próximo heredero y tan amante de lo ruso? Así, por un extraño giro del destino, comenzó el glorioso reinado de Catalina II.

Catalina la Grande, digna sucesora de Iván el Terrible y de Pedro el Grande, cuya obra culminó. Rusia se deshacía de sus últimas ataduras. Por el oeste, había recuperado ya el resto de la Rusia Blanca a costa de una debilitada Polonia. Por el sur, la flota turca había sufrido una completa derrota y la antigua amenaza tártara llegada por la estepa había desaparecido después de que Catalina depusiera al kan de Crimea anexionándose todos sus territorios. Por el este, Rusia se declaraba ahora soberana de toda la franja septentrional de la llanura euroasiática que se prolongaba hasta el Pacífico. Al otro lado del mar Caspio, las tropas rusas habían irrumpido en los desiertos asiáticos hasta llegar a las fronteras de la antigua Persia. Y el año anterior precisamente, según tenía entendido Bobrov, se había fundado una colonia rusa más allá del estrecho de Bering, en la costa de Alaska. ¡Quizá pronto las tierras de América serían suyas también!

Catalina mantenía incluso la osada aspiración de tomar la misma Constantinopla, sede del imperio turco, antigua capital de la herencia romana y patria de la religión ortodoxa. Quería instaurar un imperio hermano a orillas del mar Negro y hasta le había puesto el nombre de Constantino a su segundo nieto con vistas a colocarlo al frente de él.

Catalina la reformista. Al igual que su precursor, Pedro, quería hacer de Rusia un imperio moderno y secularizado. Eslavos, turcos, tártaros, finlandeses, miembros de innumerables tribus: todos eran rusos ahora. Para poblar las vastas regiones esteparias había importado incluso colonos alemanes. En la imperial San Petersburgo convivían sin traba ocho religiones distintas, que se expresaban para su culto en catorce lenguas diferentes. En los territorios arrebatados a Polonia, había incluso judíos. Las tierras de la Iglesia habían pasado ya a disposición del estado. Los monasterios más laxos habían tenido que cerrar sus puertas. Se habían creado decenas de nuevas ciudades -cuando menos sobre el papel-. La emperatriz había procurado incluso actualizar las anticuadas leyes rusas y dotar de cuerpos representativos a la nobleza y a los comerciantes.

Catalina la ilustrada. En el siglo xviii, la Ilustración había reportado en toda Europa un gran avance en el ámbito de la filosofía y de las ideas políticas. En América, que con su guerra de la Independencia acababa de desvincularse de la monarquía inglesa, se había iniciado una nueva era de libertad. Y precisamente entonces, para pasmo del mundo entero, aquella extraordinaria y culta mujer llevaba las riendas de ese vasto y primitivo territorio compuesto de bosques y estepa.

Catalina la legisladora. Catalina la educadora. Catalina la abanderada de la libertad de expresión y la protectora de los filósofos, que cantaban sus alabanzas. El propio Voltaire, el más radical librepensador de Francia, solía escribirle larguísimas cartas. Catalina la sabia, Catalina la de los múltiples amantes. San Petersburgo y sus voluptuosos palacios eran suyos, y de ellos se desprendía una sensación de serena calma.


Nadie reparó en la inmóvil figura envuelta en un pesado abrigo, que aguardaba en las sombras cerca de la entrada del Colegio. Esa era una de sus virtudes: pasar inadvertido.

Podría haber entrado. Lo habrían recibido con respeto, sin duda, pero no era eso lo que quería. También tenía la opción, desde luego, de entregar el mensaje a un criado para que lo hiciera llegar a su destinatario. Prefería, sin embargo, no hacerlo, y tenía sus motivos para ello.

Por fin apareció el hombre al que esperaba: el consejero de estado Bobrov se hallaba en la entrada, bajo la lámpara, vestido con un grueso abrigo de piel y dispuesto a irse a casa. Se lo veía un poco pálido. Su trineo no estaba aún listo y el lacayo de la puerta se alejó por la calle para reclamarlo.

El misterioso individuo salió, presuroso, de la oscuridad. Al verlo acercarse, Bobrov efectuó un gesto de sorpresa. Tras hacerle una discreta señal, el desconocido llegó a su altura y, de modo casi imperceptible, le entregó el mensaje. Luego, sin mediar palabra, se retiró y en cuestión de segundos había doblado ya la esquina.

Bobrov siguió sin moverse, solo. Nadie había visto nada. Rompió el lacre y, a la luz de la lámpara, leyó con premura el breve mensaje.


Se requiere vuestra presencia en una reunión especial de la hermandad en la casa rosada, mañana a las seis.

Colovion


No llegaban a un centenar en toda Rusia las personas capaces de comprender aquel comunicado, pero para Alexander Bobrov significaba mucho. En cuanto llegara a casa lo quemaría: ésa era la norma. Por el momento, no obstante, lo guardó en el bolsillo. «La voz de la conciencia», se dijo con un suspiro.

Ya llegaba el trineo. Tenía mucho que hacer esa noche.

Delante de Alexander, en la gran mesa de caoba, había varios platos: un pollo comprado frío en el mercado esa mañana, un cuenco con col agria, un plato con pan de centeno, caviar beluga y una copa de vino alemán. Apenas había probado nada. Estaba vestido ya para la velada, con una chaqueta de terciopelo azul, y a pesar de su nerviosismo tenía el semblante impasible propio de un jugador.

Paseó la mirada por el espacioso salón empapelado en un tono verde oscuro. De las paredes pendían cuadros con escenas bíblicas pintadas a la usanza clásica, con fondos sombríos. En el rincón estaba la gran estufa, recubierta de azulejos verdes y rojos. El efecto de seriedad quedaba paliado, sin embargo, cuando uno miraba de cerca los azulejos, puesto que en la mitad de ellos estaba representado un chiste picante. Aquellos tributos al humor ruso eran muy comunes y hallaban espacio incluso en los pomposos salones de los palacios imperiales. En el otro extremo de la estancia había un retrato de su abuelo Procopio, el amigo de Pedro el Grande, que desde el pasado lo miraba con aire taciturno y un marcado aspecto oriental. A Alexander le habían inculcado desde la infancia una auténtica devoción por aquel gran hombre.

–Aunque dudo -murmuró- que intentases alguna vez algo así.

Era hora de irse y enfrentarse a la condesa Turova.

Si bien la jerarquía del imperio -las catorce categorías- estaba abierta a todos los nobles, todavía existían familias que conservaban una posición especial al margen del sistema oficial. Había un número reducido de antiguas familias boyardas y otras de la pequeña nobleza, como los Bobrov, que habían conseguido resistir a través de los avatares de aquellos siglos; había hombres con antiguos títulos principescos, descendientes de los kanes tártaros o del mismo Vladimiro el Santo; había hombres con títulos extranjeros, normalmente del Sacro Imperio Romano; y por entonces había asimismo familias con nuevos títulos, instituidos por Pedro y sus sucesores para sus favoritos: príncipes, condes y barones. El conde Turov, un personaje formidable, había pertenecido a esa última especie de aristócratas. En cuanto a su viuda, la condesa Turova, hasta Alexander no podía por menos de reconocer que le tenía miedo.

Era prima de su padre. Ella y el conde habían perdido a sus hijos y, a su muerte, el magnate dejó una parte considerable de sus extensas propiedades a su viuda. «Puede hacer lo que se le antoje con ellas -le había dicho siempre a Alexander su padre-. Quizá consigas hacerte con un pedazo del pastel, pero no cuentes con ello -precisaba-. Siempre ha sido una excéntrica.»

No obstante, la peligrosa misión que se había impuesto para esa noche consistía en eso.

No le iba a pedir dinero a la anciana, porque sabía que lo echaría sin contemplaciones. Lo importante era saber si tenía alguna posibilidad de heredar de ella. Había otros primos, candidatos como él, pero con una cuarta parte de su fortuna, o una octava parte incluso, tendría suficiente. Bobrov dejó escapar un suspiro. Pese a que llevaba años haciéndole la corte, aún no tenía ni idea de a qué atenerse. A veces ella le mostraba indicios de predilección y otras parecía divertirse mofándose de él.

¿Y si aquella noche le respondiera que sí? No había muchos cálculos que efectuar al respecto. La anciana pasaba de los setenta años y la perspectiva de una herencia le daría la confianza necesaria para correr un riesgo adicional; conocía incluso a un par de prestamistas que le concederían, gracias a ella, un crédito suficiente para resistir otro año. Entonces dejaría a la muchacha alemana, quemaría sus barcos y aguardaría el desarrollo de los acontecimientos.

Pero, aun así, el riesgo era tremendo. Podía acabar perdiendo la partida, después de todo. Cabía la posibilidad, por ejemplo, de que después de prometerle la herencia, la condesa Turova cambiara de parecer, o de que viviera hasta los noventa.

–¡Vieja bruja! – la maldijo de improviso.

Sin embargo, había tomado una decisión y se ceñiría a ella. Era muy sencillo. Palpó la pequeña moneda de plata que tenía en la mano. Cuando llegara a casa de la condesa, la arrojaría al aire. «Si sale cruz, me casaré con la muchacha alemana. Si sale cara y la vieja me promete dejarme una herencia, correré el riesgo.» Le gustaba ese tipo de juego. Lanzar una moneda para decidir el curso de una vida tenía algo de religioso casi. Sonrió, recordando a un jugador de cartas que solía repetir que al jugar se formulaba una especie de plegaria.


El trineo corría por las heladas calles de San Petersburgo, dejando atrás el tenue resplandor de las farolas y las ventanas iluminadas que apenas mitigaban la oscuridad. En el cielo brillaban unas pequeñas estrellas.

Se trataba de un espléndido trineo cubierto. Dos lacayos iban de pie detrás; el pescante lo ocupaba un fornido cochero envuelto en una zamarra, con unas recias botas forradas de franela y un gorro de piel en la cabeza. Llevaba el cuello destapado, como era habitual entre los campesinos. Al igual que todos los conductores rusos, tanto de épocas pasadas como futuras, iba a una velocidad suicida, y aunque los transeúntes eran escasos a esa hora, aún tenía ocasión de avisar a alguno que otro a voces:

–Na prava… ¡A la derecha! ¡Vigila, soldado, maldita sea! ¡Cuidado, babushka!

Un muchacho iba montado en uno de los caballos. Tanto éste como el cochero aguijoneaban sin piedad a los animales. Total, ¿qué más les daba a ellos? No eran propiedad de Bobrov. Aunque tenía elegantes caballos, el consejero de estado prefería, al igual que casi todos en San Petersburgo, utilizar animales de alquiler para trayectos normales como aquél. De este modo, aquellas pobres bestias eran tratadas sin miramientos por todos, hasta que se desmoronaban y eran sustituidas, con la despreocupación característica de los rusos en aspectos como éste.

Bobrov se arrellanó en el asiento tapizado con espléndidas telas. La orilla meridional de San Petersburgo estaba dividida por tres canales concéntricos en tres semicircunferencias, la interior, la intermedia y la exterior. El canal exterior, que marcaba la frontera del corazón de la ciudad, era el famoso Fontanka. Bobrov tenía la casa en el elegante barrio de la primera sede del Almirantazgo, en la semicircunferencia del centro, por lo que no tardó en llegar a los diques de granito del gran Nevá. El helado cauce del río quedaba a la izquierda del trineo mientras éste proseguía su camino a gran velocidad, y a la derecha se alzaban las grandes casas de los comerciantes ingleses. En cuestión de minutos se hallarían en el centro exacto de la capital.

Sacó la moneda y la palpó en la oscuridad. En verdad se había embarcado en un asombroso juego: ¡iba a jugarse el imperio ruso lanzando una moneda!

Ése era el trofeo del juego secreto en el que participaba desde hacía mucho. Ese era el motivo de que no quisiera casarse y la razón por la que necesitaba mantener a flote sus finanzas durante un tiempo más tan sólo, pues el premio se hallaba todavía, seductor, al alcance de su vista… con tan sólo unos meses de por medio tal vez. La posición más codiciada del estado ruso.

Porque Alexander Bobrov se proponía convertirse en el amante oficial de Catalina la Grande.

No se trataba de un sueño descabellado. Llevaba años moviendo cuidadosamente las piezas para lograr ese objetivo. Y ahora, por fin, era el siguiente en la lista de espera. Lo sabía por una fuente fidedigna: se lo había prometido el hombre que era, casi con certeza, el marido secreto de Catalina.


En la corte de Catalina la Grande de Rusia había diversas vías para llegar al poder, pero, para el hombre dominado por la auténtica ambición, ninguna carrera ofrecía perspectivas tan halagüeñas como las que se le presentaban a quien compartía la cama de la soberana.

Aunque a veces se la ha descrito como una monstruosa devoradora de hombres, Catalina era en realidad bastante sentimental. Era una mujer que se vio humillada en su primer matrimonio y en cuyas cartas queda patente que pasó buena parte de su edad adulta buscando afecto y al hombre ideal. Tampoco su promiscuidad fue desmesurada. Los nombres de los amantes de quienes se tiene constancia histórica no llegan a veinte.

Para los que accedían a aquella posición, sin embargo, las oportunidades eran ilimitadas. En general eran hombres pertenecientes a familias como la de Alexander Bobrov, aunque hubo alguno de extracción más baja. Sus nombres pasarían a formar parte de la historia de Rusia: como Orlov, el arrojado guardia que puso a su disposición el trono y cuyo hermano dio muerte a su odioso marido. O Saltikov, el encantador aristócrata que, a decir de algunos, era el verdadero padre del único heredero oficial que dejó Catalina. O Poniatowski, al que había puesto en bandeja ni más ni menos que la corona de Polonia. Y el más glorioso de todos, aquel extraño y taciturno genio, el guerrero tuerto Potemkin que actuaba ahora como su todopoderoso procónsul en Crimea, donde estaba construyendo una nueva provincia imperial más extensa que la mayoría de los reinos independientes.

Cuando elegía un nuevo amante, era previsible que después de la primera noche éste recibiera un presente de cien mil rublos. Después… De Potemkin, por ejemplo, se aseguraba que le había regalado la asombrosa cantidad de cincuenta millones. Nadie sabía a ciencia cierta si la emperatriz se había casado en secreto con Potemkin años atrás, pero de una cosa no cabía duda: «Es Potemkin el que escoge sus nuevos amantes», decían los cortesanos.

A Alexander le había costado poco granjearse la amistad de aquel gran personaje, porque la admiración y el respeto que le inspiraba eran genuinos. Cuando el pobre y joven amante de Catalina, Lanskoi, falleció de manera repentina dos años antes -a causa, según las malas lenguas de la corte, del deterioro que habían provocado en su salud los filtros amorosos-, Alexander vio llegada su oportunidad y acudió a ofrecerse como candidato a Potemkin.

Le había faltado poco. Acababa de ser presentado y admitido por la emperatriz un joven oficial de un cuerpo de guardia. Con todo, Bobrov le había causado buena impresión a Potemkin, en especial porque confiaba en su lealtad.

–Incluso yo tengo enemigos -le había confesado-. Les encantaría ver en esa posición a un hombre a quien pudieran volver en mi contra.

En más de una ocasión, Alexander y su protector habían hablado de aquella cuestión.

–Si las cosas no van bien -le había prometido Potemkin-, os enviaré a verla. Lo que pase después…

De eso hacía un año, que Alexander había pasado en ansiosa espera. Conocía de lejos al joven oficial y en ese tiempo había reunido toda la información que le fue posible sobre él. Tenía varios amigos en la corte que pronto le dijeron que el joven dedicaba amo rosas miradas a las damas de la corte y que se estaba cansando de su posición. Era posible que la perdiera en cuestión de meses. «Y entonces, tan seguro como que hay Dios habrá llegado mi hora», se había jurado a sí mismo. ¡La iba a dejar impresionada! Le gustaban los hombres osados e inteligentes, y él poseía ambas virtudes. La cautivaría, seguro.

Sólo había entrevisto en alguna ocasión un posible problema: ¿podría satisfacerla? La emperatriz nunca se distinguió por su belleza. Aunque su cara ancha, de facciones alemanas, y su frente despejada de persona intelectual no eran desagradables, era baja y a aquellas alturas estaba francamente entrada en carnes. Tenía cincuenta y siete años y, según decían, a veces se quedaba sin resuello.

Pero era también Catalina, emperatriz de toda Rusia. No había otro ser en el mundo como ella. Su poder, su heroica posición y su extraordinaria inteligencia formaban una combinación que, para un hombre como Bobrov, que aspiraba a llegar a la cumbre, la hacían más deseable que cualquier otra mujer. «Además, si hubiera algún problema en la cama, sé cómo solucionarlo», concluía. Era fuerte, estaba en buena forma y no tenía demasiados remilgos. «Mi rendimiento siempre es bueno, con tal de que haya comido como es debido», se recordaba a sí mismo.

Y después… ¡qué destino! La madre Rusia y su imponente imperio a sus pies: pasaría a formar parte del círculo de elegidos que gobernaban junto con la emperatriz. No había situación más elevada en todo el mundo. Si pudiera resistir tan sólo un poco más…


Fuera, San Petersburgo se deslizaba en silencio, inmensa y mágica. Llegaban a la gran explanada de la plaza de Pedro, delante del edificio del Almirantazgo. A su izquierda veía el largo pontón que se alargaba por encima del helado Nevá hasta la isla Vasilevski. En aquellos meses de invierno el puente resultaba innecesario, pues la extensa laguna de hielo se convertía en transitada vía pública y escenario asimismo de mercados y ferias.

La surcaban unas diez carreteras como mínimo, delimitadas por avenidas de árboles cortados o farolas cuya tenue luz se sucedía a intervalos regulares hasta ser prácticamente engullida por la oscuridad de la lejana orilla septentrional. En la punta de la isla ardía una hoguera. Más allá, delante del palacio de Invierno, sobre el fondo del cielo nocturno se atisbaba la silueta del fino pináculo de la catedral de San Pedro y San Pablo.

Entonces, al llegar a la gran plaza, algo atrajo por completo su atención. Abriendo la ventana del trineo, se puso a mirarlo con la gélida brisa de cara, de una forma tan extraña que se habría dicho que estaba hipnotizado.

Era el Jinete de Bronce.

Aquella enorme estatua, en cuya ejecución había invertido vanos años el escultor francés Falconet, llevaba poco tiempo allí, y sin embargo se había convertido ya en la estatua más famosa de toda Rusia. Encima de una colosal roca de granito se erguía sobre las patas traseras un majestuoso caballo, de un tamaño tres veces superior al natural. Ataviado con una toga romana, lo montaba una réplica perfecta de Pedro el Grande. Con el brazo izquierdo asía las riendas mientras con el derecho, extendido en imperioso gesto, señalaba hacia el otro lado del ancho Nevá que discurría ante sí.

En todo el mundo no había, aseguraba la gente, un bloque de granito mayor que aquél, ni tampoco se había fundido nunca una pieza de bronce tan enorme como aquélla.

El espléndido caballo, copiado del más bello ejemplar de los establos de Catalina, parecía a punto de precipitarse en un salto casi imposible hacia el espacio. Alexander se quedó sin respiración, como le ocurría cada vez que veía ese monumento. Todos sus sueños y ambiciones parecían estar expresados en aquella colosal pieza de bronce que constituía un auténtico himno al poder de Rusia. Tenía que ser gigantesca, puesto que Rusia había producido ya, en Moscú, el cañón y la campana más grandes que había visto el mundo. En San Petersburgo, para no ser menos, tenía que crearse la estatua de bronce que superara a todas en dimensiones. Si bien, con su estrechez de miras característica, la Iglesia había criticado la indumentaria romana, y por lo tanto pagana, de Pedro, Bobrov veía que el escultor francés había captado la propia esencia del nuevo destino imperial que Pedro había instituido para su país y que coronaría el genio de Catalina. Con su voluntad insobornable, Rusia efectuaría el salto definitivo y lograría el dominio sobre medio mundo.

En la gran base de granito había tan sólo una sencilla inscripción:






A Pedro I de
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Como un colosal fantasma, la estatua dominaba, inexpugnable, la plaza en penumbra. Mientras la contemplaba, Alexander creyó percibir en ella la voz de su propia ambición, que le decía: «¿Tan pequeño eres, que serías capaz de echarte atrás ahora?»
«No -resolvió Alexander-. No puedo echarme atrás. He llegado demasiado lejos. Mejor será apostar una vez más tan sólo y ganar un imperio o perderlo todo.»

Entonces tomó la moneda de plata que tenía previsto lanzar al aire y la tiró por la ventana.


–¡Querido Alexander! – exclamó, sonriente, la condesa-. Qué contenta estoy de que hayáis venido.

–Daria Mijáilovna -dijo él, inclinándose para besarla-, estáis estupenda.

La condesa no tenía, de hecho, mal aspecto. En su imagen se advertía aún que en sus tiempos había sido una mujer atractiva. Su cara menuda, algo recargada de pintura, le recordaba siempre un abigarrado pájaro, sobre todo ahora que, con la edad, se veía pronunciada su nariz aguileña. Sus ojos azules, pequeños e inquietos, no paraban de moverse. Lucía un vestido antiguo de gasa malva, largo hasta el suelo, provisto de una gran profusión de encajes y cintas rosa, que le confería la apariencia de una dama de la anterior generación de la corte francesa. Tenía el pelo bonito, pero pese a estar empolvado, en los lados presentaba una rara tonalidad amarillenta semejante a la de la plata bruñida. Lo llevaba recogido en la coronilla, en un atrevido peinado coronado de rizos y decorado con perlas y una cinta azul.

Para recibir a las visitas, la condesa Turova se sentaba en un sillón dorado en el centro del salón, al cual se accedía subiendo un tramo de escalera después de haber traspuesto la gran entrada de mármol. Al igual que en la gran mayoría de los palacios rusos, se trataba de una espaciosa y lujosa estancia, con una altura de seis metros del suelo al techo y un reluciente parquet compuesto de una variedad de al menos una decena de maderas distintas. Arriba resplandecía una gigantesca araña de cristal. Los invitados seguían llegando aún. Alexander conocía a muchos de ellos. Había, entre otros, un profesor alemán, un comerciante inglés, dos jóvenes escritores, un distinguido y viejo general y un príncipe más viejo aún. Ése era uno de los placeres que ofrecía San Petersburgo, encontrarse a personas de todas las nacionalidades y clases en un marco tan aristocrático, pues entonces reinaba un espíritu de mayor fluidez y apertura en Rusia que en las nobles casas de la Europa occidental.

Era una tradición que, una vez por semana, ese tipo de gente acudiera a la mansión de los Turov, en la isla Vasilevski. El conde había sido un hombre extraordinario. Había ayudado al gran Shuvalov en la fundación de la Universidad de Moscú; los escritores de mediados del siglo xviii -que constituyeron el primer grupo de intelectuales de Rusia- lo tenían por amigo; incluso Lomonósov, primer filósofo y científico, solía ir a verlo. Turov había viajado mucho -había visitado incluso al célebre Voltaire- y había traído muchas piezas de porcelana y obras maestras de la pintura y la escultura europeas, así como una gran cantidad de libros, que continuaban expuestos en aquel magnífico palacio. Y la condesa, que con mentalidad de urraca había hecho acopio de varias ideas en el curso de su vida con él, se aferraba a éstas con una tenacidad que estaba en proporción inversa a la comprensión que de ellas tenía. Mantenía abierta la casa a los intelectuales, que seguían frecuentándola en parte por hábito y en parte por la diversión que les procuraba su excentricidad. «Dependen de mí -decía ella-. Soy su apoyo, su roca.»

Ciertamente, la condesa Turova era inalterable como una roca. Y en nada demostraba mayor constancia la dama que en su devoción por su objeto principal de adoración, su héroe, a quien había erigido nada menos que un templo. «En esta casa -parecía querer proclamar-, los ilustrados rinden culto al gran maestro.»

Voltaire. Su burlona imagen presidía la mansión. Había un busto suyo en un pedestal en la espaciosa entrada de mármol y otro en la curva de la escalinata. Un retrato suyo adornaba la gran galería de arriba, y otro busto, el rincón del salón. El gran filósofo era el icono de la condesa, que sacaba sin cesar a colación su nombre en toda conversación. Si alguien expresaba algo atinado, ella apostillaba: «El propio Voltaire estaría de acuerdo.» O bien comentaba, afectuosa: «Ah, veo que habéis leído a Voltaire.» Lo cual, por cierto, Bobrov no tenía duda, no había hecho ella nunca. Era asombroso cómo podía remitir cualquier tema al gran filósofo e invocar su autoridad. «No me extrañaría que hasta creyera que regula el tiempo», pensaba Alexander.

En deferencia a Voltaire, Diderot y los otros filósofos de la Ilustración, en la casa de la condesa Turova se hablaba sólo francés.

Había que ser prudente, además, con lo que se decía. La anciana asombraba a todos con lo que oía y lo que sabía. Le encantaba pillar por sorpresa a la gente. De hecho, aparte de invocar el sacrosanto nombre de Voltaire, su frase favorita era: «Tened cuidado, monsieur, porque duermo con los ojos abiertos.» Y nunca quedaba claro si lo decía en sentido figurado o literal.

Entonces, radiante todavía, propinó un ligero golpecito en el brazo de Bobrov.

–No os alejéis mucho, mon cher Alexander. Esta noche tengo una especial necesidad de vuestra presencia -anunció, dejándolo intrigado-. Por el momento, podéis iros. Ahí veo a alguien que os espera.

Alexander se volvió y se le iluminó la cara.


La residencia de la condesa Turova era un edificio muy grande, con un pórtico clásico en el centro de dos alas. Aunque las dependencias de la planta baja estaban casi al nivel de la calle, la condesa no tenía alquilado ningún espacio a los comerciantes y tenderos, como hacían muchos nobles, pues prefería vivir sola en la casa con la servidumbre.

Había una sola excepción: permitía que una viuda francesa, madame de Ronville, ocupara vanas habitaciones del ala oriental. A la condesa le convenía, porque, aunque la francesa no era una dama de compañía a sueldo, al disfrutar de aquellos lujosos aposentos por un alquiler muy bajo, se sobreentendía que debía estar a disposición de la condesa cuando ésta quería compañía. «Es muy práctico para ella estar tan cerca», decía a menudo, complacida, la condesa.

Para Alexander Bobrov era también muy práctico, porque madame de Ronville era su amante.

Para él no había mujer más encantadora en San Petersburgo. Como le ocurría de modo invariable, experimentó un arrebato casi adolescente de excitación y alborozo por su presencia, que por lo general iba acompañado de un leve escalofrío en la espalda. Hacía diez años que eran amantes y no se cansaba de ella.

Adelaida de Ronville tenía casi cincuenta años. Esa noche llevaba un vestido de seda rosa un poco más corto que el de la condesa, muy ceñido en la cintura y con miriñaque. El cuerpo estaba decorado con unas aplicaciones de flores de seda que en los círculos de moda franceses denominaban «quejas indiscretas». El pelo, almidonado y empolvado, estaba coronado por dos pequeños racimos de diamantes que creaban un delicado efecto. Teniéndola sólo a unos centímetros de distancia, él adivinaba el cuerpo delgado y pálido que ocultaba su atuendo. Entonces, con sus grandes ojos azules chispeantes de hilaridad, le explicó lo que ocurría.

–No se han presentado las dos estrellas de la velada -susurró-, Radíschev y la princesa Dashkova. Necesita que tú hagas de estrella… y de gladiador -añadió con una sonrisa-. ¡Buena suerte!

Entonces Alexander sonrió con ganas a su vez. Nada podía ser más oportuno que aquello. «¡Ésta es mi oportunidad para impresionarla hasta tal punto que se decida a nombrarme su heredero!»

Seguramente no había figura de más relumbre que aquellas dos en la ilustrada San Petersburgo. La princesa Dashkova era una apasionada defensora de la libertad, rival casi de la misma Catalina, a quien ésta había puesto al frente de la Academia Rusa. En cuanto a Radíschev, Alexander lo conocía bastante bien: por entonces escribía ya brillantes ensayos. Qué mortificación para la condesa que al final no hubieran aparecido, y qué ocasión para él…

A pesar de sus esfuerzos, Alexander nunca estaba seguro de si la vieja condesa lo tomaba en seno. Había escrito artículos que habían suscitado elogios generalizados. Incluso había publicado, como Radíschev, artículos anónimos en los periódicos, en los que se atrevía con temas tan espinosos como la democracia y la abolición de la servidumbre, que incluso en la Rusia ilustrada de Catalina resultaban demasiado radicales para discutirlos de manera abierta. Le había enseñado aquellos artículos y confiado su autoría, pero ni siquiera entonces había podido averiguar si la había impresionado o no. Aquella noche sería su oportunidad de oro.

El papel de gladiador, tal como lo denominaban los habituales de la casa de la condesa Turova, era siempre el mismo, pues mientras que en otros salones se fomentaba el gentil arte del debate civilizado, a la condesa le gustaba presenciar una carnicería. La víctima era siempre un incauto recién llegado de ideas conservadoras, que se veía enfrentado a un adepto de la Ilustración -su gladiador-, cuyo objetivo era derrotar y humillar al adversario delante de ella y de todos los invitados.

Cuando miró en dirección a la condesa, Alexander advirtió que se estaba formando un corro en torno a ella. A su izquierda había un recién llegado, un general, un atildado señor de cabellos grises, bajo pero muy erguido y de mirada penetrante. Él sería la víctima. La condesa lo llamó con un gesto. Al acercarse, oyó con regocijo cómo reprendía por algo a uno de los jóvenes escritores.

–Tened cuidado, monsieur -decía, agitando el dedo ante su cara-. No podéis engañarme. Yo duermo con los ojos abiertos.

Efectivamente, era la misma de siempre.

Uno de los atractivos de aquellas veladas era que la condesa Turova nunca se tomaba la molestia de ser sutil. Cuando estaba lista para iniciar la discusión, se limitaba a tomar a uno de los gallos de pelea, por así decirlo, y lo arrojaba contra el otro. Entonces, fiel a su costumbre, se volvió de improviso hacia el infortunado general.

–He oído decir -declaró en tono acusador- que queréis cerrar todos los teatros.

El viejo se quedó mirándola con sorpresa.

–Oh, mi querida condesa -contestó con calma-. Yo sólo dije que determinada obra iba demasiado lejos y que debían retirarla por sediciosa.

–No sé, no sé. ¿Vos qué opináis, Alexander Prokófievich?

Aquélla era su entrada.

A Alexander le gustaban aquellas controversias. En primer lugar, se le daban bien porque tenía paciencia; además, aunque la condesa fuera superficial, los debates que tenían lugar en su salón trataban a menudo sobre cuestiones importantes que atañían de pleno a Rusia y su futuro. Por eso, pese a sus ganas de derrotar al general, deseaba también que fuera un adversario de altura.

La condesa había impuesto el tema: la libertad de expresión. Se trataba de un principio fundamental de la Ilustración al que se adhería la emperatriz. Además de permitir el funcionamiento de las imprentas privadas, ella misma había escrito una sátira social para el teatro. Y así dio comienzo el debate.


Bobrov: Yo estoy en contra de la censura por un sencillo motivo. Si los hombres pueden hablar sin traba, la voz de la razón se impondrá a la larga. Siempre y cuando se tenga, por descontado, fe en el raciocinio de los hombres.

Condesa (agresiva): ¿Tenéis fe, general?

General (animadamente): No mucha.

Bobrov: Convengo en que quizá la historia esté de vuestra parte. Pero ¿y el futuro? Los hombres pueden cambiar, y lo mismo se puede afirmar de la manera en que son gobernados. Ved cómo está educando la emperatriz a sus nietos. ¿Desaprobáis su elección?


Todo el mundo sabía que Catalina había tomado a su cargo a sus nietos. Alejandro y Constantino. Les había puesto un preceptor suizo partidario de la democracia, que les enseñaba el modo de ser dirigentes ilustrados de los vastos imperios que ella pensaba legarles.


General: Yo admiro a la emperatriz, pero cuando su nieto asuma el mando se encontrará, por más ilustrado que sea, con que en la práctica tiene unas posibilidades muy limitadas.

Condesa (con impaciencia): ¿Tal vez vuestras preferencias se decantan por el reinado del gran duque Pablo en su lugar?


Bobrov esbozó una sonrisa. El gran duque Pablo, único hijo legítimo de Catalina, era el objeto predilecto de la animadversión de la condesa. Se trataba de un individuo extraño y taciturno que, fuera o no su hijo verdadero, se parecía mucho al asesinado zar Pedro III. Odiaba a la emperatriz por haberse quedado con sus hijos y casi nunca iba a la corte. Obsesionado con la disciplina militar, no tenía el menor interés por la Ilustración, y se rumoreaba que Catalina podía prescindir de él en la sucesión en favor de su hijo. Aun así, ningún oficial sensato como el general iba a hablar mal de ese hombre que todavía tenía alguna posibilidad de ser su soberano. En consecuencia, el anciano optó por guardar silencio.


Bobrov: Volviendo al tema de la censura, ¿qué perjuicios concretos se derivan de la representación de una obra de teatro?

General: Es probable que ninguno. Pero mis reparos van contra el principio de la libre expresión, por dos motivos. El primero es que fomenta un espíritu de oposición gratuito. El segundo, más peligroso aún, es el efecto que produce, no en el pueblo, sino en sus dirigentes.

Bobrov: ¿Tendréis la bondad de explicaros?

General: Si un gobierno que se tenga por ilustrado piensa que debe defender su actuación mediante la razón, comienza a creer que está moralmente obligado a ganar todas las controversias. ¿Que sucederá entonces si determinado grupo dotado de poder, al que le tengan sin cuidado las controversias y la libre expresión, se enfrenta a dicho gobierno? Que éste queda indefenso. ¡De nada sirve pedirle a un filósofo que nos defienda contra Gengis Kan! En esto se resume la lección que debemos aprender de la historia rusa.


Aquél era un argumento de peso. La condesa daba muestras de irritación.


Bobrov: Sin embargo, los tártaros superaron a Rusia porque estaba desunida. Yo sostengo que en la actualidad y en adelante, sólo los gobiernos que tienen confianza en la libertad del pueblo contarán con una fuerza y una unidad genuinas.

General: No estoy de acuerdo. La libertad debilita.

Bobrov: ¿Os inspira miedo el pueblo?

General: Sí, así es. Acordaos de Pugachev.


Ah, Pugachev. Entre los asistentes se produjo un unánime suspiro casi audible. Aquella sucinta frase seguiría resonando en la memoria de Rusia durante un siglo más. Habían transcurrido tan sólo doce años desde la última y atroz revuelta campesina, que había capitaneado el cosaco Pugachev. Al igual que las anteriores -al igual que la gran sublevación de Stenka Razin, un siglo atrás-, se había iniciado junto al Volga y propagado a través de la estepa, en dirección a Moscú. Al igual que la sublevación de Razin, asimismo, había sido aplastada por carecer de una buena estrategia y organización. Había servido, con todo, para inculcar una vez más en la aristocracia y el gobierno imperial una turbia creencia que había ejercido un pernicioso protagonismo en toda la historia de Moscovia: el pueblo era peligroso y había que precaverse contra él. «Acordaos de Pugachev», bastaba decir a modo de demostración.


General: Rusia es muy extensa y está atrasada, Alexander Prokófievich, es un imperio de villorrios. Nosotros estamos en la Edad Media todavía. Sólo un autócrata y una nobleza fuertes pueden mantener unido el país. En cuanto a los comerciantes y campesinos, no tienen intereses comunes con la aristocracia, y si se les deja debatir entre sí, tampoco son capaces de llegar a ningún acuerdo. Nuestra ilustrada emperatriz lo sabe muy bien.


Era cierto que Catalina gobernaba como una autócrata. El senado y el consejo instituidos por Pedro sólo servían para ratificar sus decisiones. Aparte de eso, el general había hecho alusión al gran encuentro que, con intención de reformar las anticuadas leyes de Rusia, había convocado Catalina con representantes de todas las clases y que tuvo que disgregarse en vista de la actitud contraria a la cooperación demostrada por las partes.


Bobrov: Este tipo de cosas requieren tiempo.

General: No. La nobleza es la única clase capaz de gobernar en Rusia y si posee privilegios es porque Rusia precisa de ella. ¿Estamos dispuestos a perder nuestros privilegios?


La clase noble establecida por Pedro tenía por función servir al estado y se enorgullecía de ello. Catalina, necesitada de su apoyo, la había colmado de favores. Había puesto en sus manos toda la administración local. La carta promulgada el año anterior había confirmado prácticamente todos los privilegios a que podían aspirar. Sus propiedades, incluidas las de la vieja modalidad pomestie, eran ahora suyas sin condiciones. Ninguna otra clase podía poseer tierras. No obstante, aunque solían optar por servir al estado, ya no estaban obligados a ello. No pagaban impuestos. No se les podía azotar con el knut. Tenían permitido incluso viajar al extranjero. De este modo, de los servidores estatales de la autocracia rusa había surgido una clase privilegiada que, sin tener grandes responsabilidades, gozaba de mayor protección que ninguna otra en Europa. El general había apelado con sagacidad al interés propio de la mayoría de los presentes en aquel salón.

De todas maneras, una cosa eran los privilegios y otra la filosofía. Había llegado el momento de contraatacar.


Bobrov: Os olvidáis de la ley natural.


Entonces la condesa sonrió con alivio. La ley natural era una de las ideas favoritas de la Ilustración.


Bobrov: Aun sumido en la opresión y el analfabetismo, el campesino no es menos humano que yo. También él es capaz de raciocinio. Ésa es nuestra esperanza para el futuro.

General: ¿Queréis darle educación?

Bobrov: ¿Por qué no?


Al general se le iluminó la cara. Aquel ingenioso funcionario civil había llegado demasiado lejos.


General: Decidme, Alexander Prokófievich, si el campesino es tan racional como decís y lo educáis, ¿quién cultivará entonces la tierra? Querrá ser libre. Querrá derrocar al gobierno y también a la emperatriz. Tendréis que emancipar a vuestros siervos y la aplicación de la razón por vos propiciada será vuestra ruina. Esto no es América. Aquí se produciría el caos. ¿Es eso lo que queréis, el caos y la emancipación?


El viejo se creía en posición firme en aquel terreno. Más del noventa y cinco por ciento de la población pertenecía al campesinado. La mitad eran campesinos adscritos a las propiedades, provistos de unos pocos e insignificantes derechos, y la otra mitad eran siervos que se tenían como una propiedad, como era el caso de los de Bobrov. A lo largo de aquel siglo, sus derechos habían disminuido aún más, de tal modo que podían ser vendidos y comprados igual que ganado. Incluso la ilustrada emperatriz se había atrevido tan sólo a recomendar a la nobleza que los tratara con consideración. Y la misma condesa Turova poseía, tal como era sabido, más de cuatro mil almas. Por eso el general creía haber ganado el debate.

La condesa dirigió una mirada ansiosa a Alexander, que esbozó una sonrisa. Era hora de rematar la faena.


Bobrov: Permitidme que disienta, general. Voltaire nos demostró lo absurdo de la superstición, que a mi parecer consiste en creer en lo que la razón nos dice que no puede ser. Y la razón, general, no me obliga a mantener que mi siervo es un animal y a negarle sus derechos como persona. Quizá mi siervo no esté preparado para ser un hombre libre todavía, pero puede que no suceda lo mismo con sus hijos. La razón no me obliga a deducir que, con libertad, los campesinos no trabajarán ya la tierra. ¿Cómo se cultivan las propiedades de los nobles en otros países donde los campesinos son libres? Vos afirmáis que el campesino que tenga un mínimo de educación renegará de toda autoridad y tratará de deponer a la emperatriz. ¿Por qué en ese caso nosotros, que somos gente educada, servimos de buen grado a una autocracia? Porque la razón nos dice que es necesario. Lo que yo propongo es que la razón nos otorgue leyes atinadas y el grado de libertad que nos es beneficiosa. Me satisface saber que mi emperatriz decidirá sobre tales cuestiones y que a la vez permite que los hombres racionales hablen de ellas sin censura. Resumiendo, estoy contento de servir a la emperatriz y, al beber en la fuente de inspiración del gran Voltaire, no tengo nada que temer.


Acto seguido dedicó una complaciente reverencia a la condesa.

Fue una culminación perfecta. Era exactamente lo que la condesa Turova quería oír. Al igual que la emperatriz con sus súbditos, ella decidiría qué era lo mejor para los cuatro mil seres racionales que poseía en la actualidad; y sin duda ellos apreciarían tener un ama tan ilustrada en aquel mundo, el mejor de todos los posibles.

El pequeño corro prorrumpió en aplausos.

–Ah, mi Voltaire -oyó murmurar a la anciana.

El general guardó silencio. ¿Creía Bobrov en lo que acababa de decir? Sí, bastante. Deseaba el bien de sus siervos. Un día tal vez serían libres. Mientras tanto, la ilustrada época de Catalina era un momento espléndido para estar vivo en San Petersburgo, con la condición de ser noble.


Por fin había llegado el momento decisivo. Como era habitual en aquellas reuniones, después de la controversia protagonizada por el gladiador se consagraba buena parte de la velada a jugar a las canas. Alexander llevaba una hora en la mesa jugando mal. ¿Cómo iba a concentrarse, si a intervalos de escasos minutos desviaba la mirada hacia la mesa donde se encontraba la condesa, pendiente de que se produjera una pausa en el juego? En cuanto le fue posible, se excusó y luego se apostó discretamente en el fondo del salón y se dedicó a observarla. Qué pequeña y encorvada se veía desde ese lado, qué extrañamente frágil. Sin embargo, cuando por fin se levantó y se volvió hacia él, acudió a su encuentro atormentado por un súbito temor.

–Daria Mijáilovna, ¿podría hablaros en privado? – Viendo que la anciana fruncía el entrecejo, añadió-: Se trata de un asunto de gran importancia.

Si había pensado que por haber derrotado al general obtendría una buena acogida ahora, por lo visto se había equivocado. Era evidente que, una vez cumplido el cometido que le había adjudicado, ella ya no tenía el más mínimo interés por él esa noche.

–Ah, muy bien -murmuró, al tiempo que le dirigía una breve y fría mirada.

Luego se encaminó a una antesala. Detrás de ella, Alexander reparó en que comenzaba a arrastrar levemente los pies. Una vez en la habitación, se acomodó en un pequeño sofá dorado, muy erguida, y no le ofreció asiento.

–¿Qué se os ofrece, Alexander Prokófievich?

Era la hora de la verdad. Se había preparado para ella, desde luego, pero, aun así, no resultaba fácil preguntarle, a una anciana, sin ser ofensivo, si lo había incluido a uno en su testamento.

–Como quizá haya llegado a vuestro conocimiento. Daria Mijáilovna -comenzó con cautela-, existen ciertas negociaciones en curso con diversas partes en lo tocante a la posibilidad de que vuelva a contraer matrimonio. En los preámbulos de dichas negociaciones, hay quien ha solicitado como es lógico una relación de mi fortuna. – Era una invención pura, pero era la mejor excusa que se le había ocurrido.

Abrió una pausa, tratando de captar la reacción que suscitaban sus palabras.

La condesa Turova extendió, con rostro impasible, la mano sobre el regazo y observó, con cierta admiración al parecer, el dorso de ésta. Después la volvió y se miró la palma, que por lo visto también pasó de forma satisfactoria la inspección. Después apoyó la mano en el brazo dorado del sofá y tabaleó con los dedos, como si comenzara a aburrirse.

–Se ha planteado la cuestión -se apresuró a proseguir con delicadeza Alexander- de si, aparte de mis propiedades actuales, tendría alguna otra en perspectiva. – Volvió a callar, esperando a ver si ella lo ayudaba a continuar.

La dama lo miró a la cara con fingido interés.

–No sabía que tuvierais tales perspectivas -señaló en tono afectuoso.

Ya estaba decidido. Si quería jugar con él, no le quedaba más remedio que defenderse con la carta de la franqueza.

–Supongo que no. Daria Mijáilovna. Pero había concebido la osada esperanza de que tal vez, siendo pariente vuestro, os hubierais planteado mencionarme en vuestro testamento. De no ser así, actuaría en consecuencia, por supuesto.

La vieja condesa seguía con cara de póquer. Alexander no tenía forma de saber si lo había creído.

–¿Pensáis casaros?

–Eso espero. Algún día -respondió sin comprometerse.

Entonces vio que la condesa torcía el gesto.

–¿Podríais decirme el nombre de al menos una de las familias con las que estáis negociando?

Estaba claro que no lo creía. Mencionó a la familia de la muchacha alemana.

–Os felicito. Una buena familia báltica. Podía ser peor. – Le dirigió una sonrisa-. Pero, por lo que tengo entendido, Alexander Prokófievich, esa muchacha es heredera de una considerable fortuna. Estoy segura de que no vais a necesitar más de lo que ya tiene. – Volvió a mirarse la mano, como si se compadeciera de aquel apéndice que había tenido que soportar durante tanto rato tan aburrida conversación-. A menos, claro -agregó, sin alterar la expresión-, que esto no guarde ninguna relación con una posible boda. Quizás estéis pasando algún apuro económico.

–No, no. – ¡La bruja!

–¿Tenéis deudas tal vez?

–Todo el mundo tiene alguna.

–Eso dicen. – Soltó un desdeñoso bufido-. Yo no tengo ninguna.

De sobra sabía él que no. Dirigía con mano de hierro a sus administradores. Sus ingresos debían de alcanzar una cifra de vértigo.

La condesa permaneció absorta un momento, con la mirada perdida.

–Vaya, vaya. Si os casáis, supongo que no os veremos tanto por aquí.

–De ningún modo, Darla Mijáilovna -respondió él como si no hubiera captado la alusión a madame de Ronville-. Traería con frecuencia a mi esposa para veros.

–Seguro. – Entonces, de repente, le dispensó una radiante sonrisa-. ¿Estáis completamente arruinado?

–No -mintió, mientras ella lo observaba con aire pensativo.

–Bueno, Alexander Prokófievich -declaró la anciana después de una breve pausa-, debo deciros que en la actualidad no constáis en mi testamento.

Él agachó la cabeza. Aunque su semblante continuó inalterable, notó que se había quedado muy pálido. No obstante, sabiéndose observado, alzó la mirada con valentía.

–Sin embargo -puntualizó la condesa-, vuestro padre era primo mío y es evidente que estáis pasando dificultades. – Pronunció la última palabra con plácido desprecio-. Os incluiré, por lo tanto, en mis últimas voluntades. No esperéis una gran fortuna, aunque me atrevo a decir que habrá suficiente.

Dios bendito, había una esperanza después de todo.

–Es hora de volver a la partida. – Sin esperar siquiera a que le ofreciera el brazo, se puso repentinamente en pie. Luego se quedó parada-. Pensándolo bien, Alexander Prokófievich, pondré una condición. – Se volvió de nuevo hacia él-. Sí, creo que es hora de que os caséis. Recibiréis la herencia, sí, pero sólo si os casáis con esa muchacha del Báltico. Esto es cuanto tenía que decir, monsieur -concluyó, con una sonrisa, antes de irse.

Bobrov la miró mientras se alejaba. ¿Cómo sabía, por medio de qué infernal instinto había adivinado que ésa era precisamente la única respuesta que no deseaba?

–Apuesto a que realmente duerme con los ojos abiertos -murmuró con amargura.


La gran mansión había quedado en silencio tras la partida de los invitados. Alexander y su amante se habían retirado a los aposentos que ésta tenía en el ala este, donde por fin podían hablar a solas. El tema de la conversación era, naturalmente, su matrimonio.

Aquellos apartamentos estaban comunicados por un pasillo con el centro de la casa y contaban, además, con una entrada particular situada en la calle de atrás, por lo que resultaban muy idóneos para el mantenimiento de un discreto idilio. Viendo las habitaciones de Adelaida de Ronville, cualquiera podría haber creído que se encontraba en su Francia natal: mobiliario Luis XV y XVI; una alfombra Aubusson orlada con una guirnalda; gruesas cortinas de seda estampada con profusión de flecos y guardamalletas; espléndidas tapicerías; tapices con exquisitas escenas pastoriles; suaves tonos azules y rosa combinados con algunos toques dorados… Ésos eran los elementos que ella había combinado con ligereza, simplicidad y un sentido de la forma que les confería su especial encanto.

Cuando Alexander la puso al corriente de la decisión de la condesa, lo tomó con afecto del brazo y sonrió.

–Debéis casaros con esa muchacha, amigo mío.

Qué mujer tan extraordinaria era. Mitad francesa y mitad polaca, tenía una estatura superior a la media, la espalda más bien ancha y una piel de alabastro. Había sido morena hasta los treinta y cinco, pero ahora tenía, al natural, el pelo de un color gris metálico. En su rostro ovalado, los ojos, castaños y un poco achinados, expresaban a veces tristeza, y la boca, ancha, presentaba un toque de ironía. Tenía el cuerpo esbelto y unos senos erguidos, aunque era de hecho el tenue ensanchamiento a la altura de los muslos lo que, en la cama, excitaba al máximo la pasión de Alexander.


Era extraordinario lo poco que había cambiado en los diez años que llevaban juntos. Justo entonces comenzaban a manifestarse ciertos indicios de que estaba entrando en otro período de la vida. De todos modos, su cuerpo delgado y fuerte se mantenía en forma, se movía con un maravilloso donaire y agilidad y si, con el paso de los años, Alexander había advertido en determinados lugares una excesiva prominencia de los huesos y una flaccidez de la piel que ella no podía evitar, se había limitado a dirigir las manos hacia otras caricias que propiciaban mejor la ilusión de que todo seguía inalterado. En realidad, la conciencia de estar burlando el tiempo le confería una sensación de intensidad inigualable. Era la belleza del otoño, dorada y cálida.

Adelaida estaba agradecida por aquella relación. Tal como le había dicho en una ocasión una anciana compatriota suya: «Una mujer mayor mejora a un joven, pero él también le da algo bueno a ella porque la acepta tal como es.» Era verdad. Ella saboreaba, como un pequeño triunfo, el hecho de ser todavía capaz de suscitar el deleite erótico de aquel hombre de tendencias más bien egocéntricas.

Bobrov la quería a su modo. Las relaciones que había tenido con mujeres más jóvenes nunca habían significado tanto para él. Le bastaba observar uno de sus sutiles y perfectos gestos, ver la elegancia con que se movía, para olvidarse de todas las demás. «Además, con ella puedo hablar», aducía. Tenían pocos secretos el uno con el otro. Ella estaba al corriente de todos sus planes, incluso de su deseo de cambiar su cama por la de la emperatriz. «Es una carrera como otra», comentaba con sequedad a ese respecto.

En aquella ocasión se manifestó con firmeza también.

–Debéis formalizar ahora mismo el noviazgo con esa chica alemana.

–Sabéis bien que no es eso lo que deseo.

–Contento deberíais estar de que ella os quiera, cher ami. – Sonrió con ironía-. Quizá sea bueno para vos.

–¿Y para vos?

Reaccionó con un leve encogimiento de hombros. Incluso a aquellas alturas, demostraba una inaudita falta de tacto. ¿Qué quería, una confesión de su desesperación para lucirla como un trofeo? ¿Que lo echara? ¿Que lo perdonara?

–Hay que ser práctico -dijo sin inmutarse-. Os gustará. Es agradable tener una familia.

–Puede.

–Enfin. – Su voz dejó traslucir un asomo de impaciencia-. Ya no vendréis más.

–Por supuesto que sí. – Intentaría ser un buen marido, pero no quería dejar a Adelaida.

Ella, no obstante, sacudió la cabeza.

–Debéis dedicar tiempo a vuestra esposa. Es muy importante.

–Lo sé -admitió con un suspiro-. Pero no me prohibiréis veros, ¿verdad?

–Oh… no sé. Ya veremos.

¿Tomaría a otro por amante? Le disgustaba la idea, aunque reconocía que, en conciencia, no podía exigirle nada.

-Y esa muchacha -se interesó por fin la viuda-, ¿cómo es?

–Tiene la cara redonda, de facciones corrientes -respondió, tras tomarse un instante para pensarlo-, los ojos azules y el cabello rubio. Las mejillas se le enrojecen quizás en exceso. Es totalmente inocente, aunque no estúpida. Debería estar contento -reconoció-, pero supongo que después de los años pasados con vos, todas las demás mujeres me parecen imperfectas.

–Qué caballero más galante y hechizador -dijo ella, divertida-. Y, si no es indiscreción preguntarlo, ¿incluís a la emperatriz en esas otras mujeres?

Alexander se echó a reír. En realidad, se había preguntado más de una vez si haber tenido un idilio con una mujer madura le serviría para adaptarse mejor a los estragos que había dejado la edad en el cuerpo de Catalina, aunque sospechaba que no.

–¡Yo hablaba de mujeres -contestó-, no del imperio ruso!

Una mirada de ella le dio a entender que no era necesario añadir nada más, de modo que comenzó a seguirla por la escalerilla que conducía a su dormitorio.


Qué hermosa, qué deseable seguía siendo mientras se tendía para luego arquear con sensualidad su esbelto y pálido cuerpo. Alexander aspiró su aroma dulzón con reminiscencias de musgo, uno de sus secretos que más lo cautivaban, al tiempo que le rozaba con la mano el pecho.

¿Sería un atisbo de la eternidad, se preguntó, lo que experimentaba el amante en el momento cumbre de la pasión? Posiblemente. Pero en su amor por Adelaida, en aquella pasión que desafiaba el paso del tiempo, creía percibir más bien otro aspecto que le era más grato. A veces le parecía que su amor era una gota de ámbar en cuyo cálido abrazo había quedado atrapado, siglos atrás, un diminuto animal, al tiempo que la propia luz del sol de aquel remoto día relegado al olvido. Le agradaba aquella analogía. El ámbar cae a la tierra y ésta lo entierra. «Y aún así permanecerá inalterado mientras dure la tierra», pensaba. En otras ocasiones, sentía como si él y Adelaida se hallaran juntos en la inmensa e infinita llanura, disfrutando de su breve instante apasionado antes de desaparecer. Y puesto que su amor físico había culminado, concluía: «Con esto me basta. Esto es lo que soy. Cuando ha concluido, estoy contento de dejar de ser.» Y si aquella oscuridad inmensa que le sobrevenía era la eternidad, entonces tenía que reconocer que la veía también. Una cosa al menos era segura. Cuando encontraba el cuerpo de Adelaida, sabía con certeza que ése era para él el único regreso al hogar que existía y que, durante el resto de su vida, los años pasados con ella serían el referente con el que se vería comparado todo.

Para Adelaida, las sensaciones eran algo diferentes. No buscaba la eternidad porque para ella eso era sinónimo de edad y de muerte. Sabía que todas las sensaciones son pasajeras. Cuando era más joven, en el vagaroso desfile de pensamientos posterior al acto del amor, a veces se sentía como una pequeña barca que se alejara flotando en un inmenso océano, pero ahora a su mente acudían imágenes e impresiones distintas. A menudo se sentía como un espectador que observara el desarrollo de su propia vida, y entonces, en lugar de en una barca, se le antojaba que ella y su amante se encontraban en una isla que se iba reduciendo por la erosión, en medio de un río, y que el río era el paso de los años.


Alexander se despertó pasada la una de la madrugada. Después de hacer el amor se había sumido de repente en un sueño profundo. Este se había visto enturbiado, no obstante, por una imagen que se le había representado repetidamente, de forma tan viva e insistente que más parecía una visión que un sueño normal.

Era la condesa. Estaba muy pálida mientras se incorporaba ante él, y le dirigía una mirada acusadora cuyo motivo ignoraba, al tiempo que lo apuntaba con un dedo reprobador, diciendo en un tono que parecía contener la explicación del universo entero: «Voltaire. Voltaire.» La evidente ausencia de sentido de tales elementos no les restaba, sin embargo, su carácter alarmante.

Despertó con un escalofrío y se quedó inmóvil unos minutos, poniendo en orden sus pensamientos. El efecto reconfortante de la presencia de Adelaida, que dormitaba a su lado medio destapada, se dejó notar al cabo de poco. ¿Podía volver a hacer el amor? se preguntó, mirándola. Seguramente. La tocó apenas, y ella abrió despacio los ojos y esbozó una sonrisa soñolienta.

–¿Quieres más?

Sin dejar de mirarla, despegó los labios esbozando una alegre mueca.

–Ah, ya veo. Ven, pues -lo animó, alargando los brazos.

Sí, decidió. Sin duda podía.

Con todo, justo cuando se entregaba a aquella segunda unión, advirtió con sorpresa que entre él y la blanca forma de su amante se interponía otra imagen aun más pálida.

Era la condesa de nuevo. Aquella vez no habló; en realidad, mantenía una inmovilidad tan absoluta que habría dicho que estaba dormida de no ser por un detalle: tenía los ojos bien abiertos. Por más que intentaba hacer desaparecer aquella fantasmagoría, seguía con obstinación entre ambos, asestándole una mirada glacial, como si le dijera: «¿Veis? Duermo con los ojos abiertos.»

Era absurdo. Trató de abstraerse, pero fue en vano. Era como si se negara a soltarlo. ¿Dormía con los ojos abiertos? Mientras su cuerpo continuaba ejecutando, de manera lenta y algo distraída, el acto del amor, su mente no lograba desprenderse de aquel interrogante. ¿Estaría durmiente ahora o pensando en él tal vez, con aquella apariencia de estatua romana, con la vista perdida en el espacio? Quizá se debiera a que había soñado con ella, o a su conversación de unas horas antes, lo cierto era que la pregunta se le antojaba más importante cada minuto que pasaba.

De improviso se detuvo y se desasió del abrazo de Adelaida.

–¿Qué ocurre?

–Tengo que irme.

–¿Adónde?

–Tengo que ver a la vieja.

–¿A la condesa Turova? Estáis loco. Ahora está durmiendo.

–Tengo que verla dormida. Tengo que saberlo.

–¿Saber qué?

–Si tiene los ojos abiertos.

Adelaida se sentó en la cama y lo observó con detenimiento.

–¿Habláis en serio?

–Sí. No os preocupéis. Conozco el camino.

–¿Queréis atravesar la casa hasta su dormitorio? – Sacudió la cabeza, sin saber si la enojaba o la divertía aquella peregrina decisión-. No habéis elegido un momento muy oportuno para tal expedición -señaló.

–Lo sé, perdonadme. ¿Queréis venir conmigo?

Ella volvió a estirarse y se llevó la mano a la frente.

–¡Mon Dieu! No.

–No tardaré mucho.

No se vistió del todo, pero, temiendo que hiciera frío en el pasillo, se puso el abrigo. Después se alejó despacio por el corredor hasta desembocar en la parte central de la mansión.

El silencio era absoluto. Junto a la escalinata de mármol, una lámpara proyectaba una débil luz que no alcanzaba a disipar las sombras de los rincones. Cerca de la puerta principal, un viejo lacayo dormía en un banco, emitiendo unos ronquidos que llegaron a oídos de Alexander. Sabía que en el piso de arriba sólo estaban ocupados el dormitorio de la condesa y otra pequeña habitación donde dormía una vieja criada, por si la condesa necesitaba algo durante la noche.

No necesitaba mucha luz, puesto que conocía bien la casa. Con cuidado, arrancando sólo dos leves crujidos de la madera, subió por la escalera que conducía al dormitorio de la condesa. Arriba había un pequeño rellano. Desde el umbral, oyó la rítmica y ruidosa respiración de la criada. A la izquierda, la puerta de la habitación más espaciosa estaba apenas entornada. Del interior salía luz, pero no llegaba el menor sonido. Avanzó con sigilo y miró por el resquicio.

Sobre una mesa de madera pintada, había un gran candelabro de plata de tres brazos cuyas velas, casi gastadas, proyectaban una abundante luz. En la pared vio varios cuadros y un espejo con marco dorado; pero la cama quedaba fuera de su campo de visión. Permaneció así un minuto, indeciso. Si no estuviera dormida y él abriera la puerta, se daría cuenta. Se pondría a gritar, alertaría a todos los de la casa, ¿y qué explicación daría él entonces? Alexander aguzaba el oído en vano, tratando de distinguir el sonido de su respiración.

Seguro que ya no estaba despierta a esas horas, se decía. Además, después de haber llegado tan lejos, no quería renunciar. Con sumo cuidado, comenzó a empujar la puerta, que emitió un crujido. Se paró y esperó, con el pulso desbocado. Al no oír nada, se decidió a empujar de nuevo, Esa vez la puerta se abrió de par en par y él entró en la habitación.

La cama estaba a la derecha. Era un aparatoso mueble con cuatro columnas de madera tallada y un dosel cubierto con recargados festones de seda. A ambos lados, sobre las mesitas de noche, ardía una vela. En el centro de tan majestuosa composición, apoyada en varias almohadas con la espalda casi vertical, se encontraba la condesa Turova. El pelo, peinado con raya en el medio, le caía sobre los hombros, aunque llevaba las puntas recogidas con unos lazos de color azul claro. Tenía la barbilla inclinada sobre los abundantes encajes que adornaban su camisón y la boca entreabierta.

Cuando se volvió, Alexander topó con la mirada fija de sus ojos abiertos.

Se quedó paralizado, esperando a que dijera algo. ¿Qué justificación podía darle? ¿Se pondría a gritar, enfurecida? Su cara no reflejaba ninguna emoción. Apenas era posible advertir que respiraba, de manera superficial, por la boca, pero sus ojos estaban clavados en un punto, más allá de la cabeza de Alexander. Continuaron así durante medio minuto tal vez, en silencio; las gotas de cera caliente que resbalaban por las velas parecían ser lo único que se movía en la habitación. Entonces la anciana juntó los labios, produciendo una especie de chasquido, y a continuación dejó escapar un solitario y quedo ronquido. En ese instante Alexander cayó por fin en la cuenta de cuál era la situación: «Dios mío, es verdad. Duerme con los ojos abiertos.»

Sabía que aquél era el momento indicado para irse. Había averiguado lo que quería. Algo impreciso lo retenía allí, sin embargo. Paseó la mirada por el dormitorio. En un rincón había otro pequeño busto de Voltaire; en una mesa, junto a una silla, reposaban unos cuantos libros. Había, con todo, menos muebles de los que esperaba ver. Cubría el suelo una sola alfombra, bastante delgada. Mientras se movía con sigilo, la condesa continuó con la mirada clavada en el mismo lugar. Alexander se paró al pie de la cama y la observó. ¿Qué iba a hacer ahora? Sin saber por qué, le dedicó una profunda reverencia. Los ojos de la anciana mantuvieron la misma fijeza. Entonces él sonrió y volvió a efectuar una reverencia.

Se preguntó qué sentía por ella y concluyó que no la odiaba por lo que le había hecho. Siempre había sido obstinada y excéntrica. En ese momento experimentaba sólo alivio y una especie de vértigo por poder estar delante de ella sin temerla. «Realmente es una gran cosa -pensó- estar despierto cuando hay otra persona dormida.» Aquello proporcionaba una extraordinaria sensación de poder.

Se trasladó a la mesa y echó un vistazo a los libros. Había algunas obras de teatro en francés, un libro de salmos y varios periódicos. Reparó en que en uno había un artículo de tono radical de Radíschev, y al mirar los otros sonrió, atónito. ¡Todos contenían artículos escritos por él! Allí estaban las publicaciones anónimas, los atrevidos textos, situados en el límite de lo que se podía decir sobre la democracia y la servidumbre, de los que se sentía más orgulloso. Abrió los periódicos. En sus artículos había numerosos subrayados y, al lado, anotaciones realizadas por la condesa de su puño y letra. De modo que sí habían suscitado su interés. ¿Sería posible que, después de todo, valorara su persona?

Mientras pasaba las páginas, alzaba de vez en cuando la vista hacia ella. En una ocasión le pareció que había parpadeado. Qué extraño: ya había perdido incluso el miedo. «Podría quedarme sentado aquí y charlar con ella de mis escritos», pensó con complacencia.

Finalmente se puso en pie y, en una especie de celebración de aquel curioso interludio que le había concedido la providencia, ejecutó una breve danza delante de la condesa. Después le dedicó una solemne reverencia y se fue. Mientras efectuaba el recorrido de vuelta, nadie se movió en la gran mansión.

Nadie salvo la condesa Turova, que, cuando tuvo la certeza de que se había ido, llamó a su criada.


Tatiana estaba tan enamorada que le dolía el corazón. Si Alexander se le acercaba, se ponía a temblar; si le sonreía, se ruborizaba; si pasaba un día sin saber nada de él, palidecía y se sumía en el silencio. Para entonces tenía ya la cara demacrada, pues llevaba dos semanas casi sin comer.

Desde primera hora de la mañana se había apostado junto a la ventana. Habían sido innumerables las veces en que, al ver aproximarse un trineo, pensando que era el de Bobrov, había pegado inútilmente la cara al cristal hasta que pasaba de largo. En una ocasión, tras ver a un hombre que caminaba entre la nieve, se había convencido de que era él y había iniciado un frenético recorrido de una habitación a otra, caminando a su mismo ritmo, hasta que el hombre dobló la esquina y se esfumó.

Anochecía cuando, tras dejarse convencer por su madre de que se sentara de una vez, oyó de improviso un ruido abajo, al que siguió una prolongada pausa. Después su padre apareció en el umbral.

–Ha venido a verte Alexander Prokófievich. Quiere decirte algo. – Se levantó, muy pálida y un tanto trémula, y advirtió atemorizada la expresión de preocupación de su padre-. Antes de que bajes, Tatiana, debo preguntarte algo: ¿Estás segura de que quieres a este hombre?

Se quedó mirándolo, embobada. Alexander había acudido a pedir su mano, pues. Se ruborizó sólo de pensarlo. ¿Cómo podía preguntarle eso su padre?

–Tardo sólo un minuto, papá.

Se precipitó hacia su habitación, seguida por su madre, mientras su padre se quedaba parado con la misma contrariedad en el semblante. Tenía ciertas reservas con respecto a Bobrov. Abajo, Alexander esperaba. Los minutos se sucedían sin que acudiera nadie. «Dios mío -pensó-, ¿y si al final ha cambiado de parecer?» Transcurrió casi un cuarto de hora antes de que se abriera la puerta.

Tatiana lo pilló por sorpresa con su entrada. Llevaba un vestido de un brillante tono azul que servía de perfecto complemento a su blanca tez y realzaba el color azul pálido de sus ojos. Siempre había considerado que tenía una cara más bien plácida y mofletuda, pero entonces había adquirido una nueva delgadez que hacía perceptibles los pómulos. Tenía una aureola de frescura mientras avanzaba hacia él con una serena sonrisa en el rostro.

–Alexander, mi padre me ha dicho que queríais hablar conmigo.

Mirando a aquella imperiosa heredera, sólo se le ocurrió pensar: «¡Estoy condenado! Ella ha tomado el mando.» Sí, entonces le resultó evidente que aquella voluntariosa joven era capaz de escribir aquella asombrosa carta que lo había llevado a la actual sumisión. Estaba impresionado.


Había sólo un detalle que Alexander ignoraba: Tatiana no había escrito la carta. Para ser precisos, había escrito las palabras, pero no la había redactado. De hecho, la había puesto sobre el papel temblando, agobiada por las dudas, mirando con ojos llorosos a la anciana que se la dictaba sin inmutarse lo más mínimo.

El caso era que, no pudiendo sufrir más el tormento de su hija, la madre había recurrido, aun cuando apenas la conocía, a la persona que intuía que podía resolver aquella cuestión. Había llevado en secreto a Tatiana a ver a la condesa Turova.

El firme tono de la atrevida carta se debía a la condesa; era ella la que había dado el ultimátum a Bobrov. Había quedado satisfecha y confiada del resultado de la medida.

–Será tuyo, si lo quieres -vaticinó con frialdad.

¿Y por qué se había tomado tantas molestias? No porque tuviera una preocupación particular por Alexander ni por aquella pobre muchacha alemana, puesto que no la tenía. Pero Alexander era pariente suyo y la chica era heredera de una buena fortuna. Bien situado con una esposa rica, todavía podía ser una fuente de prestigio para ella. Además, aquélla era una magnífica ocasión para ejercer poder, y tenía que admitir que últimamente se le presentaban pocas oportunidades de esa clase.

No había comentado nada a nadie, aunque cuando Alexander había acudido aquella misma tarde, sin sospechar nada, a preguntarle sobre una posible herencia, había tenido que reprimir la risa. Sólo la meticulosa inspección de sus manos le había permitido mantener el semblante imperturbable. La verdad era que había jugado las cartas a la perfección. ¡Qué placer más refinado era vencer al jugador en su propio juego!

En cuanto a la muchacha…

–Sabrás, me imagino, que tiene una amante -le había comentado con frío desparpajo a Tatiana no bien hubieron acabado la carta, observándola atentamente para ver su reacción.

Tatiana se ruborizó. Lo sabía. Su madre se había enterado. De todas maneras aquello era algo previsible en los hombres adultos; hasta le añadía un toque de misterio.

–Yo diría que con una joven como Tatiana no tendrá necesidad de pensar en amantes ahora -observó con optimismo la madre.

–Al contrario -disintió la anciana-. Hasta cierta edad, el hombre quiere más cuanto más recibe. Si quieres un marido fiel -continuó, dirigiéndose a Tatiana-, no debes darle tiempo ni ocasión. Es lo único que se puede hacer.

Armada con aquella información y la severa carta, la enamorada muchacha regresó a casa a esperar.

El dolor y la pena habían fortalecido a Tatiana. Pese a la enloquecedora angustia sufrida mientras aguardaba la respuesta de Bobrov, al ir a recoger el triunfo se puso una coraza de frialdad; por más que lo quisiera, no debía darle otra oportunidad de humillarla. A partir de ahora le haría ver que no era ella la afortunada, sino él. «Y se lo quitaré a esa francesa», resolvió. Fue, de hecho, aquel último propósito lo que la ayudó, en aquel momento decisivo, a asombrarlo con su tranquilo desapego.

Así fue como Alexander Bobrov fue a pedir la mano de su esposa.


Caía una ligera nevada aquella noche mientras Alexander atravesaba la ciudad.

Las fogatas encendidas junto a las cabañas de los vigilantes, situadas en las esquinas de las calles, se veían anaranjadas, y las siluetas de los edificios aparecían borrosas, como envueltas en niebla. En el canal Fontanka, se bajó del trineo y, tras indicar al cochero que lo esperara, atravesó a pie el pequeño puente. Al poco se había perdido de vista.

Caminaba a paso vivo pero con cautela, volviéndose de vez en cuando con ademán casi furtivo para cerciorarse de que nadie lo seguía.

El barrio era respetable: aproximadamente la mitad de las casas eran de madera, y el resto, de ladrillo y piedra. Después de una iglesia, se desvió para enfilar una solitaria calle.

Sólo lo desconcertaba una cosa. ¿Qué demonios se había hecho de la carta? Cuando aquel desconocido se la entregó la noche antes, pensó en quemarla en cuanto llegara a casa, pero luego se había olvidado. No se había acordado de ella hasta la tarde, después de dejar a Tatiana, y entonces, al palpar el bolsillo del abrigo, descubrió que no estaba. En el fondo no tenía mayor importancia, se dijo. Carecería de sentido para cualquiera que la encontrara.

Alexander se adentró bajo un arco, en el oscuro patio de un gran edificio. El estuco rosa de las paredes se desprendía en algunos sitios; como muchos semejantes, aquel edificio tenía varios apartamentos, dos por planta, que solían ocupar comerciantes de clase media. Tras mirar atrás por última vez, subió por la escalera apenas iluminada hasta el segundo piso. No había nadie, con la única excepción de un gato negro muy grande instalado junto a una ventana, al cual Bobrov no prestó atención.

Al llegar al apartamento, llamó con cuidado tres veces, y antes de que se abriera un resquicio en la puerta, alguien preguntó en voz baja desde la penumbra de la entrada:

–¿Qué buscáis?

–La Rosa Cruz.

La puerta se abrió de par en par. Pues, aunque no lo supiera nadie, ni su amante siquiera, Alexander Bobrov el jugador era miembro del círculo más selecto de la gran hermandad secreta de los masones. Y esa noche tenían cuestiones importantes que tratar.


Tal vez debió preverlo, pero era muy joven. Esa era la conclusión a la que llegó Tatiana en los años siguientes.

Lo quería. Cuando veía aproximarse su carruaje u observaba cómo le ayudaba a quitarse el abrigo el lacayo de la puerta, se estremecía de emoción. Él había sabido cómo hacer que lo amara. Incluso en los primeros tiempos de su matrimonio había dado la impresión de controlarlo todo. En la cama, cuando estaba satisfecho ya, seguía excitándola de otras formas, repetidamente, dejándola enardecida, con un deseo nunca saciado de él. A ella le encantaba su aspecto, su manera de vestirse, los conocimientos que tenía de cosas ajenas a ella. Incluso el leve ensanchamiento en la cintura, que se había iniciado en su primer año de casados, le parecía a ella que le sentaba bien: a la apariencia de elegancia añadía la de poder.

Y él correspondía a aquel entusiasmo con su amor, no cabía duda. Lo sabía, lo notaba. Además, estaba aprendiendo mucho. Estaba ansiosa por aprender, tanto para experimentar nuevos deleites como para complacerlo. Se sentía feliz, pictórica, capaz de asombrarlo.

Tatiana tenía grandes cualidades. Era afectuosa y práctica. Le gustaba supervisar a las criadas en la cocina y a veces preparaba personalmente exquisitos pasteles. Luego se sentaba, ruborizada de excitación, delante de él para ver su reacción. Qué encantado se veía al comerlos. Por eso se quedó estupefacta cuando, seis meses después de la boda, él no se presentó en casa una noche. Entonces comenzó a sospechar que seguía enamorado de Adelaida de Ronville.

No se equivocaba. Y tal como Alexander se recordaba a menudo a sí mismo, toda la responsabilidad recaía sobre él. «No puedo culpar a Tatiana de nada», reconocía.

No era culpa suya que fuera tan joven. No era culpa suya que, como la mayoría de las muchachas de su clase, fuera poco instruida. No podía reír un chiste en francés como madame de Ronville o incluso la vieja condesa. No era culpa suya que, en las ocasiones en que la llevaba a salones como el de la condesa Turova, se quedara sentada a un lado, cohibida; ni que, tras interesarse someramente por su salud, la condesa no le hiciera el menor caso durante el resto de la velada.

No era culpa suya que, al cabo de unos meses, lo aburrieran sus pasteles; ni que, sin que ninguno de los dos comentara nada al respecto, él fuera a menudo solo a casa de la condesa.

Tampoco era culpa suya, y Alexander lo sabía, que al hacer el amor con ella quedara satisfecho a medias. Al principio encontró delicioso y deseable su joven cuerpo algo entrado en carnes. «Sí -pensaba entonces-, así es como quiso la naturaleza que fueran las cosas. Una joven llena de energía, embargada por el primer arrebato de amor.» No era culpa suya que anhelara la pasión con una violencia o una actitud sumisa que quedaban a leguas de la variada sutileza de madame de Ronville.

En resumidas cuentas, encontraba empalagosa a su joven esposa y sentía que la vida de casado destruía el delicado equilibrio, la sensación de silencio interior que es la marca distintiva del soltero empedernido.

Tenía mala conciencia. Había sabido despertar el amor y el deseo de su joven esposa; y sin embargo, no creía poder renunciar a Adelaida. No quería herir a su esposa, pero ¿qué podía hacer? Sólo la francesa le procuraba paz. «Sólo con vos -le confiaba-, puedo permanecer sentado, très chère amie, escuchando el tictac del reloj.» En realidad, su pasión por ella no había hecho más que aumentar. Las pequeñas arrugas de su cara, con su fino recorrido, que reflejaban tan bien su carácter, para él representaban, mientras la miraba con embeleso, en lugar de una disminución de su sexualidad, una destilación. Su cuerpo, todavía joven en muchos sentidos, lo llenaba ahora de una ternura mayor. Era extraño, pero la propia juventud de su esposa hacía que se acentuara su amor por aquella mujer mayor. Por consiguiente, procurando mantener la discreción, iba a ver a menudo a Adelaida.

Una semana después de aquella primera ausencia nocturna, Alexander debía ir al salón de la condesa Turova. Sin decir nada, Tatiana tomó sus precauciones y, poco después de que saliera, lo siguió en un coche de alquiler. Lo vio entrar y se dispuso a aguardar afuera. Como era previsible, hacia las once se marcharon los invitados y se apagaron las luces de los salones. Esperó veinte minutos más. Las luces del centro de la casa estaba también apagadas ya. Por las ventanas del ala este, sin embargo, donde tenía sus aposentos madame de Ronville, salía un tenue resplandor de velas que pronto se disipó. Un poco más tarde, Tatiana regresó a casa.


Aunque suponía que debía esperar un trato así, el dolor era muy grande. De todas maneras, tuvo el buen tino de guardar silencio. ¿Qué conseguiría de lo contrario? Él lo negaría y entonces habría una mentira entre ambos que resultaría aún más mortificadora y humillante.

Así transcurrieron las semanas. Intentaba no pensar en la francesa, pero era una obsesión. Alexander, por su parte, trataba de ser amable con ella. No era culpa suya si no lo hacía feliz; era una buena esposa y, a pesar del dolor que presentía que le causaba, no se quejaba nunca. No, no tenía nada que reprocharle. Y puesto que racionalmente sabía todo aquello, ni por asomo se le ocurría que, en el fondo, la consideraba responsable de todo.

En el otoño de 1787 se produjeron dos novedades en la vida de Tatiana. La primera fue descubrir que estaba embarazada, lo cual la llenó de alegría. «Seguro que esto atraerá a Alexander hacia mí», se decía.

La segunda la sumió, no obstante, en el desconcierto. Comenzó a intuir que en la vida de Alexander había algo más -algo secreto- de lo que ella no sabía nada. El indicio más evidente eran sus ausencias injustificadas.

A lo largo de los meses anteriores había salido varias veces por la noche sin dar explicaciones. En una ocasión había regresado muy tarde, pero fue un día en que ella sabía con certeza que Adelaida de Ronville se encontraba fuera de la ciudad. ¿Cabía la posibilidad de que Alexander tuviera otra amante?

Luego, en septiembre, justo después de que le anunciara que estaba encinta, se fue de manera repentina a pasar dos semanas a Moscú, dándole una extraña y vaga explicación. Y Adelaida estaba entonces en San Petersburgo.

Tenía que haber, pues, otra mujer… pero ¿quién?

Tatiana se habría quedado muy sorprendida si hubiera sabido la verdad, y aún habría sido mayor su asombro de haber comprendido que la persona a la que iba a ver Alexander era su mejor aliado y a la vez su enemigo.


La historia de los masones en Rusia ha quedado, por su propia naturaleza, envuelta en sombras. La documentación relacionada con ellos fue ocultada o destruida casi en su totalidad. Aun así, se sabe bastante de sus características generales.

Había muchos masones en San Petersburgo, donde gozaban de una especial popularidad las logias inglesas. Todo lo inglés estaba, al fin y al cabo, de moda: los hombres ricos querían tener un pura sangre inglés; las damas querían tener un perro inglés; y el sitio más elegante donde debía dejarse ver un individuo como Bobrov era el Club Inglés. Además, la francmasonería inglesa reflejaba el carácter tolerante de aquel país y creaba pocos conflictos. Apolíticas, poco dadas a la mística y ceñidas a la filantropía, las logias inglesas contaban con el patrocinio de extranjeros y rusos por igual.

Cuando, ya en 1782, unos amigos ingleses habían invitado a Bobrov a sumarse a la hermandad, éste había aceptado, por lo tanto, de buen grado.

Lo más probable es que allí hubiera acabado todo, de no haber sido por un encuentro fortuito que tuvo lugar en Moscú un año antes. Al descubrir que estaba en Moscú, un conocido suyo de la época de estudiante le había asegurado:

–Pero, querido amigo, debéis conocer a algunos miembros del círculo masónico de aquí. Son lo mejor de la sociedad.

De este modo, en su siguiente desplazamiento a la antigua capital, Alexander Bobrov tomó contacto con dos personas muy importantes en la organización: el príncipe y el profesor.

El primero era un rico aristócrata, mecenas de las artes; el otro, un tipo de mediana edad, calvo, bastante ensimismado, que dirigía la Imprenta Universitaria de Moscú. De hecho, cualquiera hubiera tachado a Nivikov de anodino de no ser por el brillo, extraño pero bondadoso, que se percibía en sus claros ojos azules. Aquél era el hombre al que a Alexander le gustaba llamar profesor.

Era con el profesor con quien tenía una cita secreta, la noche de diciembre en que nevaba, en la casa rosa del otro lado del canal Fontanka; era el profesor quien, convertido en su mentor, lo había introducido en el particular y enigmático mundo de las altas esferas de la masonería; y era al profesor a quien, desde que se conocieron, Alexander había atribuido siempre la misma función: la de la voz de su conciencia.

Eran varios los motivos de la fascinación que ejercían en Alexander sus nuevos amigos de Moscú. Eran ilustrados y educados, componían el centro vital de la Universidad. El príncipe y sus amigos eran la flor y nata de la sociedad aristocrática de la capital, y eso apelaba a la vanidad de Alexander. Además, aun cuando él apenas fuera consciente de ello, la misteriosa jerarquía de la masonería le recordaba la escala burocrática… y Bobrov era uno de esos hombres a quienes basta ver una escalera para querer subirla.

Durante tres años, gracias a la guía que el profesor le brindaba a través de múltiples visitas y por carta, Alexander había estudiado los entresijos del primero de los grados superiores de la masonería. Primero estaba la categoría de Caballero Escocés y luego venía la de Hermano Teórico.

–Nuestros secretos místicos se remontan a los mismos albores de la cristiandad -le explicaba el profesor-. Para los masones ordinarios, los signos secretos que utilizamos… los jeroglíficos… son meros juguetes. Esos hombres realizan buenas obras que son admirables, pero comprenden poco. El verdadero significado se revela sólo a los que son dignos de ello.

Aquel sereno erudito tenía algo de pureza que impresionaba a Alexander. De hecho, al principio había dudado de incorporarse a los círculos más elevados de la masonería porque había oído rumores de que en ellos se practicaban la alquimia y las artes mágicas. El profesor no manifestaba, sin embargo, ese tipo de tendencias.

–La vía por la que os voy a encaminar -le prometió-, es coincidente con la pureza del cristianismo. A nosotros nos mueve sólo un ardiente deseo de servir a Dios y a nuestra amada Rusia.

El profesor trabajaba de manera infatigable. Aparte de cumplir sus obligaciones oficiales en la Imprenta Universitaria, dirigía la prensa privada que tenían los masones, en la cual se publicaban libros y panfletos para los miembros de la organización. Eran muchas las librerías que los distribuían en las principales ciudades.

–Divulgamos nuestro evangelio -declaraba con entusiasmo el profesor.

Y en muchos sentidos, tal como no dejaba de observar Alexander, la hermandad masónica era como una iglesia secreta. Desde que Pedro el Grande hizo de Rusia un estado secular, el antiguo prestigio de la iglesia ortodoxa había decaído mucho. Pedro había abolido el patriarcado; Catalina le había quitado a la Iglesia todas sus tierras para ponerlas a disposición del estado. Si bien los campesinos todavía se mantenían fieles a la Iglesia y muchos eran raskolniki -tolerados como una graciosa curiosidad por la ilustrada Catalina-, no ocurría lo mismo con las personas de la clase de Bobrov. Pocos de sus amigos se tomaban en seno a la Iglesia, aunque con frecuencia sentían que faltaba algo en su vida y por eso a veces se veían atraídos por la atmósfera religiosa y mística de la hermandad masónica. Esta actuaba como un bálsamo para su conciencia, convenciéndolos de que estaban haciendo el bien.

A él mismo, tenía que reconocerlo, lo había conquistado la piedad cristiana del profesor. Aunque se veían sólo de vez en cuando, a menudo notaba la influencia que ejercía sobre él. Y si bien no era lo bastante fuerte para distraerlo de sus proyectos mundanos, no podía negar que la vivía como un reproche. «Quizás -admitía para sí- en esta cuestión también esté jugando: si no consigo ganar el mundo, me quedará la posibilidad de salvar el alma a través del profesor.»

No obstante, durante su período de estudio, Alexander tenía asimismo conciencia de algo más, de una fuerza organizadora interna que funcionaba en la hermandad y de la que no sabía nada. Tuvieron que transcurrir dos años antes de que, un día de otoño de 1786, el profesor le dijera:

–Creo que es hora de que deis otro paso adelante. – Le dio un librito, añadiendo-: Leedlo. Después, si queréis ser uno de nosotros, presentadme la solicitud a mí. – De este modo Alexander descubrió por fin el círculo oculto -. Nos autodenominamos los seguidores de la Rosa Cruz -explicó el profesor.

Los rosacruces: los elegidos secretos. Había tan sólo sesenta en toda Rusia, de modo que era un tributo a su talento el que lo hubieran seleccionado para integrar sus filas. Pese a que aquella jerarquía controlaba buena parte de sus actividades, los masones normales no conocían ni siquiera su existencia.

–Nos conocen, pero no saben cuál es nuestra verdadera identidad -le dijo el profesor-. Así podemos proteger nuestra misión de las miradas de ignorantes.

El secretismo que los rodeaba era tal que, aun cuando todos los masones tenían un nombre secreto, los rosacruces tenían además otra identidad codificada. De este modo, cuando aquella fría noche de diciembre de 1786, el profesor convocó a Alexander a su primera reunión de rosacruces en la casa rosa del otro lado del canal Fontanka, no firmó el mensaje con su nombre de caballero templario -eq. ab ancora- que se utilizaba de ordinario en las logias masónicas, sino con su nombre secreto de rosacruz: Colovion.

Para Alexander, aquel primer encuentro del círculo de elite constituyó toda una revelación. Era un grupo reducido, compuesto por el príncipe y el profesor, llegados de Moscú, él mismo y otro individuo de San Petersburgo. Por primera vez, el profesor comenzó a desvelar el objetivo real de la hermandad:

–Nuestra ambición es implantar un nuevo orden moral en la sociedad -declaró-. Dedicaremos nuestros esfuerzos a transformarla.

–¿Os referís a toda Rusia? – preguntó Alexander, consciente de que había masones en las altas instancias del gobierno.

–No sólo a Rusia, mi joven amigo. Con el tiempo, al mundo entero -afirmó con gravedad el hombre.

Aun cuando no lo especificó, Alexander intuyó que el entramado de los rosacruces se extendía hasta muy lejos. Ello no mitigó, no obstante, la impresión que le causó lo que dijo a continuación el príncipe.

–Me hallo en condiciones de confiaros asimismo que en estos momentos se está tanteando al gran duque Pablo, para pedirle que sea nuestro valedor secreto. – Esbozó una sonrisa-. Y yo tengo esperanzas de que acepte.

¡El heredero del trono! Pese a que no le inspiraba simpatía aquel hombre extraño, Alexander percibió de inmediato las posibilidades que se abrirían si Pablo fuera su protector.

«Los rosacruces podríamos acabar gobernando Rusia», pensó con entusiasmo Alexander. Qué extraño que, precisamente el día en que se había comprometido de mala gana con Tatiana y renunciado a sus expectativas de ingresar en el círculo de íntimos de Catalina, se abriera ante él aquella nueva posibilidad. Quizás el destino reservara a Bobrov el jugador para empresas de mayor alcance aún, se dijo para sus adentros.

Había tan sólo un problema. El profesor estaba descontento de él.

–Advierto en vos frialdad, falta de fervor -se quejaba a veces cuando Bobrov estudiaba con él.

Cuando Alexander le comunicó que iba a casarse, se alegró mucho.

–Ah, eso está muy bien. Os abrirá el corazón. Aún no había transcurrido un año, con todo, cuando le escribió lo siguiente:


No puedo abstenerme de hacer mención, querido hermano, a ciertas noticias que han llegado a mi conocimiento. En San Petersburgo son muchos los que saben, según tengo entendido, que a pesar de vuestra reciente boda relegáis a vuestra esposa y continuáis con vuestro idilio con determinada dama.


Debo informaros que vuestra pertenencia a nuestra orden implica ciertas cargas y que esta conducta no es aceptable. Indagad en vuestro corazón, os lo ruego, y decidid qué debéis hacer.


Aun cuando Alexander quemó esta carta, como era obligado hacer con toda la correspondencia entre rosacruces, todavía la veía delante de él a diario. Sabía que el profesor tenía razón. Le remordía la conciencia. Sin embargo, no podía renunciar a Adelaida.

Un masón llegado de Moscú le transmitió un mensaje. «El profesor me indicó que os dijera que reza por vos.» No sirvió de nada. La siguiente carta tenía un tono de ostensible frialdad, y cuando Alexander se reunió con él más adelante, su protector estaba francamente enfadado.

–Los miembros de nuestra orden medular deben ser hombres con la conciencia limpia, hermano Alexander. Esperamos de vos que sigáis el ejemplo del gran duque Pablo, que está consagrado a su esposa, ¡y no el de la disoluta corte que preside su madre la emperatriz! – Por un instante le saltaron chispas de los ojos. Luego, con más calma, prosiguió-: El matrimonio no es siempre fácil, Alexander, pero todos nosotros tenemos puesta la confianza en vos para que os enmendéis.

Conmovido por la vehemencia del profesor, Alexander le prometió que trataría de reformarse. En ese momento, era sincero. «Aunque Tatiana no lo sepa -pensó-, el profesor es su mejor aliado.»

Había, no obstante, otra causa de fricción entre Alexander y Tatiana, respecto a la cual no podía hacer nada el profesor. Era la cuestión del dinero.

Había surgido de modo tan paulatino que le costaba precisar cuando comenzó. Al principio habían sido ocasionales preguntas sobre las fincas o los gastos de la casa, que él atribuyó a la curiosidad infantil de ella. No tardó, sin embargo, en notar que había cierta obstinada persistencia en su manía de interrogarle.

–¿Sabes cuántos criados tenemos, Alexander? – le preguntó cuando llevaban casados tres meses.

No tenía ni idea, ni tampoco el menor interés en averiguarlo. ¿Sesenta? ¿Ochenta?

–¿Y cuánto cuestan? – había continuado ella.

–Nada -le respondió con concisión.

En cierto modo, era verdad, pues aunque a los comerciantes y a los extranjeros les suponían un gran gasto los sueldos de los criados, los aristócratas rusos no tenían más que traerse siervos de sus propiedades rústicas. Un centenar no era nada. Las mujeres trabajaban en las cocinas o en otros lugares, lejos de las miradas; los hombres llevaban libreas. A veces se veía a un lacayo que acababa de ponerse la librea encima de su túnica de campesino y aún no se la había abotonado. Ninguno tenía un aspecto muy presentable, pero en la mayoría de las casas ocurría lo mismo. Alexander no sabía siquiera dónde vivían. En el sótano, suponía.

–Pero comen -le recordó Tatiana-. ¿Cuánto cuesta la comida?

¿Cómo diablos iba a saberlo? La comida llegaba y era consumida. La propiedad de Russka le reportaba algunos pagos en metálico y el resto en especie. A la casa de San Petersburgo llegaban carros de provisiones que desaparecían de inmediato. Los campesinos de la finca de Riazán le pagaban con trabajo de barshchina, de tal modo que su administrador vendía el grano y le mandaba los beneficios. Sabía que lo gastaba todo, pero no tenía ni idea de cómo.

A veces aquellas preguntas le divertían. Al cabo de un tiempo, sin embargo, comenzaron a resultarle molestas. ¿Cuánto costaban aquellas montañas de leña para las estufas? ¿Por qué tenían tantos carruajes que nunca usaban? ¿No deberían ir a inspeccionar sus fincas?

–Tu padre nos dio una buena suma de dinero. No tenemos necesidad de preocuparnos -le aseguraba.

El padre de Tatiana había descubierto la situación financiera de Alexander poco después de la boda, y aunque la dote de Tatiana había bastado para pagar todas sus deudas y dejar una propiedad en reserva, el noble báltico estaba bastante disgustado y su relación con Alexander se había enfriado a raíz de ello.

Por eso Alexander sospechó que hablaba influida por su padre cuando, justo un día antes de que descubriera que estaba embarazada, lo dejó atónito con la siguiente observación:

–¿No crees, Alexander, que deberías informarme un poco de en qué has invertido mi dote?

¡Aquello era un insulto premeditado! Era su esposa y, para colmo, apenas tenía diecisiete años. ¡Qué impertinencia!

–¡Malditos extranjeros! – le espetó, furioso-. Los alemanes, los holandeses, los ingleses, todos sois igual. Contáis hasta el último kopek. ¡Si hasta parecéis judíos! – exclamó con toda su mala intención.

Aun así, pese a que ella bajó la cabeza con aire sumiso, advirtió que no se había dado por satisfecha.

Además, había algo que no podía decirle.

Los costes de la imprenta masónica eran considerables. El programa de publicaciones era ambicioso. Además, había que reconocer que el profesor era a veces un poco vago a la hora de hacer las cuentas. Ya por la época en que se casó, aparte de las contribuciones a la hermandad, Alexander había recibido peticiones para que colaborase en el mantenimiento de la imprenta. ¿Cómo podía negarse, cuando hombres como el príncipe contribuían con considerables sumas de dinero? A ese respecto, su asombro había sido mayúsculo cuando se enteró de que algunos estudiantes de los niveles superiores de masonería estaban dispuestos a poner a disposición de la causa casi la totalidad de su fortuna. Como no quería quedar mal delante de sus nuevos amigos, poco después de su boda anunció con satisfacción que pronto efectuaría una contribución.

Tatiana se hubiera quedado sorprendida de haber sabido que, cuando Alexander se fue a Moscú justo después de que ella se quedara embarazada, iba a ver al profesor a su finca; que tenía esperanzas de llegar a una reconciliación con éste; y que llevaba consigo otra contribución económica, que ascendía casi a una quinta parte de su dote. De haberlo sabido, habría podido concluir, en efecto, que aun siendo su aliado, el profesor era a la vez su enemigo.
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Fue un día frío y encapotado del mes de marzo de aquel trascendente año para la historia mundial, en que el hielo del Nevá todavía formaba una sólida capa, cuando Alexander Bobrov realizó una última apuesta con Dios. No era el trato que hubiera querido, pero fue el que le pareció mejor en ese momento.
Hacía una mañana gris. En su camino hacia las heladas riberas de Siberia, un tenue viento silbaba al pasar por las extensas plazas de San Petersburgo. En el gran salón de su casa, Alexander mantenía una discusión con su mujer. Aunque no había vuelto a casa hasta el amanecer, no era ésa la cuestión que había suscitado el altercado. Tatiana permanecía de pie para aliviar su espalda, pues estaba embarazada de ocho meses de su segundo hijo, y él, sentado en una silla, la miraba con los ojos encendidos por la cólera.

¡Maldita sea! ¿Acaso desconfiaba de él? ¿Cómo se atrevía a pedirle cuentas?

Ella tembló un poco, pero no contestó. ¡Maldita! Mil veces maldita. ¿O estaría provocándolo ex profeso, por celos de Adelaida?

Tatiana se mantuvo muy quieta, agarrada al respaldo de una silla. Si guardó silencio un momento fue porque necesitaba fortalecerse y estaba nerviosa. ¿Por qué tenían que salir a la luz todas aquellas cuestiones cuando estaba tan adelantado su embarazo?

Cada vez estaba más insegura de su amor por ella. No se trataba sólo de la francesa. Estaban también aquellas inexplicadas desapariciones en Moscú y las misteriosas veladas que no sabía dónde pasaba en San Petersburgo. ¿Qué podía pensar de ello?

Lo curioso era que no odiaba a Adelaida de Ronville. A veces se encontraba con ella en casa de la condesa Turova. Su rival la trataba siempre con cortesía, sin hacer jamás la menor alusión a su relación con Alexander. Tatiana suponía que debía estarle agradecida por ello e incluso admiraba su aplomo. Madame de Ronville no se mostraba siquiera condescendiente con ella. «Pronto será vieja -se había dicho Tatiana al comienzo-. Esto pasará.» De hecho, se ponía incluso en el lugar de la otra mujer. «Al fin y al cabo las dos somos sus amantes -constataba-, pero yo soy joven y le doy hijos. Tiene que ser duro para ella.»

No podía evitarlo: amaba a Alexander. Quizá se debiera a aquella combinación de fuerza y debilidad que presentaba. Hasta su vanidad le agradaba, pues lo comprendía mejor de lo que él imaginaba. Percibía que, pese a su considerable talento, su ambición siempre se proyectaba un poco más allá de su capacidad, lo cual le impedía estar seguro y satisfecho del todo. «La quiere a ella, pero me va a necesitar, aunque ahora sólo se aproveche de mí.»

Había, sin embargo, un asunto en el que no podía ceder.

Alexander volvía a estar pasando apuros económicos. No era grave, no estaba arruinado; pero había comenzado a contraer deudas y andaba escaso de dinero. Por ello había indicado, con toda naturalidad, a Tatiana que le pidiera a su padre. Ella era al fin y al cabo la heredera. ¿En qué se le había ido el dinero? En el lujoso tren de vida que llevaban, probablemente. Y aparte, en los rosacruces, claro.

Su admiración por el profesor había ido en aumento, pese a la vigorosa oposición que éste manifestaba hacia la clase de vida que llevaba. Aquel hombre superaba todas las adversidades. Los masones habían topado con cierta oposición en los últimos tiempos. Sus enemigos habían tachado incluso de sacrílegas sus actividades. El profesor había conseguido, no obstante, que sus amigos integrados en la Iglesia los justificaran públicamente. En vista del aumento de las deudas, había continuado publicando igual, pero en su propia finca.

A Alexander le inspiraba todo aquello un sentimiento de afecto y fascinación que, por otra parte, le estaba costando muy caro. No pasaban apenas dos meses seguidos sin que recibiera una nueva petición de ayuda de la hermandad. Si se hubiera tratado de una causa de menor envergadura, Alexander habría sucumbido a la tentación de echarse atrás, pero todavía lo entusiasmaban las perspectivas del proyecto. Cualquier sentimiento de culpabilidad que pudiera haber experimentado por gastar el dinero de su esposa quedaba contrarrestado por un pensamiento: Aún era posible que los rosacruces se hicieran con el control de todo.

Por eso, cuando aquella mañana le había dicho a su mujer que le pidiera más dinero a su padre, lo había llenado de estupor su oposición. ¿Cómo podía negarse? Era su obligación hacerlo. Ella, sin embargo, se había parapetado en un obstinado silencio. Y ahora, pese a su estado, y quizá porque, en el fondo, se sentía culpable, le gritó:

–Tatiana, te ordeno que lo hagas.

Su asombro había sido mayúsculo al ver que se volvía hacia él con una expresión que no le había visto nunca. En ella había enfado y, sí, desprecio. En cuanto a sus palabras, tardó un momento en digerirlas.

–Lo siento, Alexander, pero no veo por qué mi padre y yo tenemos que confiarte otra parte de mi fortuna cuando todavía no te has dignado rendir cuentas del dinero de la dote que, te recuerdo, es mía. Y si no sabes adonde ha ido a parar, entonces quizá deba ser yo la que administre los gastos.

Se quedó mirándola, pálido y tembloroso de rabia.

–¡Judía! – vociferó con una voz que ni él mismo reconocía.

Luego se puso en pie de un salto y la golpeó en la cara con tanta violencia que la tumbó.


Una hora más tarde, Alexander seguía en su despacho, reticente a salir. ¿Cómo podía haber hecho algo semejante? Lo sabía muy bien: porque se sentía culpable.

¿Voy a llevar a la ruina a mi esposa y mi familia? ¿Aunque sea por los rosacruces y mi propia ambición ilimitada?, se preguntaba.

Delante de él había varias cartas. En una cancelaba la compra de un espléndido caballo inglés; en otra, la de un magnífico carruaje nuevo que realmente no necesitaba. Más significativa era, con todo, la misiva que acababa de redactar. Iba dirigida al profesor y éste era su final.


Quizás en fechas futuras me sea concedido disfrutar de las bendiciones que, como bien sé, emanan sólo de la fuente incontaminada de nuestra sagrada orden, pero os confieso, mi muy loable superior, que en la actualidad me hallo incapaz de efectuar los sacrificios que con justicia reclamáis de mí, por lo que respetuosamente me retiro hasta que pueda mostrarme digno de nuestra hermandad.


Había dejado a los rosacruces. Aquello le supondría un ahorro, pensó con ironía, superior a los gastos que conllevaba el mantenimiento de la casa durante todo un año.

Justo cuando sellaba aquella carta le comunicaron la noticia: Tatiana estaba de parto.


Al día había sucedido la noche, y a ésta, una interminable y angustiante mañana. Tatiana aún seguía de parto. La luz grisácea del exterior confería una apagada tonalidad a la habitación.

La tarde anterior habían llamado a una comadrona polaca, y al anochecer llegó un médico alemán. Hacia mediodía, ambos sacudían la cabeza con desánimo. Desde mediodía también, en la habitación había otra persona. Los siervos de Russka que trabajaban en la casa llevaban toda la mañana insistiendo para que Alexander la dejara entrar. Ellos no tenían fe en la comadrona de la ciudad y el médico polaco sólo les inspiraba desprecio. Aquella mujer era, en cambio, una comadrona de campo, una auténtica rusa de la aldea del Lugar Sucio. Entonces estaba sentada en un rincón, haciendo lo que aquella estúpida gente de ciudad debería haber hecho desde el principio: recitar la extraña mezcla de oración cristiana y conjunto pagano sin la que no debía nacer ningún niño del campo en Rusia. Alexander se había encogido de hombros viendo a la vieja. Sabía Dios si sería benéfico su ensalmo, pero tenía que reconocer que tampoco causaría ningún perjuicio.

Entonces el médico lo llevó fuera de la habitación con semblante grave.

–Está encallado -le informó-. No tiene espacio para salir. Existe tal vez una posibilidad de que salve al niño, pero la madre…

–No comprendo.

–Podría desangrarse.

–¿Hasta morir, os referís?

–Quizás. Algunas fallecen y otras no.

–¿Qué puedo hacer yo?

–Nada. Rezar.

El médico volvió a la habitación y dejó a Alexander en el pasillo. Éste se fue a su despacho, donde estuvo clasificando de forma mecánica los papeles y luego trató de recitar una plegaria, que no hizo más que acusar su sensación de vacío. Al cabo de un rato regresó a la habitación.

Quedó consternado al ver a Tatiana. Su cara mofletuda estaba demacrada, afectada de una palidez cadavérica; tenía el pelo rubio apelmazado por el sudor y los ojos desorbitados de miedo.

–En cualquier momento -susurró el médico- podría romperse el vaso sanguíneo.

Alexander observaba a Tatiana con impotencia. Era terrible sentirse tan inútil. Se acercó y le tomó la mano. Ella lo miró y trató de sonreír con valentía. Le apretó la mano. Ella dio un respingo en el punto álgido de una contracción, respiró hondo y mantuvo clavados en él sus grandes ojos azules. En ese momento él era, advirtió con culpa, el único cabo que la ataba a la vida. Sonrió, tratando de hacerle sentir, en la hora de su muerte, que la quería. No podía hacer otra cosa.

–Voy a tener un hijo tuyo -musitó.

Él le apretó la mano, incapaz de hablar. Iba a morir. Creía que ella lo sabía. Y tenía miedo, mucho más del que había tenido en toda su vida, mientras lo miraba con unos ojos asustados que suplicaban: «Aunque no puedas ayudarme, dime, al menos esta vez, que me quieres.»

Entonces, un poco después de las tres de esa tarde de marzo, no viendo apenas nada más por lo que apostar en los remos terreno y celestial, Alexander Bobrov realizó su último trato con Dios.

«Haz que vivan ella y el niño, Dios misericordioso -juró en silencio-, y yo seré fiel a mi esposa y renunciaré a Adelaida de Ronville.»

Aquélla era la última carta con la que creía poder jugar.






1792





En la ciudad de San Petersburgo no existe un tiempo más extraño ni más mágico que el corazón del verano, el período conocido como el de las Noches Blancas.
Hacia el solsticio de verano, en aquellas latitudes septentrionales los días inacabables no dan paso a la oscuridad y la luz se demora mucho más allá del final de la tarde, hasta que por fin, durante media hora aproximadamente, de madrugada, se transforma en un pálido y trémulo crepúsculo. Es un momento mágico. El ambiente está cargado y el mundo parece irreal. Los edificios semejan sombras grises, el agua tiene un brillo lechoso y, en la lejanía del horizonte norteño, el gris del ocaso se ve salpicado por los fogonazos de la aurora boreal.

Período de las Noches Blancas: período de electricidad. Debió de ser algún peligroso magnetismo de la atmósfera lo que llevó a Alexander Bobrov a cometer actos tan demenciales. No había otra explicación posible.

Ese verano, el mundo había cambiado por completo. Era como si una violenta tormenta eléctrica estuviera a punto de estallar. Más de una monarquía podía caer, haciendo que se disolvieran en el caos las sociedades dependientes de ellas. San Petersburgo vivía a la expectativa de las noticias llegadas del oeste, donde, justo tres veranos antes, con la toma de la Bastilla en París, se había iniciado un cataclismo de tremendas repercusiones.

La Revolución Francesa. El rey de Francia, su esposa María Antonieta y sus hijos eran a todos los efectos unos prisioneros. ¿Quién sabía qué iban a hacer a continuación esos revolucionarios, esos jacobinos? Los monarcas de Europa estaban escandalizados. En esos momentos, Austria y Prusia habían declarado ya la guerra a aquel poder revolucionario intruso. Gran Bretaña estaba dispuesta a sumarse a ellos. Y nadie estaba más horrorizado que la progresista emperatriz Catalina de Rusia. Una cosa eran los principios de la libertad y la Ilustración, que componían una espléndida teoría, y otra muy distinta la revolución y el acceso al poder de la chusma. ¡Recordad a Pugachev! Ella había aplastado hacía años la sublevación de aquel desesperado cosaco y sus seguidores campesinos y no pensaba dar pábulo a otra revuelta campesina.

No era de extrañar, pues, que los pensadores ilustrados, de la emperatriz para abajo, contemplaran con horror aquellos resultados y concluyeran: «Han ido demasiado lejos, se han precipitado en exceso. – En lugar de una reforma, ellos sólo percibían caos-. Esos jacobinos nos han traicionado.»

Mientras que en Francia los revolucionarios creían estar asistiendo a un nuevo amanecer del mundo, en la lejana corte de San Petersburgo se tenía más bien la impresión de llegar al final de una era dorada, como si, habiéndose alargado demasiado hacia el otoño, el largo verano de Catalina se viera de repente sometido a aquel crudo viento que soplaba sobre el mundo y la caída masiva de las hojas revelara un bosque desnudo frente al despiadado invierno.

La emperatriz se sentía sola. Las caras cambiaban a su alrededor. Sobre todo, había perdido a su único amigo auténtico, su galante y viejo veterano, el gran Potemkin.

El sí había sido un amigo leal. Le había puesto en bandeja Crimea. Justo dos años antes de la Revolución, junto con los asombrados embajadores de las potencias europeas, había organizado y acompañado a Catalina en un magnífico recorrido por aquella extensa provincia meridional ribereña del mar Negro. El camino estaba literalmente cubierto de flores. Había mandado erigir incluso aldeas decorativas -los famosos pueblos Potemkin- para alegrarles la vista durante el viaje. Aun cuando los pueblos fueran un artificio, el nuevo imperio no lo era. Representaba una riqueza real. Por fin un gobernante ruso había llegado a sentarse en el fabuloso palacio de los kanes de Crimea, en Bajchisarái, donde le habían rendido honores los tártaros.

Ése fue, tanto para Catalina como para Potemkin, el final de su largo y tardío verano. Los vientos comenzaron a soplar después; se había producido la Revolución Francesa; no les dio tiempo a hacerse con el último y resplandeciente trofeo de Constantinopla; y por desgracia para ambos -tal como había previsto Alexander Bobrov-, el joven amante de Catalina le había sido infiel y en aquella ocasión los enemigos de Potemkin lograron colocar en su cama a su propio protegido, un vanidoso joven. Aquello representaba el final de la partida para Potemkin y lo más probable es que lo supiera. Se trasladó a San Petersburgo, donde brindó a la emperatriz la fiesta más multitudinaria que se había visto nunca allí, y luego partió de nuevo hacia el sur, sumido en un hondo abatimiento. Al cabo de un año había muerto.

Catalina se encontraba sola. ¿Qué le quedaba? Un engreído y joven amante… al menos no estaba sola en la cama. Un hijo que la odiaba y que cada día se parecía más a su difunto e insoportable marido. Sus dos nietos, educados según sus instrucciones, a los cuales adoraba. Y el imperio. Estaba decidida a conservarlo y fortalecerlo para sus nietos. Como en todo lo que se proponía, en aquello fue también concienzuda.

San Petersburgo estaba muy cambiado. Francia había dejado de estar de moda e incluso se veía con malos ojos que alguien se vistiera a la francesa. Las informaciones de los periódicos sobre el terrible contagio francés se mantenían al mínimo. «Gracias a Dios -declaraban las personas sensatas- que nuestros campesinos no saben leer.» Estaban prohibidos los debates públicos sobre la Revolución, se quemaban los libros de adscripción republicana y también habían caído en la ilegalidad las obras de teatro. La misma firmeza que mostró con los demás, se la aplicó a sí misma Catalina: con tristeza, mandó que retiraran de sus aposentos el busto de su viejo amigo Voltaire, mientras hacía acopio de fuerzas para enfrentarse a aquel nuevo mundo tan gris.

¿Quién podía reprocharle que se revolviera con amargura contra quienes temía que pudieran debilitar el estado en una época tan peligrosa? Cuando Radíschev el radical cometió el desatino de publicar un libro -¡en ese momento!– en el que solicitaba sin tapujos el final de la servidumbre, fue tal el enojo de la emperatriz que pudo darse por satisfecho de que sólo lo enviara a Siberia. ¿Qué se proponían los masones, quiso saber, con sus actividades secretas? ¿Estaban en connivencia con su hijo? ¿Tenían tendencias jacobinas? Aunque parecía que no, ordenó que sometieran a un meticuloso interrogatorio al profesor, sólo para averiguarlo.

–Rusia reclama lealtad -afirmó, tajante.


En los años otoñales de Catalina la Grande, no había en San Petersburgo un súbdito más leal que Alexander Prokófievich Bobrov.

«Los jacobinos son unos traidores», sentenciaba a menudo. Sobre la Ilustración, se mostraba totalmente de acuerdo con la emperatriz. «La libertad de expresión y las reformas, sólo son posibles dentro de una situación estable -declaraba con firmeza-. Debemos actuar con gran prudencia.»

De hecho, en todo San Petersburgo no había un hombre más prudente que él. Vivía en una casa modesta, en un barrio ya no tan de moda como antes. Disponía sólo de treinta criados y casi nunca daba una cena para más de una docena de comensales. Tenía un carruaje sencillo y hasta sus deudas eran moderadas. A decir verdad, vivía casi dentro de las posibilidades que le permitían sus ingresos.

Seguía siendo consejero de estado. Su carrera había llegado a un punto muerto, y una vez desaparecido su antiguo protector Potemkin, no parecía probable que lograra alcanzar posiciones más altas. «Es un buen tipo», decían ahora de él, y la persona perspicaz sabe que cuando la gente dice eso de uno es que lo declaran estancado. Aun así, parecía satisfecho. Mantenía para el futuro las expectativas de ascensos de menor importancia que tal vez redondearían sus ingresos, y si mantenía tales esperanzas era porque la gente comentaba algo más de él. «Bobrov es una persona sensata», coincidían en decir en sus comentarios.

Se había esforzado en ese sentido. Desde el primer momento de la Revolución, había cortado sus vínculos con todos los radicales. Cuando arrestaron a Radíschev, publicó incluso un breve artículo en un periódico en el que exponía los monstruosos errores de aquel hombre con el que había mantenido alguna relación. Por suerte, no había tenido ningún contacto con los rosacruces desde el día que envió su renuncia al profesor. Hasta había evitado las logias masónicas normales. Su vida era más anodina, pero también más segura. ¿Cómo debía ser, si no, para un juicioso padre de familia?

En la promesa que hizo a Dios aquel terrible día de 1789 en que Tatiana se hallaba al borde de la muerte, el Altísimo se había puesto de su lado. Tatiana había vivido, y no sólo eso, sino que le había dado un precioso varón entonces y otro más dos años después. Alexander todavía veía a Adelaida, pero ya no como amante sino como amiga. Era un marido modélico: un poco barrigudo ahora, pero fiable, hasta el punto de que sus antiguos amigos decían con una sonrisa: «Ah, Bobrov, ése sí que es un hombre casado.»

Se había producido un imprevisto de grandes repercusiones: el padre de Tatiana había muerto, dejando, para sorpresa de todos, sólo una miseria. Al parecer, sin que lo supiera ni la misma Tatiana, el noble báltico había especulado con el grano de sus propiedades del sur y sufrido tremendas pérdidas. Alexander y su familia no se encontraban en la ruina: las propiedades sólo estaban medio hipotecadas para entonces.

–Pero podemos dar gracias a Dios de que exista la condesa -le dijo a Tatiana-. Sin ella, no habría casi nada para dejar en herencia a los niños.

Los dos visitaban con regularidad a la anciana, que les había garantizado desde hacía tiempo la inclusión en su testamento.

«Dios sabe que no puede durar mucho», decía Alexander.

Ésa era, pues, en los años crepusculares de Catalina la Grande, la discreta vida de familia que llevaba Alexander Bobrov tras haber dejado atrás su faceta de jugador.


En una de aquellas primeras mágicas noches blancas, Alexander atravesó el Nevá para realizar una de sus habituales visitas a la condesa.

Aunque en los últimos tiempos estaba algo delicada, insistía en recibir en su casa, aunque sus veladas eran ahora menos bulliciosas. Sólo asistían a ellas unos cuantos fíeles entrados en años, pero la excéntrica dama seguía exactamente igual que antes. Alexander tenía incluso a veces la impresión de que padecía alguna confusión con la fecha en que se hallaba, porque siempre se comportaba como si la Revolución Francesa no hubiera tenido lugar. ¡Quizá lo había olvidado de veras! De todas formas, deducía para sí, nada tenía suficiente alcance para perturbar la tranquila certidumbre del templo de la anciana.

Cuando entró en el inmenso salón, las altas cortinas venecianas de seda estaban bajadas casi del todo, pero por las ventanas abiertas entraba una tenue brisa que producía un suave vaivén en los pliegues de abajo. Fuera, la noche estaba iluminada; dentro, la estancia parecía bañada en una claridad combinada con penumbra.

Tal como preveía, había sólo unas cuantas personas, en su mayoría hombres de avanzada edad, aunque se habían presentado un par de individuos pertenecientes a generaciones más jóvenes. Cambió una sonrisa con Adelaida de Ronville, que conversaba apaciblemente con uno de los viejos caballeros presentes. Se la veía un poco más delgada y frágil; era una lástima que no tuviera ningún amante en la actualidad. Y allí estaba la condesa, en medio de la habitación, sentada en su sillón dorado. Qué curiosa y añeja criatura era, con su largo vestido y sus cintas, con la misma apariencia de un personaje salido de la antigua corte francesa, sentada con majestuoso empaque para recibir a sus invitados. Al inclinarse para besarla, Alexander apreció cierta inquietud en ella y se formuló la pregunta para la que no había hallado respuesta en todos aquellos años: ¿qué sentía por él la condesa? A veces creía que le sonreía, pero luego, al cabo de unos minutos, advertía que lo miraba con tal cinismo, y hasta malicia, que casi le daban escalofríos. ¡Quién sabía lo que estaría pensando! En aquel momento, no obstante, dio muestras de placer al verlo y, tras un breve diálogo, lo dejó marchar.

Alexander dio una vuelta por el salón. Todavía iban llegando algunas personas y puesto que no sentía unas ganas especiales de charlar, se detuvo y se quedó mirándolas, al tiempo que prestaba oído sin gran interés a lo que decían. Por casualidad, oyó la conversación de un excitado joven, que por lo visto acababa de llegar de Moscú.

–No sé lo que se puede publicar hoy en día -se lamentaba-. No se trata sólo de la censura. Si hasta han arrestado al viejo Novikov, que dirigía la Imprenta Universitaria. ¿Es que nadie está a salvo?

–Dicen que era masón -adujo uno de sus interlocutores.

–Es posible, pero aun así…

Alexander casi dejó escapar un suspiro. Qué recuerdos le evocaba aquel nombre. El pobre y viejo Novikov. Pese a que habían pasado tres años desde que mantuvo el último contacto con el profesor, experimentó un repentino deseo de escribirle, o cuando menos a su familia. Se decidió a preguntarle al joven moscovita si se habían presentado acusaciones concretas contra él.

–Tengo entendido que no -le respondió, y luego añadió-. ¿Qué clase de relación teníais con el profesor?

–Ninguna -contestó automáticamente, tras una brevísima pausa, Alexander-. Lo vi sólo un par de veces, hace años.

No, no le escribiría. El viejo era un imprudente por haberse buscado ese tipo de complicaciones. Concluyendo que lo mejor era obrar con cautela, se trasladó a otra parte del salón.

Transcurrió un rato presidido por una atmósfera de letargia que no era rara por aquellos tiempos en el salón de la condesa Turova. Alexander consiguió intercambiar algunas palabras con Adelaida, que se quejó del calor. Después se puso a mirar por la ventana la calle, que seguía iluminada aun de noche. Qué aburrido era todo.

Apenas reparó en que se había producido una sutil transformación en el ambiente. La gente modificaba sus posiciones. La condesa recobraba de repente vitalidad. A su alrededor se estaba congregando un grupo, atraído al parecer por un recién llegado. En ese momento se dio cuenta de que la anciana dama lo llamaba con un gesto. Disimulando el tedio con una tenue sonrisa, Alexander se dirigió hacia ella. Debía de querer que participara en alguna conversación. Hasta que no llegó a su lado, no vio a la persona que estaba a su derecha, y entonces se le heló la sonrisa en los labios.

Era el viejo general, el hombre al que había humillado en aquel mismo lugar hacía cinco años. Alexander casi no podía creerlo. Ni siquiera lo había visto de lejos desde entonces, y se habría olvidado de su existencia de no haberse enterado de que en los últimos tiempos el anciano había adquirido una asombrosa influencia en la corte. En el mismo instante en que le dirigía una educada reverencia, advirtió, consternado, dos cosas. La primera era la mirada hostil del viejo, que dejaba patente que se acordaba muy bien de él. La segunda era la expresión de la condesa, que lo llenó de pavor. «Dios mío, cree que voy a volver a humillarlo como la otra vez.»

¿No se daba cuenta de que habían pasado cinco años? ¿No sabía que la Ilustración estaba pasada de moda y que el general era ahora peligroso? No, claro que no. O, si se daba cuenta, seguramente le tenía sin cuidado. «Lo único que quiere es que la diviertan.»

En su cara ya se había formado una sonrisa de regocijada malicia.

–A ver, general -se lanzó-, tengo entendido que ahora queréis quemar todos nuestros libros, además de cerrar los teatros.

Alexander no tenía escapatoria y el general lo sabía. Estaba atrapado.

Jamás habría imaginado verse en tan horroroso brete. El general jugó sus cartas a la perfección. Tenía una noción precisa de lo mucho que había cambiado su entorno a raíz de la Revolución Francesa: no necesitaba defenderse frente a la Ilustración. En lugar de ello, en una revisión concienzuda de su anterior debate, expuso con calma y contundencia sus posiciones, efectuando una pausa después de cada declaración para anunciar: «Pero Alexander Prokófievich no estará de acuerdo conmigo, desde luego.»

El anciano estuvo magistral. Lo había llevado al punto exacto que le convenía. Cada vez que lo animaba a defender la causa de la condesa Turova, le daba al mismo tiempo la oportunidad de manifestarse en contra del gobierno. Alexander intuía que el general retendría con fruición cualquier afirmación que hiciera y la repetiría, palabra por palabra, en los altos círculos de la corte. En una ocasión llevó a su extremo la provocación, señalando: «Pero vos, como amigo de Radíschev, tendréis sin duda otro criterio.»

¿Qué podía hacer Alexander? Era horrible soportar aquel bochorno. Un par de veces adoptó con escasa convicción la posición de la condesa, pero en general se vio reducido a defenderse y hasta a darle débilmente la razón al general, con lo que le dio pie para decirle con sarcasmo, más de una vez: «Parece que habéis cambiado de filiación, joven», o bien: «Cómo me alegra que, después de todo, estéis de acuerdo conmigo.»

Mientras tanto, Alexander percibía la creciente irritación de la condesa. Al principio le asestaba severas miradas, después trató de interrumpirles y luego se puso a tamborilear con los dedos en el brazo del sillón. Al cabo de un poco levantó la mano y fijó la vista en ella, como si dijera: «Siento que tú también hayas tenido que estar presente en esta débâcle.» ¿Es que no veía el peligro al que se exponía?, se preguntaba Alexander. Todo indicaba que no, pues a medida que avanzaba la conversación percibía cada vez más su frialdad, hasta que se retrajo en un ominoso silencio.

El general se reservó el golpe de gracia para el final y lo ejecutó con toda la confianza de un jugador de cartas que sabe administrar las bazas ganadoras.

–La Ilustración ha guiado los actos de esos jacobinos -afirmó con absoluta calma-. De todos modos, quizás Alexander Prokófievich tenga algo que decir en favor de ellos, ¿no?

–No tengo nada que decir en favor de los jacobinos -se apresuró a replicar Alexander.

–Estupendo. Sin embargo, esos jacobinos han saludado como su héroe y fuente de inspiración a monsieur Voltaire. La emperatriz, como sabréis, ha repudiado a Voltaire. ¿Y vos?

La trampa estaba preparada. «Adelante, por favor -parecía decir, con un brillo triunfal en los ojos, el general-, dadme algo que pueda utilizar para aplastaros en la corte. Mientras Alexander rumiaba la respuesta, sólo interrumpió el silencio la voz de la condesa Turova, fría como el hielo.

–Sí, Alexander Prokófievich, ¿qué tenéis que decir sobre el gran Voltaire?

–Yo admiro al gran Voltaire -declaró con cautela al cabo de un instante-, al igual que la emperatriz. En cuanto a los jacobinos, son totalmente indignos del liderazgo de tan gran personaje.

Era una respuesta inteligente. El general no podía utilizarla y de momento ablandó a la condesa, que relajó un poco el semblante.

El general había olido, de todos modos, la sangre.

–Perfecto -dijo con letal cortesía-. Aun así, puesto que sus escritos han causado tantos conflictos, ¿no sería mejor ponerlos fuera del alcance de la vista de tan peligrosos caballeros? – Paseó, sonriente, la mirada en torno al corro de observadores.

–¿Os referís a la censura? – intervino, cortante, la condesa.

–Sí.

–¿Censurar al gran Voltaire?

–Quizá la emperatriz decida hacer una hoguera con todos sus libros, mi querida condesa. Aunque sin duda Alexander Prokófievich no estaría de acuerdo, ¿verdad?

La condesa miró, horrorizada, primero al general y luego a Alexander. Una cosa era prohibir algunos panfletos sediciosos, aun cuando a ella no le pareciera bien; pero quemar las obras completas del gran Voltaire, cercenar la misma civilización…

–Impensable -murmuró.

No era impensable, sin embargo. El viejo general había actuado con astucia, tendiendo una trampa dentro de otra trampa. Hacía tan sólo unos días, un amigo que frecuentaba la corte le había confiado a Alexander que los enemigos de la Ilustración estaban presionando para que se tomara tan terrible medida. «Y con la actual disposición de la emperatriz, podrían salirse con la suya -había aventurado-. Antes de que transcurra un año, Voltaire podría estar prohibido.» Evidentemente, el general abrigaba la esperanza de que Alexander no estuviera al corriente de aquello. Le bastaría una crítica a aquella idea para ser declarado enemigo del gobierno. No había forma de zafarse. El general lo tenía acorralado y lo sabía.

–¿Y bien, Alexander Prokófievich?

–Yo soy un leal servidor de la emperatriz -contestó a la defensiva.

El general se encogió de hombros. La condesa, en cambio, exhaló una queda exclamación, seguida de un terrible silencio. Los congregados a su alrededor observaban la escena, fascinados, mientras el general les dirigía a todos una mirada cargada de desdén. Entonces, por fin, la condesa Turova tomó la palabra.

–Me ha interesado saber, Alexander Prokófievich, que quemaríais las obras de Voltaire. No lo sabía. – Se miró con aire pensativo las manos-. Estoy segura de que vuestra esposa os estará esperando, de modo que sólo nos queda desearos buenas noches.

Lo estaba echando. Cabizbajo, Alexander abandonó la estancia.


Unos días después, cuando Alexander llamó a su puerta, le dijeron que la condesa no recibía visitas. Al cabo de dos días, cuando Tatiana fue a verla a la misma hora de siempre, le comunicaron que la condesa no estaba en casa. La tercera vez, el criado que abrió la puerta informó con insolencia a Alexander que no debía volver. Ese mismo día, recibió un mensaje de Adelaida de Ronville, que no presagiaba nada bueno:


Debo deciros, querido amigo, que la condesa se niega en redondo a veros. También dice que piensa eliminaros de su testamento. Yo no puedo hacer nada para disuadirla. Os conviene saber, sin embargo, que su abogado, que está en Moscú, volverá dentro de tres días, y si no ha cambiado de parecer, mandará llamarlo en cuanto regrese. Me temo lo peor.


Alexander observaba con el horror contenido la nota. La herencia de sus hijos, esfumada. Pese a lo descabellado del asunto, conocía demasiado bien a la anciana para hacerse ilusiones de que cambiara de opinión. Había insultado a su ídolo; eso era lo único que le importaba a ella.

–Mira lo que ha hecho tu insensato marido -señaló, avergonzado, tras enseñarle la carta a Tatiana.

Ella no permitió, con todo, que se hiciera responsable de lo ocurrido.

–La vieja está loca, eso es lo que pasa -aseguró con rotundidad.

Alexander sonrió para sí al tiempo que la abrazaba. Qué unidos estaban en comparación con el pasado.

¿Qué podía hacer, no obstante? El primer día le escribió una carta a la condesa, que le fue devuelta. El segundo fue Tatiana quien la escribió, y también devolvieron su carta. El tercer día, a primera hora de la mañana, llegó un mensaje de Adelaida.


He vuelto a salir en defensa vuestra, pero ha sido en vano. Sigue inflexible. Ha mandado llamar al abogado, que vendrá mañana. Si queréis hablar, por si pudiera hacer algo, estaré en casa de los Ivánov toda la velada. Allí me encontraréis.


Alexander exhaló un suspiro. ¿De qué serviría? Ya no se podía hacer nada.

–Es inútil -le dijo con tristeza a Tatiana-. Me temo que nos hemos quedado sin esa herencia.

Abatido y a la vez asqueado por lo absurdo de aquel embrollo, se retiró a meditar en su despacho.

No obstante, aun en aquellos momentos decisivos, no se dejó llevar por la desesperación. Quizás el golpe le insufló fuerzas. Si la condesa lo desheredaba, tendría que hallar otra manera de conseguir dinero. Se pasó toda la mañana barajando las posibilidades. No apuntaba muy alto en sus miras; los días de Bobrov el jugador habían quedado atrás hacía mucho. Liquidaría las deudas y ahorraría un poco de dinero. Le llevaría años y tendría que sufrir alguna humillación, pero no le importaba. Iba a comenzar desde el principio, ese mismo día.

Con esta determinación, a mediodía salió y, tras besar a su esposa, encargó que le llevaran su mejor carruaje y tiro de caballos.

Iba a ir al palacio de Verano de la emperatriz Catalina.


A primera hora de la tarde, sin que lo supiera Alexander, Tatiana y sus hijos partieron en un sencillo coche de alquiler y cruzaron el Nevá para trasladarse a la isla Vasilevski. Sin embargo, cuando llegaron a casa de la condesa Turova no llamaron a su puerta.

No había sido una decisión fácil para Tatiana. «Pero esa francesa -se había dicho- es la única persona que puede conseguir que me reciba la condesa.» Daría por bien empleado sufrir la pequeña humillación de pedirle a la antigua amante de su marido que la sacara del atolladero. Cuando los niños preguntaron a quién iban a ver, les contestó: «A una vieja amiga.»

Su plan era muy simple. Una vez que la condesa supiera que estaba en la casa, se dignaría recibirla. Y cuando viera a los niños, sin duda se ablandaría. Entonces Tatiana se lo explicaría todo. Era un plan propio de una madre.

Adelaida de Ronville se quedó perpleja al ver ante ella a los tres niños y a su madre, que, con una franca mirada en sus límpidos ojos azules, reconoció: «Estamos en vuestras manos.»

–Mon Dieu.

Adelaida observó a los pequeños. Los hijos de Alexander. Cayó en la cuenta, sorprendida, de que no los había visto nunca. Después trasladó la mirada a aquella mujer fuerte y sencilla, su madre, y ante lo imprevisto de la situación, que no le había dejado tiempo para prepararse, la invadió una terrible sensación de pérdida y soledad que por un momento le impidió hablar.

–Aguardad aquí -dijo al cabo de un momento-. No os prometo nada, pero haré lo que pueda.

Estuvo un rato ausente. Mientras esperaba, Tatiana inspeccionó con curiosidad la habitación. Aun comprendiendo poco de lo que veía, percibía que de la sutil disposición de los elementos del salón de la francesa se desprendía un encanto que jamás tendría su casa. ¿Dónde radicaba, con todo, el secreto? Algunos de los tapices estaban viejos y gastados. Los colores se veían apagados en comparación con los intensos azules y verdes de casa de los Bobrov. Y sin embargo esto es, según parece, lo que le gusta a él. No se le ocurrió pensar que el arte de la seducción de Adelaida se encontraba en la mente, que la gracia del apacible efecto de la estancia residía en el hecho de que evocaba toda una civilización. Decía, en efecto: «En esta casa hay incontables habitaciones en las que podéis dejar vagar la imaginación.»

Permaneció sentada allí, abrazando a sus hijos, durante casi una hora. Después Adelaida volvió con el semblante apesadumbrado.

–No quiere veros. Lo siento.

Tampoco Tatiana alcanzó a comprender aquello.


El palacio de Catalina. El extenso parque que albergaba la residencia imperial de verano quedaba a corta distancia al suroeste de San Petersburgo. Alexander había tardado dos horas en llegar.

Le encantaba ese lugar porque simbolizaba como ningún otro la era cosmopolita del siglo xviii ruso. Al igual que el inmenso palacio de Invierno, lo había proyectado en su mayor parte el gran arquitecto Rastrelli durante el reinado de Isabel. Era el Versalles ruso. La recargada fachada rococó de la sección central tenía tres pisos y una longitud de unos trescientos metros. Las pilastras, las cariátides, las ventanas y los frontones destacaban en blanco sobre la pintura azul de las paredes. En cada extremo, una pequeña agrupación de cúpulas de estilo oriental servía para resaltar aún más la increíble línea horizontal que formaba el edificio. Catalina había suprimido algunos de los jardines tradicionales en favor de un parque inglés diseñado por John Bush. Había decidido sustituir asimismo los dorados de las cúpulas por un color menos llamativo. «Pero Dios sabe -comentaba la gente- que debajo aún queda mucho oro puesto por Rastrelli.»

Era cierto, pues allí se daban la mano la elegancia europea y la genuina suntuosidad rusa. Había extensas paredes de mármoles multicolores, estancias decoradas con jaspe y ágatas; había incluso una habitación, única en el mundo, cuyas paredes eran exclusivamente de ámbar. En los magníficos parquets del suelo intervenían decenas de variedades de madera. Por todas partes aparecía el color dorado que tanto agradaba a Rastrelli, combinado con alabastro, lapislázuli, rojos intensos y deslumbrantes azules, con tan espléndida profusión que hasta los visitantes de las más grandes cortes de Europa quedaban asombrados. No podía ser de otro modo, si aquélla era la capital del vasto imperio euroasiático, que podía recoger tales tesoros en territorios que se extendían desde las orillas del Báltico hasta el desierto y las montañas del fabuloso oriente.

El Versalles ruso presentaba, empero, profundas diferencias con el célebre palacio de Francia, pues si el rey de aquel país había concebido aquel extenso y altivo palacio con su parque ciñéndose a una fría geometría clásica, este precioso palacio ruso poseía en esencia una marcada sencillez. Era tan sólo una larga casa pintada con vivos colores en medio del bosque. Pese al lujo, el lugar estaba impregnado de una atractiva humildad, como si pregonara que el hombre quedaba empequeñecido allí, en el extremo de la interminable llanura, bajo aquel chispeante cielo norteño. En ese sentido, el palacio rococó de Catalina conservaba un genuino carácter ruso.

–El consejero de estado Bobrov.

Enseguida le dieron las indicaciones y Alexander entró con aplomo. De todos modos, no pudo evitar que se adueñara de él una sensación de mortificación mientras recorría las inmensas salas con su profusión de dorados. A cada paso, un vocecilla reprimida durante mucho tiempo parecía decirle: «Esto tendría que ser tuyo y no de él.»

El hombre al que iba a ver era el joven Platón Zukov, el nuevo amante de la emperatriz Catalina.

Qué inescrutable era, en efecto, el destino. La posición que en un tiempo aspiró a ocupar él la ocupaba un atractivo joven de treinta y pocos años. Se veía a la legua que era engreído, superficial y ambicioso, y nadie le tenía simpatía. No obstante, la corte entera presentía, y quizás hasta la misma emperatriz, que en el otoño de su vida aquél sería su último amante. Ese era el hombre cuyo favor intentaba cultivar desde hacía algún tiempo Alexander. No había sido agradable. Pero ¿qué otra cosa cabía hacer, cuando uno tenía una familia?, se decía. De hecho, no hacía mucho había prestado un buen servicio al favorito de la emperatriz, con la esperanza de crear una deuda de gratitud. Entonces, en aquella situación de apuro, consideró que había llegado el momento de reclamar su pago. Eso era lo que lo había llevado allí aquel día.

El ala donde mantenía su corte el joven había sido agregada en una punta del palacio, junto con una larga galería, por el arquitecto escocés de Catalina, Cameron. Imitaba, en menor escala, el estilo de los suntuosos palacios romanos y hasta tenía unos baños romanos en la planta inferior. Delante de la puerta de una de las habitaciones se congregaba un montón de personas: venerables cortesanos, ricos propietarios de tierras, importantes militares… Tres años antes ninguno le habría dedicado ni una mirada a Zukov. Ahora esperaban con mansedumbre a que el favorito se dignara dejarlos pasar. «Este tenía que haber sido mi…» Alexander reprimió aquel pensamiento y le dijo su nombre al lacayo. Cuando se abrió la puerta, llegaron risas de adentro.

Le hicieron esperar sólo una hora antes de llamarlo.

La espléndida habitación de estilo pompeyano, acondicionada con severo mobiliario romano, estaba abarrotada de gente. En el centro se encontraba, sonriente, el joven Zukov. Ese día, para divertirse, el vanidoso joven se había puesto una toga romana que en realidad le sentaba muy bien. A su lado había un mono, cogido de su mano.

–¡Mi querido Alexander Prokófievich! – Su rostro de facciones clásicas evidenciaba sorpresa, pero también alegría, por ver al modesto consejero de estado-. ¿Qué os ha traído aquí?

Aquél era el momento decisivo. Las personas encumbradas olvidan con facilidad que deben favores, pero Bobrov no le dio la menor oportunidad para ello.

–He venido, naturalmente, a felicitaros por nuestros triunfos en Polonia.

A Zukov se le iluminó la cara.

Polonia. Si el gran Potemkin le había brindado Crimea a Catalina, el joven Zukov tenía el propósito de vincular su nombre a otra destacada anexión del imperio ruso. El destino le había puesto en bandeja Polonia. La incontenible marea con que los grandes magnates feudales de Polonia y su aliada Lituania habían acosado a la antigua Rusia durante los siglos en que luchaba contra los tártaros había perdido su impulso hacía mucho. Además, la vieja rival de Rusia seguía gobernada por el famoso sejm, aquel parlamento de magnates que, tras elegir un rey, era capaz de frustrar cualquier resolución con el veto de tan sólo uno de sus miembros. La debilidad de Polonia le había venido muy bien a Rusia. Veinte años atrás. Catalina se había hallado en situación de arrebatarle sin esfuerzo otra franja de terreno fronterizo y de hacer que eligieran a su anterior amante rey marioneta. ¿Qué locura se había apoderado sin embargo de los polacos, justo un año antes, para instituir una nueva constitución que daba paso a un sistema normal de votación en el parlamento y a una monarquía constitucional hereditaria? El pobre rey había cometido la estupidez de dar su beneplácito. ¿Acaso creía el antiguo amante de Catalina que ésta toleraría que reinara sobre una Polonia fuerte y estable, en sus fronteras?

Su reacción no se hizo esperar.

–¡Son revolucionarios, jacobinos! – afirmó.

Era un desatino, por supuesto, ya que los reformistas eran monárquicos conservadores, pero los gobernantes tienen la prerrogativa de mentir y algo había que hacer.

Así pues, a Zukov se le había presentado la oportunidad de dejar su nombre para la historia, y a Rusia, de engrandecer su poderoso imperio. Mientras muchos -entre ellos Potemkin, la gran estrella cuya luz se apagaba día a día-, recomendaban prudencia, el nuevo favorito llamaba a la acción: «Las potencias europeas están distraídas con la guerra con la Francia revolucionaria. No tienen tiempo para ocuparse de Polonia. Ahora es el momento oportuno para invadir.» Aquella primavera, muerto ya Potemkin, Zukov vio cumplidas sus recomendaciones. Por aquellos días concretos, siguiendo unos planes meticulosamente trazados por él, una fuerza rusa se abría camino sin hallar apenas resistencia por las llanuras polacas.

–Mi querido Alexander Prokófievich -dijo Zukov-, habéis elegido a la perfección el momento de vuestra visita. Acaban de informarme esta mañana de que Vilna es nuestra. – La antigua capital lituana. Otra provincia báltica que añadir a los territorios de Estonia y Letonia, que había anexionado a Rusia Pedro el Grande-. A finales de año -prosiguió el joven-, la extensión de Polonia se habrá reducido a la mitad. Cederemos un trozo a Prusia y nos quedaremos con el resto.

Ciertamente, sería todo un triunfo.

–Comparto vuestra alegría -declaró con mesura Alexander, recordándole como antes, sin aspavientos, tan sólo con el tono de voz, la deuda contraída con él.

–Ah, sí. – Zukov observó con aire pensativo a Alexander-. Nos prestasteis un buen servicio, ¿verdad? – Él inclinó la cabeza-. Claro, ya me acuerdo. – El joven esbozó una sonrisa en la que manifestaba una comprensión total.

No fue un acto del que se sintiera orgulloso. En una etapa en la que Zukov no tenía aún la certeza de imponer su postura con respecto a Polonia, Bobrov había realizado, en su humilde escala, una labor burocrática muy útil para él. Con ello, había traicionado a sabiendas a su antiguo protector, el enfermo Potemkin. Todavía sentía vergüenza por ello, y Zukov tenía plena conciencia de ello.

–Decidme, pues, qué queréis -lo alentó el favorito.

No era mucho: sólo uno de los innumerables puestos que existían en la mastodóntica administración de Rusia y que reportaban un sueldo considerable a cambio de un mínimo de obligaciones. No se haría rico, pero contaría con un buen complemento para sus ingresos que le permitiría ahorrar algo hasta que se presentara una oportunidad mejor. Antes le inspiraban desprecio tales prebendas, pero la situación no era para andarse con remilgos. Zukov dejó que acabara de explicarse y luego se volvió hacia su mono.

Alexander había oído hablar del mono. Era la mascota preferida de Zukov y a menudo estaba presente en las audiencias. Se rumoreaba que más de un destacado cortesano habían sufrido la humillación de verse echado de la estancia por no ser del agrado del mono. Por eso miraba con nerviosismo a aquel animalillo de larga cola retorcida.

–Alexander Prokófievich quiere una dádiva -dijo Zukov a la menuda criatura-. ¿Qué opinas tú?

Alexander contuvo el aliento.

Luego ocurrió algo de una manera tan rápida que Alexander no llegó realmente a verlo. Dedujo que el mono se había precipitado sobre él, porque de improviso lo tuvo encima del pecho, rodeándole el cuello con los brazos, con su carita de viejo pegada a la suya. La fuerza y lo inesperado del salto le habían hecho perder el equilibrio y caer con estrépito al suelo. Todos los presentes prorrumpieron en carcajadas. Con la cara aún pegada a la suya, el mono chillaba muy excitado y abría y cerraba la boca. Temiendo que fuera a morderle, Alexander intentó levantarse, pero un resbalón lo postró de nuevo sobre el mármol. El simio se aposentó de nuevo encima de él y se puso a tirarle de las orejas, al tiempo que le apretaba la nariz con su hocico. En medio de su consternación, oía la voz de Zukov, que casi chillaba con desatado júbilo.

–¡Le caéis bien, Bobrov! ¡Os adora!

Entonces, de repente, se hizo el silencio. Alexander volvió la cabeza y vio unas piernas enfundadas en medias de seda, rodeadas de uniformes y de una inmovilidad absoluta, Al alzar la vista, advirtió en el centro de la habitación un cuerpo achaparrado enfundado en un sencillo vestido de seda clara, semejante a una bata.

Era Catalina.

Con torpeza, rojo como la grana, se puso en pie y, tras intentar recomponer sus ropas, efectuó una reverencia. El mono se había esfumado. Alexander sólo tenía conciencia del corro compuesto por una veintena de cortesanos y de la emperatriz, que presentaba un semblante inexpresivo como una máscara.

Por fin, después de todo, se encontraba frente a frente con ella. A pesar de la humillación, la observó con curiosidad. Aquélla era la mujer cuyo lecho había abrigado esperanzas de compartir.

El rostro, de noble frente, todavía tenía cierto atractivo, pero su cuerpo corto y recio se veía más basto y fláccido de lo que había imaginado. Además, le faltaban algunos dientes. Su dorado otoño había dejado caer ya casi todas las hojas y ella misma era consciente de que nada podía disimularlo. Mientras la contemplaba, se disipó la envidia que le había inspirado momentos antes Platón Zukov.

–¿Quién es? – La emperatriz interrumpió el silencio con tajante y autoritario tono.

–Alexander Prokófievich Bobrov -respondió Zukov al tiempo que le dirigía una alentadora sonrisa a éste-. Ha venido a solicitar un empleo -añadió afablemente.

Catalina permaneció callada mientras observaba a Alexander, buscando al parecer en el almacén de su memoria algún dato acerca de él. Aunque entrara en la vejez, sus serenos y prominentes ojos azules seguían teniendo un efecto alarmante. Durante años Alexander se había jurado a sí mismo que el día que la conociera la dejaría impresionada: ahora, en su presencia, después de aquel ridículo comienzo, se había quedado idiotizado, sin habla. Se notaba ruborizado. Entonces advirtió en su mirada un indicio de reconocimiento.

–¿Sois el consejero de estado Bobrov?

Asintió con la cabeza. Quizá Potemkin le hubiera hablado hacía tiempo de él. Debía de tener conocimiento, como mínimo, de los antiguos servicios prestados por su familia a la corona. ¿Sería posible que, al final, hubiera llegado su hora de triunfo? «Sabe Dios que me la he ganado», pensó. Después la emperatriz volvió a tomar la palabra.

–¿No sois pariente de esa pesada y ridícula dama, la condesa Turova?

No era una pregunta, sino una glacial y despectiva acusación. Ante aquella manifestación de desagrado real, creyó percibir la corriente de frialdad generalizada que se instalaba en la sala respecto a su persona.

–Tenemos lejanos lazos de parentesco. Sí, es un poco absurda, siento decirlo -reconoció, inseguro.

–Bastante. Ahora ya sé quién sois.

Acto seguido, le dio la espalda y se dispuso a abandonar la estancia. Justo antes de llegar al umbral, llamó, sin volver la cabeza:

–Venid, Platón. – Luego desapareció.

Zukov se apresuró a ir tras ella. El mono volvió a hacer acto de presencia para seguirlo a toda prisa. En la puerta, Zukov se volvió, le dedicó un pesaroso encogimiento de hombros a Alexander y de repente sonrió.

–¡Consolaos, Alexander Prokófievich -dijo-, al menos le habéis caído bien a mi mono! Adiós.

Luego se fue, dejando un coro de carcajadas tras de sí.

Aquello era el final. Nunca lograría, mientras viviera, ningún favor de la corte. ¿Y por qué? Porque la emperatriz lo relacionaba con la condesa Turova y sus estúpidas ideas.

«Dios mío -se lamentó-, para esto bien hubiera podido ponerme del lado de la vieja bruja y de su maldito Voltaire.»

Se marchó, cabizbajo y deshecho. Mientras se dirigía a su carruaje, apenas reparó en el viejo general, que entraba en el palacio con una tenue sonrisa en los labios.


Pasó todo el trayecto de vuelta a San Petersburgo sumido en cavilaciones. Estaba acabado. Ante sí se abría un panorama desolador. Se mudarían a una casa más pequeña. No le quedaría apenas nada que dejar a sus hijos. Hasta sus más modestas expectativas se habían visto truncadas.

«Quizá debería irme a vivir a Russka -pensó-. No tendría nada que hacer allí, pero sería más barato.»

–Un tipo de Riazán -murmuró, repitiendo la expresión al uso para aludir a un patán de pueblo.

En un par de ocasiones, durante aquel trayecto, hundió la cabeza entre las rodillas, doblegado por la desesperación.

Eran las ocho de la tarde cuando llegó a San Petersburgo. La difuminada luz se mantendría en las calles, cobrando una progresiva palidez, hasta medianoche, en que daría comienzo la eléctrica luminosidad de la Noche Blanca. Dentro de poco tendría que poner al corriente de su fracaso a Tatiana. Pero en las inmediaciones de su barrio tuvo una idea y ordenó al cochero que siguiera adelante hasta la isla Vasilevski. Después de cruzar el Nevá, le indicó que esperara junto al Strelka, la punta de la isla, y continuó a pie. Realizaría una última tentativa. Después de todo, no tenía nada que perder.

La gran mansión de la condesa Turova transmitía una sensación de calma total. Podría haber estado desierta. Era como si, no deseando formar parte de aquella interminable y pálida noche de verano, se hubiera retraído en sí misma, detrás de su amplia, ampulosa y algo polvorienta fachada. Sus grandes pilares, creadores de hondas oquedades, hicieron pensar a Alexander en un mausoleo o en una oficina gubernamental en domingo. Él sabía, empero, que la anciana estaba dentro, en alguna de las habitaciones. Se acercó con sigilo, por si hubiera un lacayo en la puerta principal, y, evitando ésta, se encaminó a la pequeña entrada lateral que daba acceso a los aposentos de madame de Ronville. En su nota le había comunicado que pasaría la velada en casa de los Ivánov. Mejor, así no tenía necesidad de involucrarla. Al llegar a la puerta sacó el llavero que siempre llevaba consigo. Aunque ya no eran amantes, no se había decidido a desprenderse de la llave de aquella pequeña puerta. Después de entrar por ella, subió la escalera.

En el interior había un silencio sepulcral. Pasó por las habitaciones de Adelaida, cuyos tapices y damascos alumbraba con suave brillo la luz del ocaso. Había un tenue olor a rosas en el salón. Un momento después llegó al sector principal de la casa. Puesto que nada enturbiaba tampoco el silencio allí, dedujo que la anciana se habría retirado pronto. Subió con cautela la pequeña escalera y se detuvo en el rellano. La puerta de la habitación de la criada estaba cerrada, lo cual era señal de que todavía no había subido. La del dormitorio de la condesa estaba, en cambio, abierta. ¿Se encontraría ella dentro?

Aguzó el oído y no tardó en oírla. Al principio pensó que hablaba con alguien, por la convicción de su tono, pero al cabo de un momento, no oyendo otra voz más que la suya, traspuso el umbral. Entonces corroboró su suposición: la condesa hablaba sola. No lograba entender lo que decía. De improviso se le ocurrió, no obstante, que tal vez se estuviera volviendo loca. Pero estuviera loca o cuerda, en cualquier caso era hora de pasar a la acción, de modo que avanzó unos pasos.

Estaba leyendo sentada en la cama, en la misma posición que aquella noche de hacía cinco años. Estaba más avejentada y frágil, y el pelo atado con cintas era más escaso. En los hombros, que llevaba menos descubiertos, se advertía la prominencia de los huesos bajo una piel fláccida. Apoyada en la almohada, algo inclinada hacia delante, leía el texto de un periódico con la ayuda de una lupa, al tiempo que murmuraba, irritada, para sí.

Al verlo se estremeció y profirió un grito ahogado. Alexander vio que tragaba saliva. Sin embargo, enseguida recuperó la compostura y golpeó la colcha con el periódico.

–¿Qué queréis? – le espetó con furia-. ¿Cómo os atrevéis a venir aquí?

–Quería hablar con vos, Daria Mijáilovna -respondió, él tratando de apaciguarla-, pero vos no me dejabais entrar.

–Fuera.

Se planteó la posibilidad de que alguien los oyera, pero no retrocedió un ápice. Ahora tenía que jugar el todo por el todo.

–Daria Mijáilovna, permitidme al menos que os diga, con gran respeto, que cometéis una injusticia conmigo. Y aunque estéis enojada sin motivo fundado conmigo, no destruyáis, os lo ruego, la vida de mi pobre esposa y mis hijos, que son inocentes.

–Ya los habéis enviado a importunarme hoy mismo y he hecho que se fueran -replicó la anciana-. Salid también vos de mi casa.

¿Que su esposa y sus hijos habían estado allí? ¿A qué se refería?

–No he hecho tal cosa -contestó con sinceridad.

La anciana ya no atendía a sus palabras.

–Primero viene uno -comenzó a murmurar-, y luego el otro fingiendo que no lo sabía. ¡Embusteros! No me van a sacar nada, nada. – ¿Sería de veras aquello una muestra de desvarío senil?, se estaba preguntando Alexander cuando la condesa susurró con brusquedad-: Ni sus hijos tampoco. ¡Esas inmundas criaturas! ¡Serpientes!

Era tanta la insultante virulencia que había puesto en aquellas últimas palabras, que aun sin quererlo Alexander se puso rígido de rabia.

–No lo entendéis, Daria Mijáilovna -continuó, armándose de paciencia-. Estáis enfadada conmigo, pero os aseguro que nadie admira más al gran Voltaire que yo. Aun así, debéis tener en cuenta, mi querida Daria Mijáilovna, que en estos momentos no es prudente hacerlo público. La emperatriz no quiere oírlo. Yo soy consejero de estado y debo obrar con cautela.

Calló, para ver si la anciana lo había comprendido. Estuvo sin responder un momento, con la mirada fija en el periódico abierto frente a sí. Luego alzó la vista hacia él y le espetó, despreciativa, una sola palabra.

–¡Decepcionante!

¡Qué vieja más ridícula y malintencionada!

Entonces continuó con sus murmullos, aunque era imposible saber si iban destinados a él o sólo a sí misma.

–Le dice una cosa a éste, otra al de más allá. Un falso es lo que es. No se puede confiar para nada en él.

Precisamente porque, en el fondo, Alexander se avergonzaba de la manera en que había abandonado a su viejo protector Potemkin y porque era verdad que había modificado sus opiniones según soplaba el viento, le enfurecieron doblemente las acusaciones de aquella anciana loca. Primero había sido el desplazamiento al palacio de Verano en medio del calor, después su rotunda humillación y ahora sólo le faltaba aquello.

–No lo entendéis. Os aseguro…

–¿Creéis que no sé lo que sois? – lo atajó sin contemplaciones la condesa-. Esta es la segunda vez que entráis aquí a escondidas, como la serpiente que sois.

–No es verdad -contestó él con vehemencia.

–¡Embustero! – Guardó silencio un instante, para luego reanudar su monólogo-. Oh, sí, lo vi entrar aquí de puntillas en plena noche, como un lobo. ¡Ladrón! Se cree que puede venir aquí y mofarse de mí. ¡Canalla! Husmeando en mis libros y bailando delante de mí como un demente. ¡Serpiente! ¡Víbora!

«¡Dios mío!» Entonces no estaba dormida aquella lejana noche. Tenía los ojos abiertos porque estaba despierta. A Alexander nunca se le había ocurrido pensar que la anciana había estado rumiando sobre aquella alocada visita nocturna suya durante los últimos cinco años. ¿Y cómo diablos podría explicárselo ahora?

–¿Quién os habéis creído que sois? – le preguntó de repente, airada-. ¿Pensáis que podéis engañarme a mí también? ¡Embustero! Se sentía destrozado y a la vez lleno de furia. ¡Él no era un embustero!

–¡Y todo esto sólo porque dije unas pocas cosas sobre Voltaire! ¿Y mis hijos, que son parientes vuestros? ¿Os proponéis desheredarlos a ellos?

–¿Os proponéis desheredarlos a ellos? – lo imitó con sorprendente habilidad y malévolo desdén la anciana-. Qué me importan a mí vuestros hijos. Son crías de serpiente. ¡Por mí se pueden morir de hambre! Ahora marchaos de aquí. ¡Traidor!

Aquello era demasiado. La condesa se excedía en su crueldad. La rabia y la frustración acumulada a lo largo de ese día, de toda su vida tal vez, afloraron de repente con el ímpetu de una inundación.

–¡Vieja bruja! – gritó-. ¡Vejestorio estúpido y senil! ¿Qué sabéis vos de nada? ¡Al infierno con vuestro Voltaire! ¡Al infierno con vos también! – Alzó un puño crispado-. ¡Por Dios que os voy a matar! – Dio un paso hacia ella.

Era un gesto de impotencia. Su intención fue tal vez asustarla. De hecho, ni él mismo lo sabía muy bien. Para entonces observaba con horror cómo la anciana se estremecía con los ojos desorbitados, que luego se quedaron en blanco al tiempo que ella se desplomaba sobre la almohada. Él se quedó inmóvil. Todo estaba en silencio. Lanzó una ojeada a la puerta con el temor de ver a los criados, pero no había nadie. De improviso se percató de que se trataba de una casa enorme y de que, desde otros pisos, lo más probable era que no los hubieran oído. Volvió a observar a la condesa, cuya boca abierta de par en par dibujaba un pequeño y patético círculo. Los pocos dientes amarillentos que le quedaban se le antojaban muy largos, como los de una rata. Parecía que no respirase.

Se acercó temblando a ella. ¿Qué debía hacer? Le tomó el pulso con aprensión y no lo halló. Presa del nerviosismo, siguió mirándola un rato antes de tomar plena conciencia de que estaba muerta.

Debido al acusado miedo que sentía de ella, le costaba creer algo muy simple y evidente: que había inspirado terror en la frágil anciana. Debía de haberle provocado un ataque de corazón.

Se santiguó y permaneció todavía un rato, sin saber qué hacer, hasta que por fin cayó en la cuenta del verdadero alcance de lo que acababa de suceder.

–Loado sea Dios -musitó. Estaba muerta… y aún no había cambiado el testamento-. Estoy salvado.

Se acercó a la puerta y se asomó con cautela al rellano. Nada alteraba aún el sosiego de la casa. Dedicó una última mirada a la condesa antes de salir. Luego bajó al sector principal de la mansión y se escabulló por el pasillo que llevaba a las habitaciones de madame de Ronville.

Al cabo de unos minutos desembocaba en la pequeña calle lateral. Nadie lo vio. Tras cerrar la puerta con llave, echó a andar a paso vivo por entre la tenue luz del anochecer hacia el Strelka, donde lo aguardaba el coche.


Justo cuando su carruaje cruzaba el puente en dirección a la plaza de Pedro, en la mansión de la isla Vasilevski, la condesa pestañeaba y después abría los ojos.

El desmayo había durado un buen rato. Su inconsciencia había sido, en efecto, absoluta, y no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba así. No era de extrañar que Alexander la hubiera dado por muerta, pues debido a su nula experiencia con la gente de edad avanzada no sabía que muchas veces es imposible hallarles el pulso. La condesa permaneció muy quieta, recobrando fuerzas. Llamó a la criada, pero por lo visto estaba aún abajo. Frunció la cara en una expresión de contrariedad y murmuró algo para sí. Con cuidado, se sentó en el borde de la cama y, muy despacio, apoyó los pies en el suelo. Agarrada a la mesita de noche, se cercioró de que las piernas la sostenían antes de encaminarse hacia el pequeño escritorio. Entonces, de uno de los cajones sacó un papel que observó con ademán pensativo; no sabía qué significaba, pero tenía la certeza de que significaba algo.

Era la carta que se le había caído inadvertidamente del bolsillo a Alexander mientras ejecutaba aquella alocada danza en su habitación una noche de diciembre, cinco años atrás. La firmaba un tal Colovion.

Entonces, sin ayuda de nadie, la condesa Turova se dirigió a la escalera.


Alexander no pudo dormir esa noche. Quizá se debiera a la excitación por lo que había pasado o quizá fuera sólo consecuencia del verano, pero algo después de medianoche salió de su casa y comenzó a andar. Había otras personas deambulando entre aquel pálido resplandor: jóvenes parejas e incluso niños, que caminaban por los amplios diques del Nevá o junto a los silenciosos canales con sus pequeños puentes, disfrutando de la cálida magia de aquellas horas. De vez en cuando, un grupo de personas atravesaba, cantando y riendo, el reluciente gris del aire.

Alexander se encaminó hacia el río. A paso lento, cruzó la gran plaza donde se erguía la imponente estatua de Pedro el Grande y pasó junto a los largos y desnudos muros del edificio del Almirantazgo, para desembocar en la gran explanada que dominaban el palacio de Invierno y su prolongación, el Ermitage. A su izquierda discurrían las pálidas aguas del Nevá. En el Strelka, en el centro del ancho cauce, brillaba una luz. De vez en cuando pasaban, como sombras, algunos transeúntes. Y mientras permanecía parado con la vista tendida hacia el norte, los pequeños fogonazos de la aurora boreal, cual relámpagos sin trueno, entraban en ignición más allá del horizonte, sobre las desoladas extensiones árticas.

Se hallaba en una estación irreal, en una ciudad igualmente irreal. Repasando los últimos diez años de su vida y los extraños acontecimientos que se habían producido ese día, Alexander tuvo la sensación de que su existencia entera había sido como un insignificante papel de figurante en aquel inmenso escenario que era San Petersburgo. ¿No era acaso todo una mera representación teatral? ¿No era la pobre emperatriz Catalina, con sus jóvenes amantes, un patético personaje de farsa en el plano personal? ¿No era aquella enorme ciudad, construida en unos pantanos del norte, con sus fachadas de estilo italiano que descansaban sobre un yermo destinado al hielo, otro tipo de inverosímil engaño? «La ciudad se asienta sobre pilotes de madera -pensó-. Un día se pudrirán y se vendrá abajo.» ¿No era, para ser sinceros, la noble clase ilustrada a la que pertenecía la mayor impostura de todas, hablando de Voltaire a la vez que dirigían un vasto imperio de pueblos y siervos, encallados en la pura Edad Media o incluso antes? ¿No era la visión del gran imperio continental de la Rusia proyectada por Pedro el Grande, con su ilimitada energía y ambición, un sueño desaforado, imposible de cumplir? Mientras contemplaba el ancho río y luego el gran espacio contiguo al palacio, tuvo la impresión de que el inmenso territorio ruso de pantanos y bosques podía avanzar en cualquier momento para ocupar el vacío de aquella ciudad artificial.

–Si la ciudad entera -murmuró en voz alta- no es más que un enorme pueblo Potemkin, una pura fachada… En ese caso, ¿qué ha sido mi vida, mi apuesta por el poder, mi afición a figurar, mi deseo de recompensas terrenales e incluso celestiales?

¿Se reducía todo a un gran conglomerado ilusorio?

En ese momento así lo creyó. Mientras regresaba lentamente a casa, considerando tales ideas, de cuando en cuando alzaba la vista y reparaba en un pedazo de estuco desprendido o en los ladrillos que se volvían romos en una esquina. Entonces murmuraba para sí:

–Sí, pura vanidad. Todo es vanidad.

Tan absorto se hallaba Alexander en la contemplación de esa grandiosa futilidad que, cuando regresó a casa de madrugada, ni siquiera se fijó en el pequeño carruaje detenido delante de su puerta ni en el grupo de hombres que lo aguardaban. Su asombro fue, por lo tanto, mayúsculo cuando uno de ellos se adelantó unos pasos y anunció:

–Consejero de estado Bobrov, debéis acompañarnos. Estáis detenido.


La celda estaba oscura como boca de lobo. No llegaba ni una rendija de luz.

Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí, pero, dado que la puerta se había entreabierto en un par de ocasiones para dar paso a un mendrugo de pan y una pequeña jarra de agua impulsada por una mano, deducía que debían de haber transcurrido entre uno y dos días.

La celda era, además, muy pequeña. Si apoyaba la espalda en la pesada puerta y estiraba los brazos a ambos lados, tocaba las dos paredes con las palmas de las manos. Desde aquella posición, descubrió que podía dar dos pasos completos antes de topar con el muro de enfrente. Durante las primeras horas creyó que había una rata en uno de los rincones, pero ya no estaba seguro. Quizás había localizado un agujero y se había escabullido por él. Aquello no habría sido raro, pues se encontraba en la temible fortaleza Pedro y Pablo. No sabía si la celda estaba por encima o por debajo del nivel del agua. Sospechaba que por debajo. Una cuestión lo tenía desconcertado. ¿Por qué lo habían detenido? ¿Por qué delito? El oficial que lo había arrestado no se lo especificó, tal vez porque no lo sabía, y desde que lo habían arrojado allí, nadie le había dirigido una palabra. Sólo podía hacer una cosa: mantener la calma.

Después de que transcurriera otro día sin que fuese nadie, comenzó a temer que lo dejaran morir allí. Luego, al final del tercer día, se abrió la puerta y lo sacaron. Unos minutos más tarde se hallaba de pie, en precario equilibrio, en una espaciosa habitación, pestañeando para protegerse los ojos de la luz, con la vaga conciencia de que, tras ese tiempo de encierro, empezaba a apestar. En la sala había sólo un guardia, a quien le preguntó qué ocurría.

–Os van a interrogar -le respondió con brusquedad.

–Ah. ¿Quién?

–¿No lo sabéis? – contestó con una mueca de hilaridad el guardia-. El propio Sheshkovski en persona. Vais a hablar -vaticinó soltando una carcajada.

Entonces, pese a sus propósitos de mantener la calma, Alexander se echó a temblar. Todo el mundo sabía que Sheshkovski era el más temido interrogador de toda Rusia. Había socavado sin dificultad las resistencias del pobre Radíschev, el escritor radical. Se decía que sus víctimas podían considerarse afortunadas si salían con vida. «De todas formas -se recordó a sí mismo Alexander-, yo soy un noble y la ley prohíbe torturarme. No pueden castigarme con el knut.» La corte debía desposeerlo de su condición de aristócrata para que pudieran someterlo a tales indignidades.

Todavía pensaba con nerviosismo en aquel supuesto cuando notó que unas manos lo obligaban a sentarse en un banco. Ante él colocaron una mesa, con una lámpara encima. Un momento después, tomó conciencia de que en la habitación había otra persona -en la zona de sombras que se extendía más allá del potente resplandor de la lámpara-, alguien a quien no podía ver pero sí oír.

–Bien -le dijo con sosegada voz-, habladme de Colovion.

Alexander Bobrov pasó las tres semanas siguientes sumido en un creciente estado de confusión. Algunos días lo dejaban solo en la celda, pero por lo general esperaban a que se durmiera para llevarlo a rastras a la habitación iluminada, donde le ponían la lámpara casi pegada a los Ojos o lo obligaban a moverse para impedirle dormir.

El interrogador acudía a intervalos regulares. Al principio Alexander pensó que se trataba de una argucia, pero al cabo de un tiempo llegó a la conclusión de que el hombre tenía otros asuntos que atender y que él, Alexander, era quizá sólo un foco marginal de atención. Sin embargo, cada vez que preguntaba por qué lo tenían allí, la respuesta era indirecta y por tanto más amedrentadora: «Creo que vos ya lo sabéis, consejero de estado», o bien: «Tal vez os apetezca decírmelo, Alexander Prokófievich.»

No lo sometieron a tortura: no lo amenazaron con el knut. De todos modos pronto comprendió que ninguna laceración física podía ser peor que la imposibilidad de dormir. En lo tocante al interrogador, comprendió asimismo la razón del temor que inspiraba. «No se trata del daño que inflige al cuerpo -dedujo-, sino de lo que le hace al alma.»

Poco a poco, sesión tras sesión, día tras día, el interrogador se iba enseñoreando de su mente.

Era un proceso sutil. Cuando había negado, por ejemplo, que conociera siquiera a Colovion, Sheshkovski no lo había contradecido, pero al final de la sesión le había dado a entender, sin inmutarse, con unas cuantas palabras, que sabía de la existencia del profesor y del círculo de rosacruces. Lo más probable era que hubiesen estado interrogando también al profesor, infirió Alexander. Pero ¿cómo había averiguado lo de su relación con él? No había constancia escrita en ninguna parte. Tal vez el profesor hubiera hablado. Comenzó a plantearse si lo que en realidad pretendía el interrogador no era obtener información, sino sólo ver hasta dónde llegaría en sus mentiras.

Lo mismo ocurría cuando trataban otras cuestiones. Sheshkovski quería que le diera datos sobre los artículos que había escrito hacía años a propósito de la emancipación de los siervos. Lo curioso era que se trataba de artículos anónimos. Nadie sabía quién los había escrito. ¿Cómo se explicaba, pues, que, cada vez que negaba su autoría, la voz invisible aceptara sin reparos su afirmación para luego recitar, con increíble fidelidad, una o dos líneas que había escrito tal vez una década antes? Lentamente, mientras que continuaban los interrogatorios y la suave y razonable voz, que nunca sonaba acusadora, le hacía ver, una y otra vez, que conocía la verdad, Alexander comenzó a notar, con asombro, un incipiente sentimiento de culpa.

Al cabo de siete días, tuvo la impresión de que el interrogador lo sabía todo de él. Al cabo de catorce, bajo los efectos de la confusión, le parecía que el interrogador sabía más de él que él mismo. Cuando hubieron pasado veinte días, Alexander sabía que el interrogador lo sabía todo, igual que Dios. ¿Qué motivo había para tratar de ocultarle algo a esa voz, esa afable voz, que sólo lo ayudaba a uno a abrir el corazón, y poder dormir por fin?

Al cumplirse los veintiún días de encarcelamiento, habló.


Alexander abandonó la fortaleza Pedro y Pablo una fría y húmeda mañana de octubre, atado de pies y manos, en un coche descubierto y escoltado por tres soldados. El cielo estaba gris. El nivel de las aguas del Nevá era alto y sobre el edificio del Almirantazgo ondeaban las banderolas que advertían del riesgo de inundación. No era infrecuente que en aquella época del año las aguas del golfo de Finlandia subieran hasta más allá de la isla Vasilevski, anegando los sótanos y hasta las calles de la ciudad de Pedro el Grande.

Paradójicamente, Alexander se sentía en paz con el mundo. Aunque iba esposado, observaba con una gran sensación de calma, de alegría incluso, la ciudad que discurría a su paso. Apenas le importaba ir con la ropa hecha jirones y sin sombrero. A lo lejos, en la otra orilla del río, divisó un instante la estatua del Jinete de Bronce. Allí estaban el palacio de Invierno y el Ermitage. La emperatriz y su amante Zukov debían de encontrarse en alguna de sus estancias, se dijo sin resentimiento.

Era extraño: pese a que lo había perdido todo, en realidad estaba a gusto, y no lo había estado desde hacía años. Allí, en el coche, con la cabeza expuesta a la intemperie, se sentía dispensado de toda preocupación terrenal. Quizá fuera un rasgo personal de Alexander, o tal vez se tratara de una tendencia frecuente en Rusia, pero tenía que reconocer que sólo vivía a fondo en las situaciones extremas. Era como si nunca se hubiera encontrado cómodo cuando se esforzaba por mantenerse en la mediocridad. «Dadme un palacio o una celda monacal.»

De todas formas, había tenido suerte. Lo habían condenado sólo a diez años de confinamiento. Se había enterado el día antes. Llevaba varias semanas en una pequeña celda con ventana. No le habían permitido visitas ni acceso a las noticias del exterior. Todavía ignoraba de qué cargos se le había acusado. Entonces, aquella mañana, el interrogador había ido a verle y le había comunicado la sentencia.

–Vuestro juicio ha ido bien -anunció con voz suave. Como tantos otros juicios, había sido una breve sesión informal en la que no estaba presente el acusado-. La emperatriz quería condenaros a quince años. Eso es lo que tiene que cumplir vuestro amigo el profesor. Pero vuestra esposa escribió a la emperatriz… una carta muy acertada, debo decirlo… y hemos sido indulgentes. De hecho, os podéis considerar doblemente afortunado. Dejaré que os cuente eso vuestra esposa.

Tatiana había acudido unas horas más tarde. Entonces se enteró de que la condesa seguía con vida.

–Pero ha propagado por todo San Petersburgo que intentaste matarla -le explicó Tatiana-. Fue a la policía esa misma noche y les dijo que te detuvieran. Y luego… había por lo visto otras acusaciones -añadió con ansiedad-. Dicen que eras masón. No lo entiendo.

Alexander suspiró. El sí empezaba a comprender.

Las enérgicas medidas que tomó Catalina la Grande contra los masones en el verano de 1792 fueron muy repentinas. Es probable que la causa indirecta fuera Novikov, que en los interrogatorios reveló inadvertidamente la existencia del núcleo secreto de los rosacruces. Hay evidencias históricas, no obstante, de que incluso a partir de esa fecha la idea que tenían las autoridades del funcionamiento de la orden era muy rudimentaria. Dado que los rosacruces quemaban siempre toda su correspondencia, nunca se llegó a identificar a la mayoría de sus miembros. Tampoco se probaron los vínculos con el gran duque Pablo, pero, aun así, la emperatriz se mostró inflexible. Se trataba de una orden secreta, probablemente compuesta por radicales que tal vez conspiraban con su hijo. Ya no se fiaba de nadie por entonces. Tenían que ser eliminados. La estrategia se planeó con acierto. Los hombres relacionados con gente importante debían quedar aislados en sus propiedades. El librero que había vendido panfletos masónicos era liberado tras recibir una terrible advertencia durante su arresto. El profesor sería un ejemplo para todos ellos.

–Lástima -había declarado la emperatriz- que no tengamos a alguien que sirva de escarmiento para los de San Petersburgo, como lo hemos tenido para los de Moscú.

Fue, pues, un regalo de la fortuna que, justo cuando se iban a llevar a la práctica las medidas represivas, el interrogador Sheshkovski se presentara ante ella con una sorprendente noticia.

–Creo que podríamos haber encontrado al hombre que necesitamos. Además -agregó-, parece que es un peligroso radical.

Cuando se enteró de quién era, la emperatriz quedó encantada.

Pero ¿cómo habían averiguado tantas cosas sobre él?, se preguntaba Alexander. Tatiana no tardó en proporcionarle las respuestas.

–Madame de Ronville me contó lo que ocurría. Vino a verme después de que te detuvieran. Parece que la condesa tenía una especie de carta del profesor Novikov, el masón. No sabía qué era, pero la enseñó a las autoridades. Utilizó todo lo que pudo para hacer que te condenaran.

A Alexander no le extrañó nada oírlo.

–Luego fue a verla un hombre llamado Sheshkovski. ¿Lo conoces?

–Sí, lo conozco.

–Pasó una tarde entera hablando con ella. Le enseñó un montón de artículos que habías escrito hace años. Él demostró mucho interés.

–Seguro.

No le costó imaginar la escena: la vieja condesa y el hábil interrogador. ¡Qué fácil habría sido para éste sonsacarle la información! ¡Qué contento habría salido de aquella casa! ¡Con razón daba la impresión de saberlo todo!

Y sin embargo… mientras lo pensaba se le ocurrió otra posibilidad más desagradable aún. ¿Había obtenido el interrogador la información a base de sutileza y astucia, o era posible que, en un terrible acto de ironía, la insensata anciana hubiera obrado con deliberación, mostrándole aquellos artículos, los mismos que había elogiado y que habían dado voz a sus opiniones más acendradas, consciente de que serían definitivas para sentenciar la suerte de Alexander? Nunca lo sabría.

–Sí -dijo con tristeza-. Se ha tomado la venganza.

–Hay una noticia buena a pesar de todo -lo informó Tatiana-. No estarás prisionero en una fortaleza, como el profesor. Adivina dónde está tu cárcel.

Alexander no tenía ni idea.

–Vas a cumplir la condena en el monasterio de Russka -anunció, sonriente, Tatiana.

De modo que, se decía mientras el coche de caballos salía traqueteando de la ciudad aquella fría mañana de octubre, la emperatriz Catalina había hallado al final un destino útil para Bobrov el jugador.
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Qué lentos y silenciosos pasaban los años…
Escuchaba la campana que llamaba a los monjes a la oración y así sabía la hora que era. A veces tenía, no obstante, la sensación de que el pequeño monasterio estaba medio vacío. «Un día -fantaseaba-, podríamos despertarnos y no oír ningún sonido.» Ese sería el indicio de que los monjes que quedaban se habían ido, dejándolo solo con su estrafalario compañero de celda.

La celda era una espaciosa habitación de paredes blancas, provista de una alta ventana con barrotes. Dando un pequeño salto podía agarrarse a ellos y auparse para mirar, por encima de la pared del monasterio, una de sus torres, también pintada de blanco. Algo veía, pues, del mundo exterior, aunque sólo fuera el cielo.

Le dejaban tener libros, pero no utensilios para escribir. Uno de los monjes le dio un libro de salmos. Todos los meses permitían que fuera a visitarlo Tatiana, que pasaba la mayor parte del tiempo en Russka. Solía acudir con sus hijos. «De hecho, si tuviera vocación de eremita -pensaba-, casi podría darme por satisfecho.»

Y así transcurrían los años con calma, sin cuitas casi, de no ser por ciertos pensamientos que lo asaltaban de día y de un sueño que lo invadía de noche.

Qué extraño era estar tan cerca de una de sus propiedades y a la vez tan lejos. El lugar había cambiado poco, pero ya no era el mismo. El monasterio, en todo caso, era sólo una sombra de lo que había sido. Cuando estuvo allí de niño, aún poseía las tierras que lo rodeaban, colindantes con su propia finca del Lugar Sucio. Pero desde que Catalina le había quitado a la Iglesia sus tierras, los campesinos que las trabajaban pertenecían al estado. Perdida su condición de fuerza terrateniente de la zona, el monasterio había quedado reducido a un conglomerado de edificios religiosos un tanto abandonados, rodeados de terrenos del estado. En su juventud había aprobado el cambio. «Que la Iglesia se ciña a la religión» había sentenciado. Entonces, aun en el confinamiento de la celda, percibía la diferente atmósfera que exhalaba el lugar y ya no estaba tan seguro. Una parte de la vieja Rusia había desaparecido de la tierra y el monasterio había quedado como un mero caparazón vacío.

Anteriormente tampoco había servido nunca de cárcel, meditaba Alexander. Pero, veinte años atrás, Catalina había decidido que el pequeño monasterio de Russka sería un lugar adecuado para alojar a prisioneros pendientes de juicio, y desde entonces se le había dado aquel uso. Por aquellos días, no obstante, había sólo dos presos, y vivían en la misma celda: Alexander y su curioso compañero. ¿Sería casualidad o alguna maliciosa ocurrencia de la emperatriz lo que había hecho que Alexander compartiera cautiverio con aquel individuo?

Era un hombre muy alto y demacrado, algo mayor que Alexander, con una larga y enmarañada barba negra y unos ojos también negros, muy hundidos, que miraban desde sus concavidades con una especie de fervorosa intensidad. A Alexander le resultó aún más extraño, pues, dada la total ausencia de parecido físico, que le anunciara, el primer día que estuvieron juntos, que era ni más ni menos que el marido de Catalina, el difunto zar Pedro.

Era del todo inofensivo. En cierto momento, la emperatriz debía haber determinado que estorbaba y lo mandó encerrar. Quizás en la corte se habían olvidado de su existencia. Alexander suponía que era un campesino de algún lugar del norte. No sabía ni leer ni escribir y se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada fija en la pared. De vez en cuando hablaba con fervor de la sagrada Rusia y acusaba a la emperatriz de ser una atea y una ramera. En tales ocasiones, Alexander asentía con la cabeza y de palabra, diciéndole: «Sí, Majestad.» Para sus adentros lo llamaba, como los pretendientes al trono de otros tiempos, el falso Pedro. Compartían en pacífica convivencia la celda.

Los pensamientos que perturbaban su paz de espíritu durante el día tardaron muchos meses en tomar cuerpo. Al principio no tuvo conciencia, de hecho, de que se estuvieran gestando.

Cuando iba a verlo Tatiana, lo trasladaban a otra celda para que pudieran hablar con toda libertad. Disfrutaba con aquellos encuentros. Tatiana siempre se mostraba muy serena y afectuosa. Se sentaba allí con los niños y se ponía a desgranar para él las noticias del mundo. De este modo se enteró de los terribles acontecimientos que se habían producido en Francia: la ejecución del rey y de María Antonieta dictada por los jacobinos. Se enteró asimismo de que las relaciones entre Catalina y su hijo Pablo eran más hostiles que nunca y que cada vez parecía más seguro que intentaría transmitir directamente el trono a sus nietos. Tatiana le explicó también que Polonia había sido por fin engullida del todo por las potencias vecinas y que la mayor parte de su territorio se había convertido, a todos los efectos, en una provincia rusa.

–No se puede negar -señaló Tatiana- que la emperatriz Catalina ha obtenido un rotundo éxito.

Siempre que llegaba ella, con una juguetona sonrisa en los labios, Alexander le formulaba indefectiblemente la siguiente pregunta:

–¿Qué noticias traes de la gran ciudad?

Era su broma particular, con la que no hacían referencia a San Petersburgo, ni a Moscú, ni siquiera a la capital de la provincia, Vladímir, sino a Russka.

El caso era que aquella pequeña población ahora era oficialmente una ciudad. Contaba con poco más de mil habitantes y la carretera que conducía a ella era un camino de tierra tan lleno de baches que resultaba poco menos que impracticable, por lo que el río seguía siendo la mejor vía de comunicación hasta que llegaban las nieves del invierno. Pese a ello, entraba en la categoría de localidades apartadas que, en la reforma de la administración local llevada a cabo por Catalina quince años antes, se quiso promocionar, al menos sobre el papel, a la condición de ciudades. Ahora había decenas, centenares tal vez, de ciudades como aquélla en el imperio ruso, pueblos atrasados que recibían aquella designación como preámbulo del espléndido nuevo mundo que estaba por llegar. Esa era una muestra más del contraste entre la realidad oficial y la palpable, que a aquellas alturas causaba hilaridad a Alexander.

«¿Han arreglado -preguntaba, por ejemplo-, la puerta de la gran ciudad?»

Cada mes que pasaba, mayor era la admiración que sentía por Tatiana. Su padre había construido una sencilla casa de madera en la ladera que dominaba el Lugar Sucio, pero nunca la había utilizado. Ella la había acondicionado; se ocupaba de supervisar personalmente la producción de las fincas; los niños parecían rebosantes de salud. «Pero ¿no te consumes de aburrimiento aquí? – le preguntaba él-. ¿No sería mejor que fueras a Moscú o a San Petersburgo?»

«No, no -respondía siempre-. El campo me sienta muy bien.»

Poco a poco, con el curso de los meses, tomó conciencia de algo.

«He vendido la casa de San Petersburgo», le informó al principio, en su primer año de cautiverio. Luego, dos meses más tarde: «Espero que no te importe, Aliosha, pero he prescindido del administrador.» Un año más tarde, después de una buena cosecha, le comunicó: «Voy a añadir dos pequeñas alas a la casa. Creo que te gustarán.» Y cuando un día él dijo que, con el tiempo, cuando por fin saliera, trataría de liquidar parte de sus deudas, ella le dio un beso y, muy risueña, le susurró:

–Ya no tenemos ninguna, cariño.

–Pero ¿cómo? ¿Quién nos ha dado dinero?

–Nadie, Aliosha. Las fincas dan buenos beneficios, ya lo sabes. Y los gastos en el campo son más bien pocos -añadió con ironía.

Entonces no dijo nada, pero después de que se fuera, dejó escapar un suspiro y murmuró:

–La verdad es que lo mejor que he hecho en toda mi vida por la familia Bobrov es ir a la cárcel.

A aquel desapacible pensamiento le sucedió otro no menos inquietante: «¿De qué le voy a servir a mi familia incluso cuando me liberen?» La muchacha alemana había tomado las riendas.

Pese al amor y la admiración que sentía por su mujer, de día pasaba mucho tiempo dándole vueltas con lúgubre ánimo a aquello.

El sueño que lo visitaba de noche era tan absurdo que daban ganas de echarse a reír. No se producía muy a menudo. A veces pasaban semanas, y hasta un par de meses, entre uno y otro. Cuando volvía a producirse, el sueño era, sin embargo, idéntico.

Era la condesa. Se le aparecía igual que lo había hecho aquella noche, hacía años, como un pálido e insistente fantasma que lo observaba agitando los dedos, al tiempo que musitaba con una urgencia tan terrible como carente de sentido: «Voltaire. Voltaire.»

Le resultaba difícil precisar por qué le producía tanto desasosiego aquel absurdo sueño. Lo cierto era que, cada vez que lo tenía, despertaba con una sensación de vacío y desolación casi insoportables. Entonces profería un grito que resonaba en todo el monasterio y, a la tenue luz del amanecer, hallaba una sombra de consuelo hasta en la mirada de enojo que le lanzaba el falso Pedro.

En una ocasión, cuando ya llevaba tres años en aquella celda, la visión se le presentó con su habitual comienzo, pero, en lugar de hablarle, la vieja condesa se limitó a mirarlo con tranquila satisfacción; y luego, de manera obscena, como si compartieran la clave de un turbio chiste sobre el mundo ultraterreno, a Alexander le pareció que le guiñaba un ojo. A partir de esa noche ya no se volvió a repetir el sueño.

Un poco antes de la Navidad del año 1795, Alexander oyó llegar un trineo al patio del monasterio. Luego siguió una prolongada pausa, tras la cual lo llevaron inesperadamente a la celda destinada a las visitas, en la que apareció al cabo de unos minutos una persona enfundada en un abrigo de pieles.

Era Adelaida de Ronville. Había ido a pasar unos días a Vladímir.

–Y claro -explicó con un leve encogimiento de hombros-, en trineo no queda lejos de Russka.

Alexander sonrió, conmovido porque se hubiera tomado la molestia de realizar aquel viaje.

–¿Cómo habéis conseguido entrar? ¿Habéis sobornado a los monjes? – La dama asintió en silencio-. ¿Y dónde os vais a alojar? Debéis ir a nuestra casa. No podéis volver a Vladímir esta noche.

–Sí, me esperan allí.

Alexander prefirió no ahondar en aquella cuestión.

–Dejad que os mire -rogó, ayudándole a quitarse el abrigo.

Adelaida permanecía de pie ante él. Tenía sesenta años. Las arrugas de su cara, más marcadas, componían un tupido entramado, y sin embargo, cuando alzó la cara hacia él, Alexander tuvo la impresión de que, más que nunca, las arrugas no hacían sino acentuar y perfilar lo que hubo antes de su aparición. Adelaida torció la boca con ironía.

–Me estoy haciendo vieja. Ahora no hay nada que admirar.

–No estoy de acuerdo.

Conversaron un rato. Él se interesó por la condesa y supo que estaba muy delicada, pero que por lo demás seguía igual. Adelaida le informó también de que no lo había perdonado. Él le preguntó por su vida. ¿Tenía un nuevo amante?

–Puede que sí. Puede que no. Eso carece de importancia.

Estuvieron charlando tranquilamente, como siempre, hasta que acudió un monje para indicarle a Adelaida que debía irse. Mientras le sostenía el abrigo para que se lo pusiera, Alexander le rozó el brazo.

Muchas horas después de que se hubiera ido Adelaida, constató con sorpresa que aún le duraba el temblor que le había sobrevenido al principio. Y entonces comprendió, con mayor certeza que en los años previos, que siempre estaría prisionero de aquella relación, lo más aproximado a la pasión que había existido en su vida.


El último día del año 1796, unas siete semanas después de la muerte de la emperatriz Catalina la Grande de Rusia, Alexander Bobrov fue liberado tras haber cumplido sólo cuatro años de su condena, gracias a la amnistía que concedió el nuevo zar Pablo a casi todos los enemigos de su detestada madre. Alexander se trasladó a la casa que tenía en la localidad contigua al monasterio.

Al cabo de tres meses falleció también la condesa Turova. «Realmente -comentaban todos-, ha llegado el final de una era.» Le dejó el grueso de su cuantiosa fortuna a un primo lejano de Alexander y una cuarta parte a Adelaida de Ronville, que se casó poco después.
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En el despejado cielo de septiembre flotaba un pálido sol, mientras, de cuando en cuando, sobre la inacabable llanura discurrían unas menudas nubes blancas.
Las nubes adoptaban al surcar el azul del cielo muy variadas formas. Una parecía un pez con la boca abierta; otra recordaba un caballo montado por un jinete; la de más allá evocaba a la bruja Baba Yaga.

Venían del este, en plácida procesión. Habían pasado por encima de la antigua ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod, donde confluyen las aguas del impetuoso Volga con las del manso Oká, y habían entrado en el enorme semicírculo de la R que configuran los ríos rusos en el corazón continental. Se dirigían al oeste, hacia Moscú, dejando atrás las antiguas ciudades rusas: Riazán, Múrom, Súzdal y la majestuosa Vladímir. Algunas de ellas pasaban también sobre la pequeña cinta refulgente que atravesaba el bosque para aflorar en la localidad de Russka y el pueblecito que había más allá.

Qué insignificantes se veían aquellas poblaciones desde arriba, con sus sencillas casas de madera, la mayor encaramada en la orilla elevada, frente al pequeño monasterio de paredes blancas. Qué calma había allí. ¿Llegaría hasta las pasajeras nubes el sonido de las campanas del monasterio, surgido de entre la bóveda de árboles? Sin duda no. Tan sólo el quedo silbido de la brisa rompía el silencio del cielo. ¿Qué les importaban a aquellas nubes las vidas, amores y avalares de los hombres? Ellas provenían de los vastos espacios del este, donde el orden natural de las cosas es, como el cielo infinito, inescrutable, inasequible a la pobre comprensión humana.


¿Podía haber algo más insignificante que el tema del que hablaban esa tarde los dos campesinos? Hablaban de cintas de seda.

Se encontraban de pie junto al río. Detrás de ellos se extendía la aldea propiedad de Alexander Bobrov. El lugar se había beneficiado de algunas mejoras en los últimos tiempos. Había una pasarela para cruzar el río y pavimentos de tablones en los lugares donde se acumulaba más el fango. Las cabañas tenían casi todas una sola planta, pero estaban bien cuidadas. Un par de ellas, sin abandonar la disposición de la tradicional izba campesina, contaban además con un piso superior y postigos con profusas volutas que daban testimonio de la buena situación de sus habitantes.

Los dos hombres eran primos segundos. Al igual que quince familias más del pueblo, eran descendientes de la niña Mariuska, única superviviente del terrible incendio de la iglesia acaecido durante el reinado de Pedro el Grande, que había regresado mucho después a la aldea. La casualidad había querido que a ambos los bautizaran con el nombre de Iván.

Las similitudes entre ambos acababan, sin embargo, ahí. Iván Suvorin era un gigante. Podría decirse que en él se habían reproducido, milagrosamente intactos, los genes del padre de Mariuska, que en un tiempo recibió el sobrenombre de Buey. Superaba en un palmo como mínimo la estatura de todos los del pueblo. Tenía unos brazos tan musculosos que había quien aseguraba que era capaz de levantar un caballo a pulso. Cortaba un árbol en la mitad de tiempo que los demás. La poblada barba negra no llegaba a disimular las toscas facciones ni la gran e informe prominencia de su nariz.

Su primo, en cambio, era de estatura media. Ancho de espalda, tenía el pelo castaño y ondulado, y los, ojos de color azul claro. Cuando quería, cantaba muy bien. Era un hombre afable, aunque tendía a caer en estados melancólicos que desembocaban en súbitos arrebatos de rabia o de llanto. Estos episodios remitían, sin embargo, con la misma rapidez con que se habían iniciado y raras veces hacía daño a alguien.

Se llamaba Iván Románov.

Le agradaba tener el mismo apellido que el de la casa real, aunque de hecho no se trataba de una distinción fuera de lo común. El nombre que había elegido la dinastía imperial en el siglo xvi se contaba entre los quince más habituales en Rusia y significaba simplemente «hijo de Román». Aun así, Iván Románov estaba muy ufano con la coincidencia.

Los dos hombres eran siervos supeditados a Alexander Bobrov. Como antes, la semejanza se quedaba en eso, pues mientras Románov trabajaba la tierra y tallaba madera para ganar algo de dinero que le permitiera pagar el obrok al amo, Suvorin había sido más emprendedor. Con un solo telar instalado en la izba de la familia, había comenzado a tejer telas que vendía en el pequeño mercado de Russka. No hacía mucho había descubierto, no obstante, que podía conseguir mejores precios en la antigua ciudad de Vladímir, situada a una jornada de camino.

Ahora quería hacer cintas de seda, y en ese momento preciso le estaba preguntando a su primo Románov si quería asociarse con él.

Junto a ellos se encontraba un niño de diez años, hijo de Suvorin. Se llamaba Savva y era, hasta donde permitía la naturaleza, una réplica en pequeño de su padre. Observando a los dos Suvorin, Románov admitió para sus adentros que tenían algo que le producía inquietud. ¿Serían sus penetrantes ojos negros? Habría dicho que era astucia, si no hubiera estado convencido de la total honestidad de Suvorin. Quizá fueran sólo personas calculadoras. De todos modos había algo más, algo de orgullo implacable, eso era, de inflexibilidad, como si pregonaran: «Tenemos una elevada estatura, no sólo física, sino espiritual.» Siempre que los veía, se acordaba del refrán favorito de su madre: «La hierba que más crece es la primera que se corta.»

–Esas cintas de seda dan buenos beneficios. Podría ser un buen negocio para todos si quisieras sumarte a él -decía Suvorin.

Románov aún estaba indeciso. No le vendría mal el dinero. Miraba con aire pensativo al padre y al hijo, cuando de repente tomó conciencia de un hecho insólito.

Era el niño, Savva. Tenía diez años y sin embargo Iván Románov no lo había visto sonreír nunca.

–No -contestó-. Creo que seguiré con la talla de la madera.

–Allá tú -repuso Suvorin.

Luego se separaron, sin enojo, aunque con el acuerdo tácito de que, una vez rechazada la oferta, no se volvería a plantear.

En ese momento Románov no le dio mayor importancia.


Ese mismo día, Alexander Bobrov volvía a ser padre. Más o menos.

Experimentaba emociones contradictorias mientras sostenía al niño entre sus manos, inspeccionándolo. Un recién nacido tenía que representar algo maravilloso, sagrado. Miró a Tatiana, que había soportado tantos desvelos por él durante muchos años, y le sonrió con afecto.

–Es un niño -señaló.

Por desgracia, no era suyo.

Se había quedado estupefacto al enterarse de que, a finales del año anterior, 1801, Tatiana le había sido infiel. Curiosamente, el hecho se había producido cuando en su vida se había abierto un nuevo espacio para la esperanza.

Los cinco años previos habían sido desalentadores. Aun cuando había puesto fin a su cautiverio, el zar Pablo no había demostrado interés por contar con los servicios del anterior consejero de estado, lo cual lo había condenado a permanecer, con un sentimiento de inutilidad, en la propiedad que su esposa había dirigido con tanta eficiencia sin él. De alguna manera, no obstante, se alegraba de no residir en San Petersburgo, pues las rarezas del zar pronto habían degenerado en un comportamiento malsano y luego en franco desequilibrio. Cuando un grupo de patrióticos oficiales lo asesinaron en 1801 y pusieron a su hijo en el trono, toda Rusia suspiró aliviada.

Bobrov también había recibido con entusiasmo el relevo. El joven zar Alejandro era el nieto a quien había educado la propia Catalina, autócrata de todos los rusos y a la vez hijo de la Ilustración. Joven, bien parecido, encantador: la antítesis de su pesimista y maniático padre. El Ángel, lo llamaban algunos. La familia Bobrov había decidido pasar el invierno en Moscú ese año. En el mes de noviembre, animado por una repentina energía, Bobrov dejó a Tatiana y a los niños en Moscú y se fue a San Petersburgo solo. Con la esperanza de conseguir algún empleo, estuvo dos meses llamando a diferentes puertas de la capital. Con varias promesas que le procuraban esperanzas, pero nada definitivo, regresó en enero a Moscú.

Mientras tanto, un deslumbrador capitán de húsares había encontrado sola a Tatiana y la había cautivado antes de trasladarse con su regimiento a Ucrania. Se trataba de un joven ingenioso y divertido que ya contaba en su haber con unas cuantas conquistas de esa clase. Él tenía veinticinco años y Tatiana treinta y uno.

El joven oficial había sido discreto, al menos eso había que reconocerlo. En realidad, Alexander no tuvo la certidumbre de que se hubiera producido aquella infidelidad hasta que comenzaron a manifestarse en Tatiana, por primavera, los indicios inequívocos de embarazo. No sabía cómo debía reaccionar. Se planteó retar a duelo al ofensor, pero luego se enteró de que había muerto en una escaramuza. Durante una semana fantaseó incluso con desprenderse de ese hijo bastardo entregándolo a una familia de siervos de sus propiedades. ¡Le estaría bien empleado a Tatiana! En el fondo sabía, no obstante, que no iba a hacerlo. «Después de todo -cavilaba con amargura-, el marido que deja a su esposa sola en Moscú durante dos meses es un idiota.» Y además, no le interesaba montar un escándalo. De modo que no se habló más del asunto: el niño recibiría el mismo trato que si fuera suyo.

Ya había recompuesto su autoestima iniciando relaciones con una preciosa sierva que trabajaba en la casa. Con Tatiana se mostraba frío, aunque educado. Se decía a sí mismo que el niño era un accidente y que estaba por debajo de su dignidad el pensar demasiado en aquello.

Sólo quedaba ponerle un nombre al recién nacido. La costumbre simplificaba la decisión: al primogénito se le solía bautizar con el nombre del abuelo, y al resto, con el del santo cuya festividad coincidía con la fecha de su nacimiento.

–Ha tenido suerte -le comentó el sacerdote-. El día de su onomástica es el de San Sergio.

Le correspondía llamarse, pues, Serguéi. Ya tenía nombre completo: Serguéi Alexándrovich, dado que él era a efectos legales su padre. No sonaba mal.

–Serguéi -repitió Tatiana, sonriendo. Luego, mirando al niño, lo llamó utilizando el diminutivo de Serguéi-. Seriozha, ven con tu madre.

–Ni que decir tiene -anunció, imperturbable, Alexander- que éste no heredera nada mío. A mi muerte, recibirás la parte que te corresponde de viudedad. Puedes dejarle algo de eso. Por el momento, yo me haré cargo de su educación.

Tatiana inclinó la cabeza. No volvieron a tocar más el tema.

De este modo vino al mundo Serguéi Alexándrovich.

Seis meses más tarde, Alexander reanudó sus relaciones con su esposa. En 1803 nació una hija, a la que pusieron por nombre Olga.


1812, marzo

Aquélla fue una época tumultuosa, un período de guerra y paz. ¿Quién habría sospechado que del fuego de la Revolución Francesa -la llama de la libertad, la igualdad y la fraternidad- surgiría aquel asombroso conquistador que hacía temblar a medio mundo? Napoleón: héroe para algunos y ogro para otros. ¿Ambicionaba, como Julio César o el mismo Gengis Kan, llegar a dominar el mundo? Probablemente. Aun cuando el ilustrado zar Alejandro -el Ángel, como aún lo llamaban- había procurado mantener a Rusia al margen de los horrores de las guerras que se libraban en Europa, a comienzos de la primavera de 1812 todo indicaba que Napoleón y su formidable ejército se preparaban para invadirles por el oeste.

Toda Rusia estaba sobrecogida. La iglesia ortodoxa declaró que Napoleón era el Anticristo. El zar dirigió un llamamiento al país para que empuñara las armas. Y si entre la nobleza había quienes consideraban que la era dorada de Alejandro no había respondido a sus promesas, que las esperadas reformas habían sido escasas y de corto alcance, todo quedó olvidado de improviso, mientras en los salones del imperio se cerraban filas en torno al Ángel.

Era un gélido y nublado día de comienzos de primavera en que la nieve aún permanecía acartonada en el suelo. Los Bobrov aguardaban, anhelantes, recibir alguna noticia en su casa de campo.

Se trataba de una residencia típica de su especie: un estrecho edificio de madera de dos pisos, de unos veinticinco metros de largo. Las paredes estaban pintadas de verde y las ventanas de blanco. En el centro había un pretencioso pórtico de estilo clásico, con cuatro columnas de madera, que servía de espacioso porche. En los extremos se hallaban las dos alas de una sola planta, añadidas por Tatiana, que albergaban dos habitaciones cada una. Desde la casa, próxima a la cumbre de una ladera boscosa, los árboles tapaban el pueblo, pero había una agradable vista del río. En la parte posterior se habían añadido algunos edificios auxiliares. Hacia la izquierda había una cabaña medio hundida en el suelo: era la caseta del hielo, donde se guardaban en invierno témpanos del río que se mantenían durante los meses de verano. A la derecha estaba la dependencia para el baño, otra caseta construida con grandes troncos sin tratar. Por el apacible aspecto que ofrecía el conjunto, habría podido deducirse que había estado siempre allí. La verdad era, sin embargo, que no había nada en aquel paraje antes de que lo construyera el padre de Alexander y que representaba un profundo cambio en la vida de la familia y del pueblo.

La noción de casa de campo era todavía nueva en Rusia. Se hallaban ejemplos de las casas solariegas de campo y los castillos, tan normales en Inglaterra o Francia, como mucho en Polonia, pero en la vieja Moscovia eran algo completamente desconocido. En cuanto a la villa campestre renacentista, con su aspiración a un ocio cultivado, habría sido algo impensable. Hasta el siglo xviii, cuando los Bobrov visitaban sus propiedades, se alojaban siempre en viviendas incluidas dentro del recinto amurallado de Russka. Aun cuando los nobles muy pobres se vieran reducidos a vivir en un pueblo, en una casa casi indistinguible de las de los campesinos, sólo tras el reinado de Pedro el Grande comenzaron a adoptar los propietarios el mismo tipo de residencia que los terratenientes europeos.

Sus casas de campo eran en general sencillas. En tanto que los gobernantes rusos y sus favoritos poseían palacios susceptibles de rivalizar con los de Alemania o Francia, las viviendas de gente como los Bobrov habrían parecido rudimentarias a cualquier aristócrata inglés. De hecho, su tipo de construcción y tamaño las hacía más semejantes a las de los propietarios de tierras de las recién independizadas colonias de Norteamérica.

Sólo un detalle había enturbiado la tranquilidad de los Bobrov… el nombre de su pueblo: Lugar Sucio. Mientras vivieron en Russka no les importó, pero, cuando se instalaron en la propiedad, Alexander consideró absurda y ofensiva tal denominación. Estuvo considerando diversos nombres antes de decidirse por uno derivado de la misma raíz que su apellido: Bobrovo. Bobrovo pasó a ser, pues, la designación oficial del pueblo y las tierras, si bien algunos campesinos viejos seguían empleando la de Lugar Sucio.

Ese día había un clima de expectación en la casa. En la zona de Moscú, se habían creado a toda prisa nuevos regimientos. La tarde anterior, Bobrov había recibido una carta personal del gobernador militar de Vladímir en la que le pedía que proporcionara más siervos para engrosar el ejército. Los campesinos del pueblo habían echado a suertes esa misma mañana quiénes serían los nuevos reclutas y pronto le informarían del resultado.

Su segundo hijo, Alexéi, aunque sólo tenía diecinueve años, se había enrolado ya como oficial de infantería. Cada vez que se acercaba alguien a la casa, Tatiana se precipitaba a la puerta con la esperanza de que trajeran una carta suya. El patriotismo y el nerviosismo parecían impregnar el aire.

Entre todos aquellos preparativos se atisbaba, con todo, un gran problema que no hacía presagiar nada bueno en opinión de Alexander Bobrov.

–No me inspiran tanto miedo las tropas napoleónicas -le confió a Tatiana- como nuestra propia gente. – Se refería a los siervos.

Cuando se relata la historia de la gran invasión napoleónica de Rusia, a menudo se pasa por alto que, en los meses previos a ésta, eran muchos los terratenientes rusos que temían más la posibilidad de una revolución interna que la irrupción del invasor. No les faltaban motivos para ello. El emperador de los franceses había proclamado por toda Europa que no hacía más que liberar al pueblo de sus dirigentes en nombre de la Revolución. Para muchos era un héroe. De hecho, de entre los componentes de la inmensa fuerza que le acompañaría en la ofensiva contra Rusia en 1812 -la legendaria Grande Armée-, más de la mitad no eran franceses. Y de todos aquellos contingentes europeos, ninguno luchaba con mayor empeño que los provenientes de los vecinos territorios polacos -anexionados por Austria y Prusia a raíz del reparto de la infortunada Polonia-, a quienes Napoleón había, en efecto, liberado. No era de extrañar, pues, que las elites rusas temieran que los polacos a quienes tenían ellos subyugados y sus oprimidos siervos rusos se sublevaran en sintonía con ese ejército liberador.

–Conseguiremos lo que no logró Pugachev: una auténtica revolución -había vaticinado con pesimismo Bobrov.

Si el mundo exterior estaba plagado de peligros, en el salón de casa de los Bobrov se desarrollaba, no obstante, una apacible escena doméstica. Había varios muebles de rígido estilo inglés, dos retratos de antepasados y algunos sombríos paisajes de factura clásica, traídos todos de San Petersburgo. La impresión general era, con todo, de acogedor desorden.

Alexander y Tatiana estaban sentados en sendos sillones. Él vestía una vieja chaqueta inglesa de color azul, corbata y medias de seda; ella, un largo vestido rosa de talle alto y un chal que le envolvía los hombros. En las manos tenía una tela que estaba bordando. Cerca del fuego, leía un libro el mayor de sus hijos vivos, Ilia, de veintidós años, que tenía la misma cara redondeada y el mismo pelo rubio que su madre. En opinión de Alexander, debería estar luchando en el frente, como su hermano, pero quizá porque le faltó tan poco para perderlo en el trance de su nacimiento, en el año 1789, Tatiana lo había mantenido siempre en casa con el argumento de que estaba delicado. «A mí no me parece que esté delicado -protestaba Alexander-. Yo lo veo gordo y holgazán.» Aunque consideraba que era una lástima haber dejado que Tatiana consintiera al chico, ya que éste era inteligente, Alexander no hallaba la resolución para ponerle remedio ahora.

Luego estaba el pequeño Serguéi, de diez años. Alexander se habría sorprendido de haber sabido que se le iluminaba la cara con una sonrisa siempre que lo miraba. Era un chiquillo vivaracho, de cabello negro, risueños ojos castaños -los otros hijos de Bobrov los tenían azules- y muy alegre. Estaba sentado al lado de la ventana, con su inseparable hermana Olga, entreteniéndola con un dibujo.

Finalmente, junto a los niños, había una fornida campesina de poco más de cuarenta años. Era la niñera, Arina. Unos minutos antes les había contado a los niños uno de los cuentos de su abundantísimo repertorio, al que Alexander había prestado distraídamente oído, maravillado como de costumbre por la riqueza de la tradición folclórica eslava.

La niñera tenía en el regazo a una niña de un año, una sobrina huérfana a la que le habían permitido llevar a vivir a su casa los Bobrov y a la que había puesto su mismo nombre: Arina.

Sobre la mesa del centro de la habitación, completaban la agradable escena unos pirozhki de arroz y huevos en una cesta de mimbre, una bandeja de medias lunas de canela y otra con una tarta de manzana. En una taza había un poco de jarabe de frambuesa, con el que solía aromatizarse el té Tatiana, y rodajas de limón para los demás. Para Alexander había también una botella con ron. Y en una mesa auxiliar se hallaba el elemento más importante de todos: el samovar.

Se trataba de una pieza espléndida, de plata, motivo de orgullo para Alexander, que lo había comprado en Moscú. Tenía una altura aproximada de medio metro y forma de urna griega. Calentada con carbón, el agua del samovar hervía de continuo, y de vez en cuando la misma Tatiana iba a llenar la tetera bajo su grifo.

En ese desapacible día, pues, la familia aguardaba plácidamente noticias del mundo exterior.

Fue el pequeño Serguéi el que, al mirar hacia la ventana, se levantó de repente y avisó:

–Mira, papá. Viene gente.


Había varias cosas que sorprendían de Iván y Savva Suvorin. La primera era que, a los veinte años, Savva era ya igual de alto que su padre, de modo que para entonces había dos gigantes en el pueblo. La segunda era que, a diferencia de la gran mayoría de los campesinos, que se calzaban con zapatillas de fieltro o de fibra de corteza, los Suvorin se protegían los pies con botas de cuero, un distintivo de personas adineradas. La tercera era que ambos llevaban un enorme sombrero: el del padre tenía una forma similar a una cebolla y el del hijo era alto y redondeado, con ala ancha -parecido al sombrero característico de los antiguos puritanos ingleses-, de modo que cuando caminaban juntos recordaban una alta iglesia de madera con su campanario.

Los dos vestían asimismo gruesos abrigos negros. Del cinturón del padre colgaba una bolsa de monedas. No pretendía disimular que tenía dinero. Lo que sí mantenía oculto, sin embargo, era otra bolsa con la misma cantidad de monedas que el hijo llevaba cosida en el interior de la ropa.

–Sabe Dios si las necesitaremos -comentó Iván-. No hay forma de prever por dónde va a salir ese lobo insaciable.

El rico siervo se refería a su amo, Bobrov, a quien iba a ver, y el dinero era para salvar la vida de su hijo.

–Levanta ese ánimo, Savva -añadió-. Has salido elegido en el sorteo, sí. Ha sido cosa del destino, pero yo puedo salvarte. Puede que salga caro, pero más vale ser siervo que estar muerto, ¿no?

El hijo no respondió.

Savva no sonreía casi nunca porque no veía razón para ello. Pese a que tenía sólo veinte años, en su cara de cuadrada mandíbula se percibía que sobre aquel tema, como sobre casi todo, se había formado una opinión hacía mucho. Con su pelo negro, su prominente nariz y sus ojos negros de mirada atenta, era ya tan formidable como su padre. Solía apretar los labios, formando una línea que evocaba un mudo reto, y en su manera firme y decidida de caminar se adivinaba que, fuera adonde fuera, lo hacía porque le importaba bien poco el lugar de donde provenía.

El último tramo del trayecto, la cuesta, lo cubrieron en silencio.


Alexander Bobrov apenas podía dar crédito a lo que había ocurrido. El destino había decidido, por una vez, ponerse de su lado. Observando a los dos Suvorin, que permanecían de pie ante él en su despacho, tuvo que reprimir una sonrisa.

Aquello sólo podía representar una cosa: dinero. Únicamente quedaba por establecer cuánto.

Bobrov no era un hombre codicioso. Aunque había abrigado sueños de riqueza, siempre había mantenido una actitud más bien despreciativa hacia el afán de acumular dinero por acumularlo. El tiempo, el fracaso y los hijos que debía mantener le habían dejado, sin embargo, su marca, y podía decirse que entonces era esporádicamente codicioso.

–Así que tu hijo no quiere ser soldado, ¿eh, Suvorin? – comentó en tono afable-. Ya sabes que luego serías libre -agregó, dirigiéndose a Savva.

Desde los tiempos de Pedro el Grande, en que una proporción fija de todas las almas de Rusia estaban obligadas a prestar servicio militar, era norma que a los siervos elegidos -normalmente, como en el caso de Bobrovo, por sorteo- se les concediera la libertad al ser licenciados. Pero ¿de qué servía ésta, cabía preguntarse, cuando los veinticinco años de servicio equivalían las más de las veces a una sentencia de muerte? Se sabía de algunos hombres que se habían mutilado para librarse de acabar así.

Y ahora al joven Savva le había dado la espalda la suerte, y Alexander Bobrov no podía creer que le sonriera a él. La cuestión era que, aun perteneciendo a los Bobrov, los Suvorin tenían dinero. En los últimos diez años habían prosperado mucho. Aparte de la gran cantidad de cintas de seda que producían, controlaban a toda una red de siervos que les llevaban las telas al mercado de Vladímir a cambio de una parte de los beneficios. Suvorin tenía una docena de telares trabajando para él y cada vez ampliaba más el negocio.

Todo ello complacía a Alexander Bobrov, pues, como bien se decía, hiciera lo que hiciese, Suvorin seguía siendo de su propiedad.

El rico siervo le resultaba rentable por una sencilla razón: mientras que los siervos de su finca de Riazán todavía le pagaban con tres días de trabajo o barshina, para entonces obligaba a todos los de Bobrovo a pagarle un obrok en metálico, y era el propietario quien fijaba, según le placía, la cantidad de dinero del obrok. A lo largo de los tres años anteriores le había subido dos veces el obrok a Suvorin, que, aunque había refunfuñado, había acabado pagando.

–Sabe Dios lo que todavía me estará ocultando -se había lamentado Alexander.

Ahora era la ocasión de averiguarlo.

Sólo podía haber un motivo para su visita. Bobrov lo sabía muy bien y pretendía saborear el momento a fondo.

–Y bien -inquirió con ligereza, entornando los ojos al tiempo que se arrellanaba en el sillón-, ¿qué se os ofrece?

Tal como preveía, Suvorin efectuó una reverencia y anunció:

–He venido a comprar un siervo, Alexander Prokófievich.

Entonces Alexander Bobrov esbozó una sonrisa, pues no le faltaban siervos que vender.

Había sido un proceso de siglos, pero a comienzos del xix la posición legal del campesinado ruso había llegado por fin a su punto más bajo. Tanto si eran propiedad de un señor como si estaban adscritos a terrenos de la corona, tanto si eran acaudalados como si padecían hambre, todos los campesinos eran virtualmente esclavos. Los siervos no tenían apenas ningún derecho. Bobrov conocía a un terrateniente que exigía pasar la noche con todas las siervas el día de su boda. Había oído el caso de una anciana que había mandado dos siervos a Siberia porque olvidaron inclinarse ante su carruaje cuando pasaba cerca de ellos. El propietario era patrono, juez y ejecutor. De hecho, hasta el único derecho que no tenía -condenar a muerte a un siervo- se soslayaba sin problema azotando al infractor hasta que moría, con lo cual siempre se podía alegar que había sido un accidente.

Por encima de todo, a aquellas alturas los siervos podían comprarse y venderse como ganado. Una muchacha hermosa o un hombre con unas habilidades especiales podían alcanzar un alto precio. Un caso muy conocido era el de un magnate que había vendido una orquesta completa de siervos por una fortuna.

Era una injusticia, por supuesto. Era una monstruosidad. En sus tiempos de radical, en los salones del San Petersburgo de Catalina la Grande, Alexander así lo habría reconocido. Por aquel entonces, era de todos sabido que el propio zar consideraba repugnante la práctica de la servidumbre.

«Pero no puede cambiarlo todavía. La pequeña nobleza no se lo permitiría», afirmaba certeramente Alexander.

«Y mientras tanto, yo debo velar por la familia», añadía para sí. Al menos en la propiedad de Bobrovo, los siervos recibían raras veces azotes y no se mataba nunca a ninguno.

En aquel terrible comercio de almas, no había probablemente una práctica más común que la venta de hombres para el ejército. No eran los propietarios de tierras los que actuaban de compradores entonces, sino otros siervos, pues a los oficiales encargados de los reclutas les tenía sin cuidado la identidad de éstos, siempre y cuando dispusieran de un cuerpo destinado a servir de carne de cañón. Los siervos ricos como Suvorin no permitían, por lo tanto, que sus hijos fueran a la guerra. Para ello tenían que comprarle al amo otro individuo que fuera en su lugar.

Allí los tenía, pues, aunque faltaba determinar la cantidad. Bobrov se tomó su tiempo para meditar, mientras hacía aguardar a los Suvorin.

Fue una pura casualidad que en ese momento entrara en la habitación Tatiana, acompañada por el pequeño Serguéi. La esposa del amo había administrado la propiedad el tiempo suficiente como para adivinar qué había llevado a los Suvorin a la casa. Siempre había sentido cierta simpatía por los dos. Quizá se debiera a su ascendencia báltica, pero lo cierto era que le gustaba su carácter formal y emprendedor. Entonces dirigió una mirada interrogativa a su marido. Serguéi, por su parte, les dirigió una alegre sonrisa, como hacía con todo el mundo.

Su aparición influyó en que Bobrov cambiara el precio que tenía pensado, tal vez porque de repente evocó la humillación del nacimiento de Serguéi, o porque su sensación de fracaso se intensificaba al recordar la eficiencia con que su mujer había dirigido la finca durante su estancia en la cárcel. Fuera cual fuese la causa precisa, en lugar de los quinientos rublos que en principio iba a pedir, exigió un precio de mil rublos.

Los dos siervos se quedaron sin habla. Aquella vez había dado en el clavo; lo veía en sus caras. Se trataba de una cantidad escandalosa, desde luego. El precio más alto que pedían por sustitutos de reclutas incluso los propietarios más codiciosos se hallaba por entonces en torno a los seiscientos rublos. Se sabía, con todo, de casos de amos que reclamaban sumas aún más elevadas si creían que el comprador podía pagarla.

–Claro que -agregó con frialdad- también podría decidir enviar a Savva de todos modos. – Era cierto, podía hacerlo si quería.

Se quedó observando a los dos siervos, que intercambiaron una mirada.

Habían traído ochocientos rublos. Para añadir los doscientos que faltaban, deberían desenterrar los que tenían escondidos debajo de los tablones de su cabaña. Después, no les quedaría m un céntimo.

–Podría traer esa suma mañana, Alexander Prokófievich -dijo en tono sombrío Suvorin.

–Perfecto. Daré instrucciones para que uno de los siervos de Riazán ocupe el lugar de Savva.

Alexander se contenía para no dejar aflorar una sonrisa de triunfo. No era fácil administrar la propiedad mejor que su infiel esposa, pero había descubierto que una buena manera era exprimir a los siervos con más medios. Ese día le había arrancado un buen pellizco a Suvorin, era innegable. Estaba tan ufano de ello que apenas miró al joven Savva.

Savva observaba a los Bobrov. Tatiana no le inspiraba antipatía. Era una persona justa y práctica, y por su expresión distante deducía que no tenía nada que ver con aquello. Por los demás, sin embargo, padre e hijos por igual, sentía odio y desprecio. Los habría admirado, aunque lo oprimieran, si fueran fuertes, pero sabía que no lo eran. Lanzó una breve mirada a Serguéi. Tenía algo diferente. Con sus ojos vivarachos, miraba a Savva con aire divertido: ¿estaría burlándose de él el niño?

El joven campesino sabía algo del pasado. Su abuela le había contado que, en tiempos de Pedro el Grande, su abuela había sobrevivido al incendio de la iglesia provocado por los mismos aldeanos y que más tarde había vuelto al pueblo. «Nosotros llevamos tanto tiempo aquí como los Bobrov», solía decir. Los conocimientos de Savva se reducían, con todo, a aquello. Ignoraba hasta la existencia de aquellos otros antepasados suyos a los que estafó otro Bobrov un día de San Jorge, durante el reinado de Iván el Terrible. No había oído hablar jamás de Pedro el Tártaro, que fue enterrado con el cuerpo separado de la cabeza. Todo aquello había quedado engullido por el pozo del olvido hacía tiempo.

Savva sí sabía, en cambio, que aquellos Bobrov eran sus enemigos: se lo decían las entrañas. Y entonces tomó una decisión simple e irrevocable. Se libraría de ellos. Tardaría quizá muchos años y necesitaría astucia y fuerza, pero contaba con tales cualidades y poseía, asimismo, paciencia.

Amo contra siervo: sería un duelo, a muerte tal vez.


1812, octubre

Bajo el sombrío cielo de color gris azulado se extendía la masa oscura de los bosques. Primero habían llegado los refugiados y luego las tropas. A unos y a otros había seguido un silencio absoluto, como el que se percibe después de un disparo cuando, una vez se ha apagado su eco, uno continúa con el oído atento y entonces el silencio se le antoja más profundo porque no oye nada.

Los rusos habían luchado; habían defendido la tierra de sus padres; los siervos habían permanecido leales. ¿Y no era natural que lucharan cuando tenían ante sí no sólo a los franceses, sino a sus tradicionales enemigos desde los tiempos de Alejandro Nevski e Iván el Terrible, los germanos de Prusia y los polacos?

Primero llegaron noticias de la gran batalla de Borodinó, que pese a su importancia no había decidido aún el desenlace de la guerra. Poco después se enteraron de que Napoleón había entrado en Moscú, y luego, del incendio de la ciudad.

Desde una distancia de más cincuenta kilómetros a la redonda podía verse la inmensa columna de fuego y de humo que ascendía hacia el cielo de septiembre, para anunciar que ardía Moscú y que al poderoso conquistador se le había escamoteado su trofeo. De todos modos, el emperador de los franceses permanecía al acecho en la ciudad carbonizada y no se sabía qué haría a continuación.

Russka no había permanecido inactiva del todo. Por allí habían pasado tropas, de camino hacia la gran curva del río Oká, donde se preparaba el ejército ruso para seguir al enemigo. Unos días antes había desfilado un regimiento de infantería entero, con sus chaquetas verdes y sus polainas blancas. Otro día vieron varios escuadrones de caballería.


Una mañana de octubre de ese mismo período, Serguéi y su hermana Olga se encontraban en la habitación de juegos con la niñera Arina y la sobrina de ésta.

Todos los días se producían nuevas noticias y rumores. Napoleón seguía instalado en la quemada y solitaria ciudad de Moscú. ¿Intentaría atacar San Petersburgo, cuyos accesos fortificaba entonces el zar? ¿Trataría de retroceder hasta Smoliensk? En tal caso toparía con el grueso del ejército ruso, que lo esperaba con el veterano y desabrido general Kutuzov al frente. También cabía la posibilidad, por supuesto, de que decidiera pasar el invierno en Moscú.

Qué emocionante era todo. Serguéi estaba tan exaltado y tan ansioso por ver a Kutuzov, o aunque fuera a los franceses al menos, que Alexander le había comentado con una carcajada:

–¡No te darás por satisfecho hasta que Napoleón en persona visite Russka!

–Si viene, lucharemos todos, ¿verdad? – se había apresurado a preguntar.

Él resistiría, codo con codo con su padre, aseguró, y protegería a su madre y su hermana hasta el final.

–Apuesto a que sí, Seriozha -contestó en tono afectuoso Alexander Bobrov mientras le alborotaba el pelo, riendo.

Los días anteriores, sin embargo, habían sido muy calmados. No había pasado ningún soldado y en Russka reinaba el silencio habitual.

Serguéi era un niño apasionado. No sólo quería a su familia, sino que estaba enamorado de ella. Con cuarenta y dos años, su madre había adquirido una madura belleza clásica, de tendencia germánica. No se parecía en nada a las otras mujeres que había visto él y, por alguna maravillosa razón que no alcanzaba a comprender, parecía tratarlo con una ternura especial que lo llenaba de un secreto orgullo. El severo Alexéi, que ahora estaba en la guerra, era alto y moreno como su padre. A veces, cuando mostraba su faceta fría y altiva, a Serguéi le daba un poco de miedo. Aunque quizá tenía derecho a ello, concedía. Era un oficial, un héroe.

En cuanto a su padre, Serguéi siempre había considerado que reunía todos los atributos que debía poseer un noble. Presentaba una espléndida estampa, igual que Alexéi, en uniforme, y a la vez era instruido, como Ilia. En ocasiones era severo, pero otras era muy afable. Había sufrido varios años de prisión por sus creencias. Y por encima de todo, tenía la más deseable de las cualidades a los ojos del chiquillo: era un hombre de mundo. Qué suerte tenía de tener un padre así.

Aquéllos eran sus héroes. Quedaba, por otra parte, su compañera de juegos, la niña de largo pelo castaño y chispeantes ojos: la pequeña Olga. La llamaba pequeña porque era un año menor y despertaba una actitud protectora en él. Muchas veces era, no obstante, como una prolongación de sí mismo. Los dos sabían siempre qué estaba pensando el otro.

Qué afortunado era por formar parte de aquella familia.

Serguéi y Olga estaban sentados al lado de Arina. Como de costumbre, ésta les había contado un cuento. ¡Qué placentero era ver su reluciente y redondeada cara! Se le estaba poniendo el pelo gris y aquel verano se le había caído un diente, pero seguía siendo la misma. «Lo que se dice guapa, nunca lo fui», reconocía alegremente. Los dos niños intentaban a menudo adivinar cuántos años tenía o provocarla para que se lo dijera. Ella, sin embargo, les daba siempre idéntica respuesta: «Soy igual de vieja que mi lengua y un poco más que mis dientes.» Quizá ni ella misma sabía los años que tenía.

Estaba a punto de comenzar otro cuento cuando, de repente, abajo se produjo ruido y luego oyeron gritar a su madre:

–¡Alexéi!


Qué apuesto se le veía. Qué espléndida imagen ofrecía con su abrigo forrado de piel, su moreno y austero rostro y sus profundos ojos azules, como la de un guerrero de otros tiempos, un bogatyr de la época de los antiguos rus. Serguéi no cabía en sí de contento por ver a su héroe.

Alexéi le había sonreído incluso.

–Eh -lo llamó-, toma, una bala francesa -le ofreció, provocándole un franco asombro-. Por poco no me dio. Serguéi la aceptó con alborozo.

–¿Viste a Napoleón? – preguntó.

–Sí -respondió Alexéi-. Está casi igual de gordo que Ilia.

Cuando todos estuvieron reunidos en torno a la mesa del comedor, el joven desgranó las noticias. Después de la batalla de Borodinó, les explicó con orgullo, el viejo general Kutuzov lo había elogiado en persona. Desde la toma de Moscú, lo habían seleccionado para participar en ataques sorpresa contra los franceses. Y ahora venía la noticia más sensacional de todas.

–Napoleón abandona Moscú. Los franceses se van a casa. Pero es demasiado tarde ya. A los franceses les quedan pocos víveres y creen que pueden llegar a toda prisa a la frontera antes de que lleguen las nieves. Pues mira, Seriozha -dijo, sonriéndole a Serguéi-, se olvidan de algo. – Hizo una breve pausa-. Del barro ruso. Se van a quedar atascados. Nuestros cosacos destruirán a todos los destacamentos que manden a buscar comida. Después el invierno los atrapará mucho antes de que lleguen siquiera a Smoliensk.

–¿Y volverá a haber enfrentamientos? – preguntó, preocupada, Tatiana.

–Sí, seguramente. Pero, si se produce otra gran batalla como la de Borodinó, esta vez aplastaremos a Napoleón.

Alexéi tuvo que marcharse enseguida. No pudo quedarse ni a pasar la noche. La familia vio a Alexander Bobrov abrazar a su valiente hijo antes de darle la bendición. Después, cuando se hubo ido, como sucede siempre tras la despedida de un soldado, todos se preguntaron si volverían a verlo.

Caía ya el día cuando el joven Serguéi se acercó a su padre, que contemplaba solo desde la galería los últimos rayos de sol. Alexander no lo vio.

–Un verdadero Bobrov -murmuraba para sí, con lágrimas en los ojos-. Un verdadero Bobrov.

Por primera vez Serguéi contempló la posibilidad de que su padre quisiera más a Alexéi que a él, y acto seguido se planteó qué podía hacer para ser digno de aquel amor especial.


Habían transcurrido tres semanas. Habían caído las primeras nevadas y el castigado ejército napoleónico había quedado reducido ya a una oscura masa que avanzaba titubeante, dejando un rastro de cadáveres igual que deja un reguero de baba un caracol, cuando los Bobrov recibieron otra inesperada visita, muy diferente de la anterior.

Era el joven Savva Suvorin.

Alexander Bobrov había llegado a la conclusión de que no le gustaban los Suvorin. Quizá se sentía algo culpable por la manera en que los había tratado a raíz de la petición de un recluta sustituto. De todos modos, en su reserva percibía una actitud turbia y calculadora que le causaba desasosiego. El instinto le decía que ni lo temían ni lo respetaban. No tenía buena disposición a ayudarlos, aunque su esposa se reía y no desaprovechaba ocasión para recordarle que eran su mejor fuente de ingresos.

Y ahora tenía delante a aquel serio siervo de veinte años, que con su extraño aplomo característico le formulaba una petición de lo más insólito.

–Querría pedirle, señor, un salvoconducto para ir a Moscú.

Como siervo, Savva no podía viajar a ningún sitio sin un salvoconducto de su propietario. Necesitaba un documento para ir incluso a Vladímir. Aunque no parecía un asunto de gran importancia, Bobrov lo observó con suspicacia.

–¿Para qué diablos quieres ir, si la ciudad ha quedado arrasada por el fuego?

Savva se permitió un esbozo de sonrisa.

–Precisamente por eso, señor. Si algo va a necesitar la gente allí, será ropa con que resguardarse del frío. En estos momentos nos pagarían bien por nuestros paños.

Bobrov soltó un desdeñoso bufido.

Qué mezquino. En medio de aquella gran gesta patriótica, aquel individuo sólo pensaba en su beneficio.

–Eso es aprovecharse de la guerra.

–Es puro comercio, señor -replicó sin inmutarse el siervo.

–Pues no lo pienso tolerar -le espetó Alexander-. Es antipatriótico -añadió, para dejar zanjada la cuestión.

Luego despidió al siervo con un leve gesto de la mano.

¿Por qué, se había preguntado un sinfín de veces más adelante, había decidido Tatiana inmiscuirse aquella noche en ese trivial asunto? Quizá se debiera a alguna corazonada o simplemente a que sentía pena por Savva, pero en cuanto le refirió lo ocurrido, se puso a rogarle que se replanteara la decisión. Hasta que al final él cedió y firmó el salvoconducto. Después de todo, no le parecía algo muy importante.
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El joven Serguéi Bobrov había concebido un osado plan, con el que, no obstante, confiaba salir bien parado si se ajustaba al tiempo estipulado. Dos amigos responderían sobre su paradero y un tercero contestaría en su nombre cuando pasaran lista. Sobornando a uno de los criados, había conseguido disponer de caballos para todas las fases del viaje de ida y de vuelta.
En la elitista escuela de la residencia de verano del zar, Zarskoie Selo, próxima a San Petersburgo, se imponía una estricta disciplina. Contigua al gran palacio azul y blanco de Catalina, sus alumnos tenían acceso a la biblioteca del propio zar, cuya familia asistía a los servicios de la capilla desde una galería privada. Alexander Bobrov tuvo que mover más de un resorte para que el joven Serguéi ingresara en aquel centro.

No sería fácil llevar a buen término aquel viaje clandestino. Era el mes de abril y la nieve se fundía por todas partes. Los caminos eran puros lodazales. Y si lo descubrían… Sacó de debajo de la cama la caja donde guardaba sus papeles personales. Dentro estaba la carta para sus padres que había empezado la tarde anterior y la misiva de su hermanita, que le había llegado por canales extraoficiales tres días antes. Escrita con su letra grande, algo infantil, era concisa y directa.


Querido Seriozha:

Soy muy desgraciada.

Tengo muchas ganas de verte.

Olga


Al releerla, esbozó una sonrisa. La vida en el prestigioso colegio Smolni para señoritas podía resultar bastante opresiva. No le extrañaba lo más mínimo que su vivaracha hermana lo pasara mal durante su primer año de estancia allí. A pesar de los riesgos, cuando recibió la carta se había hecho tan sólo una pregunta: ¿qué haría Pushkin? Pushkin, su héroe, habría ido a verla.

Serguéi Bobrov era feliz en Zarskoie Selo. Era inteligente, tenía una mente rápida y no le faltaba talento. Redactaba bien y era el mejor de su clase componiendo versos en ruso y en francés. «Lástima que no pueda ser igual de bueno que Pushkin», suspiraba. Pushkin; el precoz poeta y caricaturista. Pushkin, con su mata de pelo rizado, sus ojos claros y brillantes, su atrevido humor. Se metía continuamente en apuros, a veces por asuntos de faldas. Aquél era su último año en la escuela, y aunque algunos de los maestros lo consideraban un mero enredador, entre sus compañeros era toda una celebridad.

Pushkin había reparado en la existencia de Serguéi gracias al interés que ambos tenían por los cuentos populares rusos. La niñera de éste, Arina, le había enseñado casi todo lo que sabía en ese terreno: el cuento del fabuloso pájaro de fuego, el del héroe Ilia de Múrom -«¡Tendrías que ver a mi gordo hermano Ilia para compararlo con el de la leyenda!», comentaba él riendo- y muchísimos más… El propio Pushkin se quedó impresionado con su bagaje. «Conserva siempre esos cuentos en la memoria, mi joven versificador -le decía-. En ellos reside el verdadero espíritu ruso, el genio de Rusia.»

La inspiración de Pushkin también le había servido, sin embargo, para buscarse serias complicaciones. El suceso se había iniciado con una caricatura -escandalosa y despreocupada a la vez- que Pushkin había dibujado después de la derrota definitiva de Napoleón. En ella aparecía el angélico zar Alejandro regresando vencedor del oeste, pero tan gordo que había que ensanchar a toda prisa los arcos de triunfo para que pudiera pasar. Unos meses después Serguéi siguió el ejemplo de su héroe, aunque tomando como objetivo al nuevo ministro de Educación, un personaje extremadamente piadoso, miembro de la noble familia Golitsín. En su dibujo, el ministro aparecía efectuando una minuciosa inspección personal de las muchachas del colegio Smolni, a fin de despejar dudas sobre su moralidad. La caricatura era tan provocadora que, a pesar del escaso aprecio que inspiraba en el profesorado aquel autoritario ministro, Serguéi recibió la solemne advertencia de que la próxima vez que causara problemas sería expulsado del centro.

Pese a los riesgos en que incurría ahora, Serguéi sabía lo que debía hacer. «No pasará nada -se decía a sí mismo-. Y de todas maneras, no voy a dejar a Olga en la estacada.»


Todavía no había amanecido cuando Serguéi abandonó la escuela. Un kilómetro más allá, montó en el caballo que le tenía preparado un criado y emprendió el viaje a San Petersburgo. El camino estaba solitario. De vez en cuando pasaba entre largas y oscuras hileras de árboles que parecían dispuestos a juntarse y asfixiarlo. Luego el paisaje se abría, haciendo visibles unos desolados yermos de tonos pardos, atravesados por franjas grisáceas de nieve aún por fundir. En más de una ocasión, aguzó temeroso el oído creyendo que iba a escuchar el aullido de un lobo. El gélido y húmedo aire le producía escozor en la cara.

Aun así, se sentía feliz. El día antes le había enviado un mensaje a Olga, indicándole dónde debía reunirse con él, y ya la veía en su imaginación, diciéndole con su blanca carita: «Sabía que vendrías.» Aquello le servía de abrigo interior. Qué suerte la suya de tener una hermana tan bonita. Qué contento estaba de ser un Bobrov.

¡Y qué afortunado era de ser ruso y vivir en aquella época! Nunca el mundo se había presentado tan apasionante como entonces. La gran amenaza napoleónica había tocado a su fin en 1815, en la batalla de Waterloo. Los ingleses habían exiliado al agresor de Europa en la distante isla de Santa Helena, de la cual era imposible escapar. Rusia, entre tanto, había cobrado una fortaleza que no tenía parangón en toda su historia. Por el sureste, en las montañas del Cáucaso, se había incorporado por fin al imperio ruso el antiguo reino de Georgia. Por el norte, el zar se había anexionado asimismo Finlandia, que había permanecido largo tiempo bajo el control de Suecia. En el remoto oriente, más allá del mar, Rusia poseía Alaska y había establecido, además, un fuerte en California. La más preciada joya de todas era, sin embargo, la parte que se había adjudicado a Rusia en el gran congreso de Viena, donde las potencias habían trazado el nuevo mapa postnapoleómco de Europa: la casi totalidad de su vieja rival, Polonia, incluida su hermosa capital, Varsovia.

No obstante, el principal motivo de entusiasmo para el joven Serguéi era la nueva posición que ocupaba Rusia en el mundo. Ya no era el bárbaro reino asiático aislado del mundo occidental. Había dejado de ser la atrasada alumna de aventureros holandeses y alemanes, ingleses y franceses. El zar de Rusia había llevado la voz cantante en el congreso, donde había proclamado la misión especial de su país ante el mundo.

–Pongamos punto final a esas terribles guerras y sangrientas revoluciones -invitó el zar a los gobiernos de Europa-. Las potencias europeas deben unirse en el seno de una nueva hermandad universal, basada tan sólo en la caridad cristiana.

De ahí surgió la célebre Santa Alianza, un documento asombroso en todos los sentidos. Rusia llegó a proponer incluso la creación de un ejército europeo común -la primera fuerza de pacificación internacional-, destinado al mantenimiento del orden universal.

Tan ambiciosas ideas habían existido antes, en los períodos del Imperio de Roma y de la primacía medieval de la Iglesia, pero la Santa Alianza, con su lenguaje místico, era un producto genuinamente ruso. Y cuando los hipócritas diplomáticos occidentales la firmaron con una cínica sonrisa y los pragmáticos británicos se negaron incluso a comprometer su firma, todos los rusos supieron que Occidente estaba corrupto. Simple, directa, afectuosa, ferviente: la Santa Alianza era un exponente de lo mejor de Rusia. No era de extrañar, pues, que el estudiante Serguéi Bobrov estuviera rebosante de entusiasmo.

Desde la casa de postas donde cambió el caballo, se divisaba ya la ciudad de San Petersburgo bajo un cielo de color platino, y cuando entró en ella se había definido ya una mañana de cruda y brillante luminosidad.

El colegio religioso Smolni quedaba unos cinco kilómetros al este del palacio de Invierno, en el extremo del ensanchamiento formado por el Nevá en la curva que trazaba hacia el sur. Como iba holgado de tiempo, Serguéi imprimió un placentero paso a su montura mientras recorría los muelles de granito rosa, junto a la gran estatua del Jinete de Bronce, el antiguo edificio del Almirantazgo y el palacio. Aunque todavía contenía astilleros, la sede del Almirantazgo estaba siendo remodelada en un severo estilo neoclásico, y en lo alto le habían puesto una larga aguja dorada para que sirviera de contrapeso simétrico al afilado pináculo de la catedral de San Pedro y San Pablo, situada enfrente, al otro lado de las aguas. Serguéi exhaló un suspiro de satisfacción. Qué maravilloso era estar en San Petersburgo.

Había, asimismo, otro motivo para su regocijo: en la norteña ciudad de San Petersburgo, en el mes de abril se iniciaba el deshielo. Si bien habían retirado de sus grises calles buena parte de la nieve y el fango, en el centro quedaba aún la gran laguna blanca del helado Nevá, que comenzaba a quebrarse. Los caminos que la atravesaban habían sido desmantelados ya. Pronto, antes de que empezaran a moverse los témpanos, quitarían también los pontones. Ese día se advertían grandes fisuras en la superficie del Nevá y de vez en cuando sonaba un fuerte chasquido, como un pistoletazo, que anunciaba una nueva resquebrajadura. Qué apasionante era sentir en aquella mañana, húmeda y glacial, el aire en la cara y saber que allí, en las frías inmensidades norteñas, a su indómita manera, se renovaba también la vida. El joven corazón de Serguéi bailaba de alborozo en su pecho.

La exultante danza proseguía aún cuando llegó a los altos muros del colegio Smolni.

En su mensaje le había indicado a Olga el lugar y la hora exactos de la cita. El propio Pushkin le había informado de la existencia del ventanuco, situado a unos tres metros y medio del suelo, por donde podría entrar sin ser visto. Tras dejar el caballo en una posada, Serguéi se apostó discretamente debajo. Esperó una hora. Luego, por fin, se abrió la ventana.


Disponían de dos horas antes de que notaran la ausencia de Olga. Sentados muy juntos en la pequeña habitación encalada, él le rodeaba los hombros con el brazo y ella apoyaba de vez en cuando la cabeza en su pecho mientras conversaban en voz baja.

Serguéi sentía una gran ternura por ella. De todos los Bobrov, ella era la que más se parecía a Alexéi. Aunque de constitución delgada, no había asomo alguno de debilidad en sus largas piernas y brazos y en sus manos de afilados dedos. Tenía las facciones con leves reminiscencias turcas de su hermano, nariz larga y aquilina y boca cuyas comisuras se curvaban con cierta ironía, pero mientras que en el semblante de Alexéi se percibía un atisbo de crueldad, en ella había sólo refinamiento. Sus ojos, de un intenso azul, que en ocasiones observaban con algo de desconcierto el mundo y que de repente adquirían un brillo alborozado, expresaban un agradecimiento infinito entonces, mirándolo.

No estaba contenta allí, y no era de extrañar. El colegio Smolni proporcionaba un nivel de educación extraordinario. Aparte de la habilidad para los bordados, la danza y la cocina que en principio se esperaba que aprendieran todas las señoritas, en aquel centro les enseñaban idiomas, geografía, matemáticas y física. Se trataba, de hecho, de una educación progresista que causaba asombro incluso en los visitantes de América. La disciplina era, sin embargo, muy dura.

–Cantamos salmos antes de todas las comidas -le contó con tristeza Olga. Y luego, sacudiendo la cabeza, concluyó-: Es una cárcel.

Desde el otoño hasta el final de la primavera, cuando terminaba el curso escolar, las muchachas del Smolni permanecían virtualmente encerradas en el recinto del colegio.

–Las odio a todas, hasta a las otras chicas -musitó.

Comprendiendo que su mayor mal era la soledad, Serguéi la mantuvo abrazada, con la larga melena castaña derramada sobre su brazo, y la dejó hablar durante una hora hasta que, poco a poco, recuperó el buen humor y comenzó incluso a reír. Entonces, con la cabeza acurrucada en su hombro, murmuró:

–Ya no te voy a aburrir más con mi vida, Seriozha. Habla tú ahora. Cuéntame cosas del mundo.

Le hacía sentirse tan orgulloso saber que ella lo admiraba… Con la multitud de ideas que bullían en su cabeza, no tardó en enzarzarse en una apasionada exposición de las esperanzas que tenía depositadas en el futuro.

–El zar creará una nueva Rusia -le dijo-. Se va a acabar la servidumbre. Habrá una nueva constitución. No hay más que fijarse en lo que ha hecho ya en los estados del Báltico y en Polonia. Esa es la tendencia que hay que seguir.

El zar Alejandro había asombrado, en efecto, a todos aboliendo la servidumbre en los territorios del Báltico y concediendo al recién anexionado reino de Polonia una constitución muy liberal, sin apenas censura, con una asamblea electa y derecho de voto para un amplio sector de la población.

–Y eso es sólo el comienzo -le aseguró Serguéi-. ¡Cuando la misma Rusia posea una nueva constitución, seremos como Inglaterra, o incluso Norteamérica!

Aquellas entusiastas expectativas no eran tan descabelladas como pudiera parecer de entrada. De hecho, el ilustrado zar Alejandro había pedido consejo a varios diplomáticos ingleses y al presidente Jefferson de Estados Unidos sobre la mejor manera de constituir un nuevo gobierno. Unos años antes, su talentoso ministro Speranski había redactado una propuesta que contemplaba la separación de poderes, un parlamento electo -una duma- e incluso la elección de los jueces. En aquellos momentos, un grupo de expertos había recibido el encargo de planificar la división de Rusia en doce provincias que gozarían de considerable autonomía. Había que tener en cuenta, no obstante, que el zar era una persona enigmática y nunca se podía estar seguro con él, pero también que aquello era Rusia, un país donde todos los cambios eran lentos y dificultosos.

–¿Y qué papel vas a desempeñar tú, Seriozha, en esta fabulosa nueva Rusia? – le preguntó Olga.

Oh, aquello no tenía ni que pensarlo.

–Voy a ser un gran escritor -declaró, convencido.

–¿Cómo tu amigo Pushkin?

–Eso espero. ¿Te das cuenta -prosiguió con entusiasmo- de que hasta la época de Catalina la Grande la literatura rusa prácticamente no existía? Había sólo un montón de rancios salmos y sermones en eslavónico eclesiástico que no había quien los entendiera. La gente como nosotros escribía poemas u obras de teatro en francés. Nadie escribió una obra digna de leerse en ruso actual hasta Lomonósov, cuando padre era joven, y el querido y viejo Derzhavin el poeta, que Dios guarde por muchos años. Así que, ya ves -exclamó alegremente-, nos toca a nosotros comenzar. Nadie puede decirnos qué debemos hacer. Deberías oír los poemas de Pushkin. Es extraordinario.

Olga sonrió. Le encantaba observar el fervor con que se expresaba su hermano.

–Tendrás que trabajar con ahínco, Seriozha -dijo, pensativo.

–Por supuesto -admitió él-. ¿Y qué vas a hacer tú cuando salgas de este convento carcelario? – inquirió medio en broma.

–Casarme, desde luego.

–¿Con quién?

–Con un apuesto oficial que escriba poesía en ruso.

Serguéi asintió en silencio, sorprendido por un repentino sentimiento de tristeza. «Ojalá fuera yo ese hombre», pensó.

No tardó en llegar el momento de marcharse.

La tarde tocaba a su fin cuando, cansado pero contento, Serguéi devolvió el caballo y recorrió a pie el último kilómetro de fango que quedaba hasta el colegio. Tras cerciorarse de que no había nadie en los alrededores, se introdujo en el edificio y se dirigió a sus habitaciones, donde estarían esperándolo sus amigos. Con suerte nadie habría advertido su ausencia. Al abrir la puerta, dio un respingo de sorpresa.

Dentro había sólo un hombre alto y delgado, vestido con uniforme y botas de montar, parado junto a la grisácea luz que entraba por la ventana y que entonces se volvió despacio hacia él.

–¡Alexéi! – El corazón le dio un vuelco, mientras lo inundaba una oleada de alegría-. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Entonces su sonrisa se desvaneció de golpe.

–¿Dónde estabas? – La voz de Alexéi sonó fría y cortante como una cuchilla.

–En ningún sitio.

–¡Mentiroso! Han estado dos horas buscándote por toda la escuela.

–Lo siento -se disculpó, cabizbajo. Era lo único que podía decir.

–De nada sirve sentirlo ahora -contestó, con rabia contenida, Alexéi-. He venido a verte porque me han traído aquí mis obligaciones. Mientras esperaba, me he enterado de bastantes cosas acerca de ti. Has dibujado caricaturas del ministro y estás bajo amenaza de expulsión. Ya lo sabrás, supongo.

–Sí.

–Les he convencido para que no te expulsen. Tendrían que azotarte. Me he ofrecido a hacerlo yo mismo, por el honor de la familia. – Abrió una pausa, aguardando al parecer a que la última frase surtiera pleno efecto.

¿Qué fue lo que llevó en ese momento a Serguéi a decir algo que ni siquiera pensaba? ¿Fue la irritación por el tono recriminatorio de Alexéi, el temor por haberse visto descubierto, el miedo al castigo o quizás un repentino impulso de agredir porque el hermano al que amaba y adoraba parecía volverse contra él? Fuera cual fuese el motivo, replicó con violencia:

–¡Al infierno el honor de la familia!

Alexéi se quedó horrorizado. El no había ido a un colegio como aquél porque se había incorporado en cuanto pudo a su regimiento. El servicio al zar, el honor de la familia: ése era su bagaje. No alcanzaba a imaginar cómo era posible tanta deslealtad en aquel muchacho. ¿Fue aquello, acaso, lo que impulsó a Alexéi a cometer lo imperdonable? ¿Fue la discusión que había tenido el día antes con un superior, que le hacía temer por su carrera? ¿Fue la amante que lo había despachado con desprecio una semana antes? ¿Fue una vena de crueldad inherente en él, que esperaba una excusa para infligir dolor desde que, seis meses atrás, había oído por vez primera cierta información en Moscú? Fuera cual fuese la razón, cargó la voz de un glacial veneno para replicar:

–Puede que a ti te dé igual, pero para mí y para el resto de nosotros tiene una gran importancia. Haz el favor de recordar que, aunque no seas uno de nosotros, de todas maneras llevas nuestro apellido y esperamos que te comportes a la altura de él. ¿Has entendido?

–¿Qué has querido decir con eso de que no soy uno de vosotros?

–Quiero decir, pequeño intruso de ojos marrones, que, para vergüenza de nuestros padres, tú no eres un Bobrov. Pero, porque a nosotros sí nos importa el honor, te tratamos como si lo fueras. – Entonces, como si hablara de un breve resfriado que hubiese contraído, explicó-: En una época en que se sentía sola, nuestra madre cometió una indiscreción en Moscú. De eso hace mucho. No duró nada. Nadie lo sabe. Tú no eres de la familia, pero nosotros fingimos que sí, y puesto que te hemos prestado nuestro nombre, lo vas a llevar con honor. – Abrió una pausa, antes de advertir-: Si dices una palabra de esto a alguien, te mataré.

Después, tras haber destruido sin miramientos a su hermano, se fue.

Esa noche Serguéi terminó la carta que iba dirigida a sus padres y, medio cegado por las lágrimas, escribió:


Estoy muy contento aquí en el colegio, queridos padres. Hoy he visto a Alexéi, que también está bien, y eso me ha dado una gran alegría. Dadle recuerdos a Arina y a su sobrina.


Siempre había supuesto que su madre era perfecta y que sus padres lo querían. Quizá, si no era un Bobrov, si era un accidente indeseado, poco importaba lo que hiciera con su vida.


1822, enero

Tatiana miró en torno a sí en la pequeña plaza del mercado. Por primera vez tras un mes de días grises, lucía una mañana despejada y la nieve brillaba alrededor de Russka. Savva el siervo se disponía a montar en su trineo. Volvía a Moscú. Qué elegante estaba con su nuevo abrigo. Se volvió y le dedicó una profunda reverencia.

Tatiana sonrió, pues compartía un secreto con él.

Pese a la tranquilidad reinante en Russka esa mañana, eran muchos los indicios que señalaban la mayor actividad del lugar. Las murallas que dominaban el alto terraplén lindante con el río seguían igual de firmes que en tiempos de Iván el Terrible, así como la imponente torre de vigilancia que proyectaba hacia el cielo su puntiagudo tejado, pero en el recinto delimitado por ellas había dos anchas calles flanqueadas de casas de madera a ambos lados del mercado, con las que convergían tres calles más. Detrás de la iglesia, había ahora una amplia avenida con árboles y tres elegantes casas de piedra de estilo clásico, propiedad de comerciantes. Al final de dicha avenida había un pequeño parque, más allá del cual habían reducido la altura de la antigua pared defensiva, frente a una pequeña explanada que ofrecía una agradable panorámica del río y los alrededores. Fuera de las murallas, en el lado opuesto al río, las cabañas desperdigadas se habían agrupado formando varios callejones que se disolvían en los campos, más o menos a medio kilómetro del pueblo. La población estaba aproximadamente en los dos mil habitantes. Russka no había alcanzado, pues, la condición de ciudad que le había otorgado Catalina, pero sí la de villa.

El querido Savva: cómo se había estrechado en los últimos cuatro años la relación que tenía con él. A veces se encontraba muy sola. Alexander se había puesto enfermo y a raíz de ello se había vuelto bastante insociable. Serguéi estaba empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y repartía su tiempo entre San Petersburgo y Moscú. Olga se había casado hacía poco con un apuesto oficial que tenía sus propiedades cerca de Smoliensk y ya no vivía con ellos. A Alexéi, casado también, lo habían destinado al gran puerto de Odesa, junto al mar Negro. El mes anterior había tenido un hijo, al que le habían puesto Mijaíl, pero pasarían seguramente años antes de que Tatiana pudiera verlo. «Sólo quedamos realmente Ilia y yo», pensaba con tristeza. Y aunque Ilia estaba en casa, su plácida y voluminosa cabeza estaba encarada casi siempre a un libro y no se podía hablar con él de ninguna cuestión práctica.

Savva y su padre eran, en cambio, personas prácticas: eso era lo que le gustaba de ellos. Ahora dirigían dos pequeñas industrias en Russka, en cada una de las cuales trabajaban doce personas. En una se tejían paños de lana y en la otra de lino. Los dos hombres eran tan organizados que todavía les quedaba tiempo para otros quehaceres. De hecho, el año anterior Tatiana había convencido a su marido para que dejara que Savva fuese a supervisar la propiedad de Riazán y la consecuencia inmediata de su presencia fue un marcado aumento de sus ingresos. La dama se desplazaba a menudo a Russka para observar las actividades de los Suvorin y hablar con Savva de sus negocios.

Gracias a aquellas conversaciones había comenzado a tomar conciencia de un hecho destacado que la había llevado a concebir el proyecto que ahora tenía entre manos.

Aunque nadie lo habría adivinado viendo las casas de campo de la pequeña nobleza, Rusia estaba experimentando un lento cambio que tenía precisamente por escenario principal la región en la que ella vivía.

Rusia había tenido siempre vanas fuentes de riqueza. Los yacimientos de sal y las pieles en los extensos y helados territorios del norte, que habían dado origen a las fortunas de los mercaderes de la antigua Nóvgorod; la magnífica tierra negra, el chernoziom, de la templada Ucrania; y desde la época de Iván el Terrible a ello se habían sumado poco a poco los minerales de los Urales y un comercio bastante limitado con los inmensos territorios yermos de Siberia que se prolongaban más allá.

Era, no obstante, allí, en el viejo corazón de Rusia circundante a Moscú, castigado con un clima terrible y la lacra de la pobreza del suelo, donde se estaban produciendo los mayores avances. Allí estaba surgiendo una incipiente industrialización. Géneros de piel, objetos de metal, iconos, telas, estampado de sedas importadas de Oriente y, más recientemente, la manufactura del algodón; se trataba de industrias ligeras que podían radicarse en cualquier pueblo. Además de eso estaban las tradicionales fundiciones de hierro de Tula y las grandes fábricas de armamento de Moscú. El mayor mercado de hierro, así como de muchos otros productos, se hallaba a tan sólo unos días de camino por el este, donde confluían el Volga y el Oká en la antigua ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod. Durante el reinado de Catalina la Grande, una emprendedora familia de comerciantes había montado incluso una fábrica de cristal en un pueblo situado a menos de treinta kilómetros de Russka. Y sobre todo la capital de la provincia, Vladímir, con una nueva ciudad industrial surgida en sus proximidades, Ivánovo, se estaba convirtiendo en importante centro de comercio en el sector textil.

En comparación con los progresos que se habían producido en Europa occidental, aquella reciente actividad industrial y textil no era gran cosa. No llegaban al cinco por ciento los rusos que vivían en las ciudades, mientras que en Francia el porcentaje era del veinte por ciento y de más del treinta por ciento en Inglaterra. Se trataba, con todo, de un comienzo.

A Tatiana le resultaba cada vez más fascinante aquel proceso, a medida que lo comprendía mejor. Savva le comentaba a menudo: «¡Ay, Tatiana Ivánovna, lo que haría yo si tuviera más dinero para invertir!» Ella veía las enormes oportunidades que se abrían en aquel campo y, al no tener nada más en que ocupar sus energías, pasaba mucho tiempo pensando en ello.

«Si nuestros siervos pueden montar pequeñas manufacturas -le comentaba en tono provocativo a su esposo-, nosotros podríamos montar grandes empresas.»

Era una posibilidad totalmente razonable. Aun cuando buena parte de la pequeña nobleza desdeñaba aquel tipo de actividades mercantiles, no todos los aristócratas adoptaban la misma actitud. De hecho, algunos de los más destacados magnates eran propietarios de grandes empresas industriales en las que trabajaban sus siervos. Bobrov podría haber abierto una fábrica como la de cristal que había cerca del pueblo sin menoscabo de su prestigio.

Pero no estaba interesado. «¿Y quién la dirigiría después de mi muerte? – preguntaba-. ¿Alexéi? Es un soldado. ¿Ilia? Sería incapaz. Vale más aumentar las fincas para ellos que comprometerse en proyectos arriesgados que no entendemos. Además -le recordaba-, es mucho más sencillo dejar que los siervos lo hagan todo. Así sólo tenemos que quedarnos con sus beneficios como pagos en forma de obrok. – Y al ver que no la convencía, acababa señalando con recelo-: Lo que pasa es que tú eres alemana.»

Desde mucho tiempo atrás, Tatiana había dado por sentado que conocía a Savva, pero hacía tan sólo un año que había tomado plena conciencia de la pasión secreta que lo animaba. Lo averiguó un día en que estuvo haciéndole preguntas sobre su vida personal. Aparte de ser emprendedores, los dos Suvorin presentaban otro insólito rasgo común: no tenían mujer. El padre de Savva era viudo, y el mismo Savva, a sus treinta y tres años, seguía soltero, lo cual constituía una auténtica rareza. El sacerdote de Russka lo había sermoneado un montón de veces al respecto y Bobrov había amenazado con obligarlo a casarse, pero él se había mostrado muy evasivo. En aquella ocasión, sin embargo, se sinceró con Tatiana.

–No me casaré hasta que sea libre. Antes ingresaría en un monasterio.

–¿Con quién te vas a casar? – le preguntó ella.

–Con la hija de un comerciante -respondió-. Pero ningún comerciante permitiría que su hija se casara con un siervo, porque entonces ella se convertiría en una sierva también.

De modo que era eso. Quería comprar su libertad. En más de una ocasión había tanteado a Bobrov sobre el tema, pero éste no había querido tomarlo en serio.

–Pero todo amo tiene un precio -le dijo a Tatiana-. Y entonces…

Entonces ella sospechaba que haría grandes cosas.

De modo que Tatiana había fraguado un plan. Era muy simple, aunque algo inusual, y radicaba en el acuerdo al que había llegado con Savva.

Al principio a Alexander Bobrov le desconcertaba el deseo de su esposa de que les vendiera la libertad a Savva y a su padre. «¿Y a ti qué más te da?», le preguntaba. No obstante, pasaban las semanas y los meses y ella seguía importunándolo: «Deja que sean libres, Alexander Prokófievich. ¿No dices que quieres ahorrar dinero? ¡Pues véndeles la libertad de una vez y quédate con los beneficios!»

«A veces me parece que tienes más estima por esos siervos que por tu propia familia» replicaba él con sequedad.

Ella, de todos modos, había seguido insistiendo hasta que, tan sólo una semana antes, Alexander había cedido para que lo dejara tranquilo.

–Está bien. Pero, si quieren la libertad, tendrán que pagarme quince mil rublos, y no pienso bajar el precio. – Después de haberles estado sacando hasta el último céntimo durante tantos años, no creía que tuvieran posibilidad de reunir aquella suma.

Tatiana se limitó a sonreír.

El acuerdo al que había llegado con Savva era muy claro.

–Convenceré a Alexander Prokófievich para que te venda la libertad, Savva, y también te prestaré el dinero que necesites, sin intereses. Un año después de conseguir la libertad, sea cuando sea, deberás devolverme exactamente el doble de lo que te haya dejado. ¿Te parece bien? – El siervo había expresado su conformidad con una reverencia-. Muy bien. Entonces déjalo de mi cuenta. Pero no se lo digas a nadie.

Era muy poco ortodoxo que una dama se involucrara de ese modo con un siervo -y más a espaldas de su marido-, pero el plan era muy sensato. Suvorin conseguiría la libertad; Bobrov conseguiría una cantidad sustancial de dinero que legar a sus hijos; y ella aumentaría con discreción los ahorros que estaba acumulando para Serguéi.

Aun siendo muy elevada la suma que Bobrov había exigido a cambio de la libertad de los Suvorin, ella tenía fe en el siervo. Quizá le llevaría tiempo, pero acabaría reuniéndola.

Por lo pronto le había prestado ya mil rublos, y aquella luminosa mañana de enero había acudido a Russka con mil más.

–Llévalos a Moscú y utilízalos como es debido -le dijo.

Mientras veía a Savva subir al trineo y dedicarle otra reverencia, ignoraba que éste tenía otro secreto que no le había revelado. Con lo que tenía entonces, a finales de ese mismo año se hallaría en condiciones de comprar su libertad.

El duelo entre amo y siervo estaba a punto de concluir.


Julio

Olga miraba con cariño a su marido. Habían pasado juntos todo aquel mes en la finca próxima a Smoliensk y no creía haber experimentado una felicidad tan completa antes. Tenía una expresión tan radiante y tierna cuando se acercaba a él que hasta los siervos comentaban sonriendo: «Realmente hacen una buena pareja.»

Entonces, con una carcajada, le pasó la carta de Serguéi.

Éste le escribía con regularidad desde la época del colegio, y a menudo incluía algún poema o dibujo humorístico. Ella guardaba sus cartas y le agradaba releerlas cuando no tenía nada que hacer. Aquélla era característica.


Mi querida Olga,

Como es seguro que tu marido te propina metódicas palizas según la vieja usanza, te mando estas noticias para levantarte el ánimo. He conocido a un grupo de jóvenes encantadores. Nos reunimos en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, en Moscú, y nos autodenominamos los Amantes de la Sabiduría. (Pues, como todas las mujeres, esta diosa necesita muchos amantes.) Leemos a los grandes filósofos alemanes, sobre todo a Hegel y a Schelling. Debatimos sobre el sentido de la vida y el genio de Rusia. Somos ardientes y bastante complacientes con nosotros mismos.

¿Sabías que el universo se halla en un estado de constante devenir? Pues así es. Cada idea tiene su contraria. Cuando se combinan, producen una nueva idea mejor, que a su vez halla su contraria, de modo que el proceso se reproduce y de esta maravillosa manera el universo entero se va aproximando a la perfección. Con nuestra sociedad humana, aquí en la tierra, ocurre exactamente lo mismo. Todos nosotros somos ideas que evolucionan en el gran orden cósmico. ¿No es magnífico? ¿Sientes las grandes fuerzas cósmicas, mi pequeña Olga, o te pega demasiado tu marido para que puedas percibirlas? Yo las siento a veces. Veo un árbol y me digo: «Es el cosmos en evolución.» Aunque eso me ocurre sólo a veces. El otro día me di de bruces contra un árbol y no experimenté ninguna sensación cósmica. Quizá si me hubiera golpeado con más fuerza, a lo mejor…

Tengo que dejarte ahora. Mis amigos y yo vamos a seguir nuestro destino cósmico saliendo a tomar unas copas. Después buscaré el cosmos con cierta dama cuyo trato frecuento.

Antes de despedirme te contaré un detalle interesante. Nuestro estimado ministro de Educación recela tanto de la filosofía que no permite que haya en San Petersburgo una cátedra sobre dicha disciplina. Sé de un hombre que imparte discretas clases de filosofía en el Departamento de Botánica y de otro que la enseña desde su cátedra de agricultura. ¡Sólo en nuestra amada Rusia podría considerarse la naturaleza del universo como una rama de la agricultura!

Siento muchísimo que tu marido sea tan bestia. Escríbeme ahora mismo si quieres que vaya a rescatarte.

Te quiere como siempre,

Seriozha


Septiembre

El largo verano tocaba a su fin. La calesa avanzaba traqueteando por la carretera sin empedrar. Iba despacio porque el viejo Suvorin procuraba evitar las abundantes roderas y baches; y además, ¿qué sentido tenía apresurarse cuando uno viajaba con Ilia Bobrov?

Habían salido tres días antes de Riazán y se encontraban a una jornada de camino de Russka.

–Habríamos llegado esta misma noche, señor, si no tardara tanto en levantarse por las mañanas -había señalado el siervo de encanecida barba.

–Seguro que tienes razón, Suvorin -concedió, con una sonrisa y un suspiro, Ilia-. No sé por qué me cuesta tanto.

La luz del sol se teñía ya de rojo. El camino pasaba entre masas de plateados abedules y alerces, cuyas hojas presentaban las primeras tonalidades doradas sobre el fondo azul del cielo. Pronto, cuando el sol estuviera más bajo, las palomas acudirían a sumergirse en sus copas.

Luego los árboles dieron paso a extensos campos de lino, cebada y centeno, reducidos tras la siega a rastrojos. En el campo más próximo, salpicado de gavillas, las matas de ajenjo y ortigas que crecían en sus límites impregnaban de un tenue olor amargo el aire. Al acercarse a la primera izba, los recibieron los ladridos de un perro y una mujer que cargaba un cesto con setas. Poco después, llegaron a una posada.

–Tendremos que pasar la noche aquí- señaló, pesaroso, Suvorin.

La posada no tenía nada de particular. La componían una espaciosa sala con mesas y bancos, una gran estufa en un rincón y un posadero gruñón que adoptó, sin embargo, una obsequiosa actitud en cuanto vio a Ilia. Mientras Suvorin se encargaba de los caballos, Ilia tomó asiento cerca de la estufa y pidió un té.

Había sido un viaje satisfactorio. Estaba contento de que Tatiana hubiera logrado convencerlo para que acompañara al viejo Suvorin. Habían revisado con minuciosidad la finca de Riazán -cuando menos, Suvorin-, recaudado las rentas y vendido las cosechas y algo de madera, y regresaban a Russka con una considerable cantidad de dinero. Puesto que la propiedad de Riazán sería suya un día -Alexéi recibiría Russka-, seguramente no le vendría mal familiarizarse un poco con el lugar. Suvorin lo había inducido incluso a caminar al aire libre y su cara presentaba un color más sano del habitual.

Ilia Bobrov no estaba enfermo, pero debido a la disparatada protección de Tatiana había crecido sin saber nunca si se encontraba bien o no. No era tonto tampoco. En los frecuentes períodos que le hicieron pasar en la cama de niño, comenzó a leer con voracidad, y de su padre había adquirido el amor por la literatura francesa y la filosofía de la Ilustración. No obstante, debido a que en el fondo su padre había sido vencido por la vida, había adoptado de manera inconsciente el convencimiento de que todo era inútil. La derrota y la impotencia le parecían algo inevitable. Se hallaba como adormecido, y aun cuando a menudo lo asaltaba la aguda conciencia de que estaba desperdiciando su vida y que tenía que salir de aquel letargo, como nunca había tenido la necesidad de desenvolverse de otro modo, seguía dominado por la apatía. Ahora, era un soltero de veintiocho años, afable, perezoso y francamente gordo. «Estoy demasiado corpulento -decía como si quisiera disculparse-, pero no sé cómo podría remediarlo.»

Aquel viaje lo había sacado, no obstante, de su sopor, hasta el punto de hacerle concebir una nueva idea a la que llevaba dando vueltas todo el día. Por ello, cuando Suvorin entró con su maleta y el posadero le hubo servido una taza de humeante té, le dirigió un leve gesto con la cabeza y, colocando los pies sobre el baúl de viaje, mientras sorbía la bebida se puso a meditar con los ojos entornados: «Sí, ha llegado el momento de que deje de vegetar. Me parece que haré un viaje al extranjero. Iré a Francia.»

Era hora de imprimir un cambio a su vida. El viejo Suvorin, que lo miraba pensando en su hijo, Savva, ocupado en sus negocios en Moscú, concluyó: «Si este joven tuviera la mitad de la energía de mi hijo, aún podría llegar a hacer algo.»

De este modo transcurría despacio el tiempo, mientras el sol se ponía y el propietario y el siervo reflexionaban cada uno en su destino, y el viaje habría concluido sin percance al día siguiente de no haber sido por el posadero. Aquella taberna reportaba pocos beneficios y el hombre no estaba dispuesto a dejar que se le escapara de las manos un rico caballero como Ilia sin sacarle el máximo de dinero. Así, en cuanto Ilia se tomó el té, salió presuroso a la calle y no volvió hasta pasada media hora.


Ilia estaba encantado con la propuesta del posadero. Había disfrutado de una breve siesta y ahora, estimulado por el viaje y los nuevos proyectos que comenzaban a tomar forma en su cerebro, se sentía inundado por una vitalidad poco común en él.

–Deja de refunfuñar, Suvorin -dijo-. Es una idea magnífica. – Luego le indicó al posadero, que seguía encorvado en deferente actitud ante él-: Id a buscarlos, y traed vino y vodka.

El posadero sonrió con regocijo. Era una suerte que se encontraran de paso esos gitanos: ya había acordado con ellos que, si entretenían a aquel gordo aristócrata, se repartirían los beneficios. Al caer la noche, la pequeña posada se convirtió en un hervidero de actividad. Entre el olor a comida, apareció el vino y el vodka y también, como por ensalmo, se materializaron varias personas. Después, con la comida, llegaron los gitanos.

Eran ocho individuos de piel morena, bien parecidos, vestidos con abigarradas ropas, que se pusieron a cantar. Dos de las mujeres bailaban. Ilia, muy sonriente, seguía el ritmo con el pie. Sí, hacía años que no se sentía tan vivo. Por lo general bebía poco, pero esa noche…

–Más vino -pidió al posadero.

Una de las chicas cantaba sola ahora, acompañada por el rasgueo de las guitarras. Qué extraña era aquella canción. ¿De dónde vendría? Quizá fuera asiática. La muchacha debía de tener unos quince años y estaba bastante flacucha. Y sin embargo… Ilia experimentó una auténtica sacudida. Se había acercado a él y lo rozaba casi… «Dios mío -pensó-, debo vivir. Sí, eso es, debo viajar.»

Para cuando dio por terminada la velada, había invitado a todos los presentes a media docena de rondas, había bailado, pesadamente, con la muchacha cantante y se hallaba en un estado de enamoramiento, no tanto hacia ella como hacia la misma vida.

Hacía rato que habían dado las doce cuando, tras retirar un poco los desperdicios, el posadero le preparó una cama en uno de los bancos e Ilia se dispuso a dormir allí.

–La verdad es, mi querido Suvorin -murmuró-, que creo que estoy algo borracho.

–Sí, señor.

El siervo se acostó en otro banco y cerró los ojos.

Al cabo de cinco minutos, cuando aún no había cerrado los ojos, Ilia tomó de repente conciencia de algo. La maleta que tenía a su lado en el suelo no estaba cerrada. La culpa era suya, porque había extraviado la llave en Riazán. De hecho, no habría tenido mayor importancia de no ser porque allí llevaba todo el dinero.

Entre el sopor de la ebriedad, aquella idea fue creciendo hasta volverse algo urgente. La vaga noción de que probablemente había hecho el idiota con los gitanos se convirtió en aprensión: «Querían que hiciera el idiota.» Uno de aquellos demonios, la chica quizás, entraría a hurtadillas y les robaría, sin duda con la connivencia del posadero.

–Suvorin, despierta -musitó, incorporándose. El siervo se movió-. Ven aquí y abre la maleta. – Suvorin se acercó-. Saca el dinero. La bolsa y el sobre. Eso es.

En la bolsa había rublos de plata, y en el sobre, billetes de banco que los rusos utilizaban desde el remado de Catalina y a los que daban el nombre de assignats.

-Guárdalos tú, Suvorin. A ti no podrían robarte, estoy seguro. – El hombre obedeció con un encogimiento de hombros y luego los dos volvieron a acostarse-. Eres un tipo fenomenal -dijo Ilia antes de dormirse.

Una hora más tarde lo despertó algo, un ruido tal vez, o la luz de la luna que entraba por la ventana. Medio dormido, tenía la difusa conciencia de que había omitido hacer algo importante. ¿De qué diablos se trataba? Ah, sí, del dinero. Mientras dormía, su mente había formulado una advertencia: ¿Y si todos los gitanos se abatían sobre el pobre Suvorin y le quitaban el dinero? Entonces se quedarían con todo. Pero él no pensaba permitirlo.

Con dificultad, logró levantarse y, dando bandazos, llegó hasta Suvorin y lo zarandeó para despertarlo.

–El sobre. Dame el sobre.

Sin hacer preguntas, el siervo lo sacó de debajo de sus ropas. Luego Ilia regresó tambaleante a su banco y se sentó con pesadez en él. ¿Dónde podía esconderlo? Abrió la maleta y observó las pertenencias acumuladas en desorden en su interior. Dio una cabezada. Ay, qué sueño más terrible. Sí, eso serviría.

En el fondo de la maleta había un libro de poemas de Derzhavin. Por desgracia, el lomo se había roto y había tenido que sujetar el volumen con un cordel. Luchando para no quedarse dormido, desató el cordel, introdujo el sobre en el libro y volvió anudarlo. «No creo que a un gitano se le ocurra mirar en un libro», pensó mientras cerraba la maleta. Suvorin estaba roncando.

–Tengo que montar guardia -murmuró.

Al instante lo venció un sueño profundo del que no despertó hasta bien entrada la mañana.

Una de las primeras cosas que hizo al llegar a su habitación, de vuelta en casa, fue colocar el volumen de Derzhavin en su estante. No conservaba el menor recuerdo de haber despertado y puesto el dinero allí.

Su perplejidad fue, por lo tanto, mayúscula cuando, después de haberle enseñado las cuentas a su padre en compañía del viejo Suvorin, resultó que faltaba la mitad del dinero.

–Pero si lo tienes tú, Suvorin -dijo con voz quejumbrosa al siervo.

–Me pidió los billetes y se los quedó, señor -repuso éste con un ligero asomo de impaciencia.

–¿Lo juras? – preguntó con aspereza Alexander Bobrov.

–Sí, señor.

–Yo sólo recuerdo que te lo entregué todo a ti -insistió, confundido, el pobre Ilia.

No obstante, hasta que la propia Tatiana no volvió de revisar sus ropas y su maleta sacudiendo con desconcierto la cabeza, Alexander Bobrov mantuvo en suspenso la terrible acusación.

–Suvorin, tú lo has robado. Mañana decidiré lo que hago contigo.


Alexander Bobrov se alegraba en cierta medida. Había lamentado ceder a la petición de su esposa en relación con los Suvorin, aunque pensaba mantener su palabra; y ahora que tenía una excusa para creer que el viejo Suvorin era un ladrón, no pensaba dejarla pasar.

–O bien él es un mentiroso o lo es tu hijo -le espetó a Tatiana cuando habló en su favor.

–Recuerda que, según afirma Suvorin, Ilia estaba borracho.

–Entonces le habrá sido aún más fácil robarle -replicó Alexander, y para justificar su hipótesis, añadió-: Si a un hombre como ése se le ofrece la posibilidad de comprar su libertad, es muy grande la tentación de conseguir a toda costa el dinero.

Aquello carecía de sentido y así se lo hizo saber Tatiana. En el fondo, quizás él mismo lo sabía. Los hechos parecían, de todos modos, incontestables, y hasta Tatiana lo reconocía. Por otra parte, tenía que admitir que el giro que tomaban los acontecimientos era muy propicio para los Bobrov.

Al día siguiente Alexander Bobrov celebró el juicio. Para ello llamó a Suvorin y actuó, según el derecho que le asistía, como acusador, juez, jurado y ejecutor. Puesto que consideró culpable a Suvorin de un grave robo, la sentencia fue dura.

–Te voy a mandar a Siberia -anunció.

No tuvo necesidad de precisar lo que la sentencia conllevaba: que todo cuanto poseía la familia Suvorin pasaría directamente a manos suyas. De ese modo, el dinero que le hubiera pagado por su libertad revertiría de todas formas a sus arcas. Su hijo, despojado de todo, continuaría siendo un siervo. La jugada constituía ciertamente un negocio redondo.

–Pero no puedes hacer eso -adujo Tatiana-. Va contra la ley.

La ley decía que los amos no podían mandar a Siberia a los siervos de más de cuarenta y cinco años, y Suvorin tenía cuarenta y ocho. La ley era, sin embargo, muy endeble en lo relativo a las obligaciones de los señores.

–Lo enviaré al gobernador militar de Vladímir -contestó, tajante, Alexander-. Es amigo mío.

Por más que lo intentó durante todo el día, en aquella ocasión Tatiana no logró hacerlo cambiar de parecer.

Alexander Bobrov experimentaba una discreta sensación de triunfo. En buena medida, estaba actuando dentro del margen que le concedían sus derechos. Había ganado la partida a aquellos astutos siervos e incrementado en buena medida el valor de la propiedad. Diversos indicios le habían hecho llegar en los últimos tiempos a la conclusión de que no dispondría de muchos años para ello.

En cierto modo, sentía lástima por Suvorin… aunque estaba decidido a considerarlo culpable. «Aunque, claro -se decía-, todo hombre está expuesto a estos arbitrarios y repentinos reveses de la fortuna.» Al fin y al cabo, eso mismo le había sucedido a él cuando la emperatriz lo condenó a prisión. Así eran y seguirían siendo siempre las cosas en Rusia.

Al día siguiente trasladaron a Suvorin, encadenado, a Vladímir, desde donde emprendían con regularidad el larguísimo camino hacia Siberia pequeñas partidas de condenados.

Ese mismo día, Tatiana se puso a redactar una carta.

Savva tomó entre sus manos el pequeño objeto ennegrecido y, por una vez, sonrió. Hacía mucho que deseaba adquirir aquel tesoro y por fin podía permitírselo.

Las cosas iban bien. Dos semanas más en Moscú y dispondría del dinero para la liberación de su padre y de sí mismo. «Lo único que tengo que hacer ahora -pensó con una mueca de regocijo- es salir de esta tienda.»

–Es un buen icono -dijo con sencillez el vendedor, de barba canosa-. Muy antiguo, de antes de Iván el Terrible, me parece.

Savva asintió porque ya lo sabía.

El icono era pequeño y discreto. En el establecimiento había muchos otros de mayores dimensiones y más llamativos. Como la mayoría de los iconos antiguos, al oscurecerse con el paso del tiempo había recibido una nueva capa de pintura que también se había ido oscureciendo. En su larga vida, aquel icono habría pasado por ese mismo proceso un par o tres de veces, e incluso entonces, los contornos de las solemnes figuras de la Virgen y el Niño apenas destacaban sobre el ambarino fondo.

Savva le adjudicaba, no obstante, un gran valor, pues sabía que el arte del icono era sólo perceptible para el ojo experto y que, incluso en ese caso, sólo podía aprehenderse en un sentido espiritual. El icono no era sólo una pintura, sino una oración. Las pequeñas e íntimas formas de ese universo difuminado eran adoradas por su simplicidad y gracia, surgida de la intención religiosa de la mano que las había pintado. La mayoría de los iconos eran, por consiguiente, falsos, impuros: eran pocos, muy pocos, los que dejaban aflorar el fuego invisible del espíritu, con igual pureza que tuvo en sus albores el cristianismo en el mundo griego y romano. Pintados y repintados por manos religiosas, aquellos iconos eran objetos de veneración para los entendidos, entre los cuales se contaba Savva.

Con un sentimiento de honda satisfacción, Savva le pagó al anciano y se dispuso a irse.

Como de costumbre, no le fue fácil. El viejo se había interpuesto entre él y la puerta, y a él se le unieron dos jóvenes de semblante afable pero grave.

–Sería bien acogido, créame -le recordó por enésima vez el anciano-, si se decidiera a unirse a nosotros. – Luego, con seriedad, añadió-: A pocas personas les habría vendido este icono.

–Se lo agradezco, pero no -repuso Savva, como había hecho varias veces ya.

–Podemos ayudarle a comprar la libertad -apuntó uno de los jóvenes.

Aun así, Savva no cambió de opinión. No tenía deseos de unirse a ellos.

Eran viejos creyentes. Ése era el nombre que recibían por entonces los sectarios -los antiguos raskolniki- que se habían desgajado de la Iglesia un siglo y medio antes. En Russka no había habido ninguno desde el incendio de la iglesia, y la mayoría habían huido a las provincias periféricas durante aquel período de persecución. En el reinado de Catalina habían gozado, en cambio, de tolerancia, y ahora componían una comunidad con un notable número de miembros en Moscú. Había vanas sectas rivales: algunas tenían sus propios sacerdotes, otras prescindían de éstos. De todas ellas, la más relevante era el grupo al que pertenecían los propietarios de aquella tienda.

La secta teodosiana era rica y poderosa. Tenía su sede y su cementerio en los terrenos que antes habían sido pueblo aparte y que para entonces componían el barrio periférico de Preobrazhensk. Tenían numerosas comunas dentro y fuera de la ciudad y baños públicos propios. Solían integrarse en empresas comerciales y de manufacturas, y gracias a los monopolios que les concedió Catalina, eran ellos quienes vendían los mejores iconos. Lo más asombroso de aquella secta era, con todo, su curiosa organización económica.

Los teodosianos dirigían, de hecho, cooperativas. Los miembros de la organización podían obtener, para comenzar sus negocios, préstamos de sus arcas a intereses muy bajos. En todas sus empresas -algunas de las cuales eran fábricas textiles de notable producción-, la comunidad se ocupaba de los pobres. Y aun cuando algunos de sus miembros alcanzaban un grado extremo de riqueza en vida, a su muerte su fortuna pasaba a la comunidad. Con sus tendencias puritanas, que llevaban a los individuos más estrictos a abrazar el celibato, aquella extraña y casi monástica mezcla de fábrica capitalista y comuna de pueblo fue una original solución rusa a los retos de la temprana revolución industrial.

En múltiples ocasiones desde que había tenido su primer contacto con ellos en Moscú, los teodosianos habían animado a Savva a sumarse a sus tilas. Sin duda habrían provisto a sus necesidades financieras. Pese a ello, cada vez que pasaba junto a los altos muros del recinto de la comunidad, pensaba: «No, no quiero entregarles a ellos todo lo que tengo. Yo quiero ser libre.»

Por fin dejó a los teodosianos en su tienda y se abrió camino entre las calles de Moscú hasta la modesta pero agradable casa de madera donde vivía. En la puerta había un pequeño letrero con un nombre que no era el suyo, puesto que, al ser todavía un siervo, legalmente no podía poseer nada. El nombre era el de su amo: Bobrov. Pronto, se prometió al entrar, en el letrero pondrá Suvorin.

Cinco minutos más tarde llegó un mensajero con la carta de Tatiana.

La dama se lo contaba todo. Que su padre ya se hallaba de camino hacia Siberia, encadenado; que había perdido todo cuanto tenía; que Bobrov iba a mandar un hombre para que lo llevara de vuelta a Russka, donde de nuevo sería un pobre siervo. La misiva concluía con un acto de generosidad y una clara insinuación.


Decidas lo que decidas hacer, el dinero que te presté es tuyo. No quiero que me lo devuelvas y me alegraría saber que te van bien las cosas.


La esposa de su amo le decía que huyera y que se quedara con el dinero. No se le escapaba el carácter insólito de aquel gesto viniendo de un miembro de la nobleza.

De todos modos, llegó a la conclusión de que de nada le serviría. «Si me quedo con el dinero y me atrapan, dirán que lo robé.» Nadie haría caso de la carta. Por ello, calculó con minuciosidad el monto de su préstamo, con la intención de dejar la suma a cargo de un comerciante de confianza para que la hiciera llegar a sus manos. Después se planteó qué iba a hacer.

No pensaba volver a la propiedad de los Bobrov después de lo que habían hecho. Antes prefería morir. «Seguramente eso es lo que me va a ocurrir», vaticinó. No, huiría. Había formas de conseguirlo. Incorporándose, por ejemplo, a las cuadrillas de hombres que tiraban de las barcazas en el Volga. Era un trabajo extenuante que causaba miles de muertes cada año, pero realizándolo era posible alejarse, hacia el sur y el este, sin tener que hacer frente a muchas preguntas. Otra posibilidad era dirigirse al este, a las remotas colonias de Siberia, donde tenían necesidad de hombres y no ponían reparos a su condición. Quizás intentaría incluso localizar a su padre. «Es una suerte -se felicitó- que sea una persona fuerte.»

Parecía que al final había perdido su duelo con los Bobrov. Aun así, no pensaba darse por vencido, jamás.

Entre la incertidumbre, una cosa era segura: nunca volvería a ver ese maldito pueblo de Russka.


El mismo día que su padre mandó al pobre Suvorin lejos de Russka, en la distante provincia nororiental de Nóvgorod, Alexéi Bobrov efectuó un extraordinario descubrimiento.

Hacía un día luminoso y soplaba un frío viento cuando llegaron al lugar. Los tres jóvenes oficiales que lo acompañaban estaban de un excelente humor.

–Aunque estoy seguro de que no me va a gustar ni pizca algo que ha planificado ese zoquete -señaló con desdeñoso gesto uno de ellos.

Alexéi cruzó, en cambio, las puertas de la población con una intensa curiosidad.

El zoquete era el famoso general Arakchéiev.

Uno de los extraños rasgos del reinado del ilustrado y hasta poético zar Alejandro fue elegir como consejero más próximo al general Arakchéiev. Quizá se debiera a la atracción de los polos contrarios. El general era un hombre malhumorado y no muy instruido, de facciones toscas, que llevaba el pelo muy corto y mantenía el cuerpo perpetuamente encorvado, como si lo doblegara el peso de las rígidas tareas que asumía. Alexéi sentía admiración hacia él por la brillantez con que había dirigido la artillería en la gran campaña de 1812. «Será un poco burdo -concedía a sus compañeros-, pero es leal al zar y muy eficiente.» Como muchos soldados rasos -así era como le gustaba considerarse a Alexéi-, había quedado encantado al saber que el zar había escogido como consejero más allegado a Arakchéiev.

Allí, en la provincia de Nóvgorod, siguiendo instrucciones del zar, el general había emprendido uno de los experimentos sociales más sonados de la historia rusa.

No bien hubieron entrado en la extensa finca, Alexéi percibió algo extraño en el lugar. Los campesinos tenían una apariencia rara y en la carretera no había baches, pero el asombro de los recién llegados no alcanzó su punto álgido hasta que llegaron al pueblo.

Aquello no guardaba ninguna semejanza con un pueblo ruso. La anárquica agrupación de izbas que en otro tiempo hubo allí, había desaparecido para dejar paso a nítidas hileras de pulcras casitas. Eran todas idénticas: pintadas de azul con un porche rojo y una cerca blanca.

–Dios santo -murmuró Alexéi-, son como cuarteles. Entonces se fijaron en los niños, unos pequeños de menos de seis años que se acercaban cantando y marchando al paso, en perfecta sincronía, vestidos de uniforme. En ese momento Alexéi cayó en la cuenta de por qué había sentido tanta extrañeza al llegar: todo el mundo iba vestido exactamente igual y ninguno de los campesinos llevaba barba.

–Sí, aquí encontrarán un orden sin tacha -explicó el joven oficial que les acompañó en el recorrido por el lugar-. Tenemos tres tallas de uniforme para los niños. Con eso basta. Los hombres van afeitados porque es más pulcro. Aplicamos una disciplina férrea. Cuando es hora de ir a trabajar a los campos, suena un redoble de tambor. ¡Casi podríamos hacer que segaran la hierba marcando el paso!

Unos minutos más tarde, cuando les enseñaron el interior de las casitas, aumentó todavía más el asombro de Alexéi. Estaban inmaculadas.

–¿Cómo lo consiguen? – preguntó.

–Con inspecciones. ¿Veis? – El joven señaló una lista que colgaba de la pared-. Esto es un inventario de todo lo que hay en la vivienda. Cada cosa debe ser revisada y estar limpia como una patena.

–¿Cómo mantienen la disciplina? – quiso saber uno de los oficiales.

–A golpe de vara. Cuando alguien comete un error, se le azota. Además, ponemos sal en la vara -precisó.

Alexéi no tardó en reparar en otra particularidad. A diferencia de los pueblos normales, en aquél parecía haber igual número de varones de todas las edades que mujeres.

–Todo el mundo está obligado a casarse -les explicó, con una carcajada, su guía-, tanto si quieren como si no. Las mujeres deberían estarnos agradecidas, de hecho. Aquí no hay viudas ni solteronas, porque a todas les proporcionamos un hombre.

–Entonces debe de haber muchos nacimientos -observó Alexéi.

–Así es. Si las mujeres no se quedan embarazadas con regularidad, les imponemos una multa. El imperio necesita personas que lo sirvan.

–¿Y son felices? – preguntó uno.

–Por supuesto. Algunas de las mujeres más viejas lloraban -admitió el joven-. Pero el sistema es perfecto, no hay más que verlo. Todo el mundo trabaja, todo el mundo obedece y todo el mundo está controlado.

Aquélla era la colonia militar del general Arakchéiev. Ocupaba una gran extensión de la provincia, donde se había instalado el ejército, convirtiendo a la fuerza a los campesinos en reservistas y obreros militarizados del estado. En el sur, en Ucrania, se estaban estableciendo otras colonias de ese tipo.

–Dentro de tres años -les informó su guía-, un tercio del ejército ruso tendrá su base en sitios como éste.

Era impresionante, no se podía negar.

Pero ¿por qué había impulsado el ilustrado zar Alejandro la creación de aquellos distritos de cariz totalitario? ¿Era por una pura cuestión práctica, para mantener ocupado y alimentado con pocos gastos al ejército en tiempos de paz? ¿Era, tal como sospechaban algunos, un experimento con vistas a debilitar un día el ascendiente de la nobleza conservadora sobre el ejército y la tierra? ¿O era tal vez porque, imbuido de la misma vena militar que su padre y frustrado hasta lo indecible por el carácter caótico y refractario de los interminables territorios rusos, el zar Alejandro había decidido -como hicieron tantos reformistas rusos antes y después de él- imponer a toda costa el orden, aunque sólo fuera a escala reducida? Sea cual sea la explicación más acertada, es en todo caso seguro que, con su férrea disciplina, su terrible simetría y su completa dedicación al estado, las colonias militares hubieran hecho las delicias del mismísimo Pedro el Grande en el supuesto de que se le hubiera ocurrido fundarlas.

Para Alexéi Bobrov, que había consagrado su vida al servicio militar, la colonia fue una revelación. La creación de Arakchéiev era lo más perfecto que había visto. ¡Qué diferencia con el lamentable caos que reinaba en Russka y en mil fincas de su mismo estilo! Del mismo modo que el ejército era para él un paliativo frente a la ineptitud de su propia familia, aquel lugar se le presentó como una vía de escapatoria de todo cuanto le irritaba de Rusia. Él sólo percibió que la gente de allí era industriosa y estaba bien alimentada. Vio lo que quiso ver, pues, de igual forma que atrae el poder a ciertos hombres, a otros los fascina el orden. Eso fue lo que lo sedujo.

A partir de ese día, en su cerebro quedó anclado un precepto inalterable que, más allá de las dificultades con las que pudiera topar, parecía dar un sentido a todo y se resumía en una simple frase: imponer el orden era la mejor manera de servir al zar. De ese principio se derivó otro: todo aquello que propicie el orden tiene que ser acertado. «Es una buena norma -se decía-, para un simple soldado como yo.»

Durante el verano siguiente, cuando Ilia había partido ya hacia el extranjero con un amigo de la familia, en una visita a Russka, Alexéi topó por azar con el baqueteado libro de poemas de Derzhavin. Al descubrir los billetes de banco, dedujo enseguida lo que había ocurrido. De todos modos, ya no se podía hacer nada. Suvorin se encontraba en Siberia y su hijo había huido. Alexander Bobrov estaba delicado de salud.

Por otra parte, sería perjudicial ventilar que la sentencia contra Suvorin había sido un error. Sería contraproducente para la familia y para su clase, contrario a la noción de orden.

Tras llegar a tales conclusiones, guardó el dinero en un lugar seguro sin decir nada a nadie.






1825





Si se le pregunta a un ruso por la fecha del acontecimiento más memorable antes del siglo actual, casi de forma invariable responde: diciembre de 1825.
Ésa fue la fecha de la primera tentativa de revolución.

La conspiración decembrista es, por sus especiales características, un suceso muy singular en la historia de la humanidad. Se trató de un intento -muy mal organizado, por cierto- de obtener la libertad del pueblo por parte de unos cuantos aristócratas inspirados por nobles motivos.

Para comprender cómo se gestó esta revolución basta remontarse al reinado de Catalina, cuando habían comenzado a introducirse en los círculos de la nobleza rusa los ideales de la Ilustración y la libertad. Pese a la conmoción causada por la Revolución Francesa y al miedo a Napoleón, la idea de la reforma de Rusia había continuado ganando terreno bajo el mandato del ilustrado zar Alejandro. Había, ciertamente, mucho que reformar: un sistema legal que parecía salido de la Edad de Piedra, la institución de la servidumbre, un gobierno que, aun con la existencia nominal de un senado judicial, era en realidad una primitiva autocracia. En lo que resultaba ya más difícil ponerse de acuerdo era en las iniciativas concretas. Los representantes de la pequeña nobleza, de los comerciantes y de los siervos que convocó Catalina no hicieron otra cosa que pelearse entre sí. No había antiguas instituciones, como en Occidente, a partir de las cuales se pudiera seguir evolucionando. El zar Alejandro había topado con el mismo obstáculo: a la hora de aplicarlos, los grandes planes trazados zozobraban en el inmenso mar ruso de obstrucción e ineficiencia. La pequeña nobleza era leal, pero no quería ni oír hablar de liberar a sus campesinos, de modo que en 1822 el zar había restituido de manera oficial su derecho a mandar siervos a Siberia. Todo el mundo temía otra sublevación como la de Pugachev. El gobierno se encontraba con que en la práctica sólo podía efectuar apaños de poca trascendencia en el sistema, tratar de mantener el orden y llevar a cabo experimentos como las colonias militares, buscando alternativas susceptibles de sacar al país de su ancestral estancamiento social.

Por todo ello, con el correr de los años algunos jóvenes aristócratas de tendencias progresistas comenzaron a sentir que su angélico zar los había engañado. Ellos tenían una mentalidad abierta, inspirada en la Ilustración; la gran victoria sobre Napoleón y, en algunos casos, el contacto con la masonería, los había henchido de un romántico fervor patriótico. Aun así, por más que la Santa Alianza auspiciada por el zar Alejandro los complaciera en el terreno de la política exterior, en Rusia percibían la creciente influencia del rígido autoritarismo del general Arakchéiev. De este modo, en los años posteriores al congreso de Viena comenzó a formarse un grupo heteróclito, partidario del cambio e incluso de la revolución.

Estaban bastante solos. En el seno de su propia clase, no eran más que un puñado de idealistas. La clase media mercantil, todavía reducida, era conservadora y no compartía sus intereses; los campesinos no conocían siquiera su existencia.

Tampoco contaban con unos objetivos comunes. Algunos deseaban una monarquía constitucional según el modelo inglés; otros, capitaneados por un fervoroso oficial del ejército, Péstel, en el sur, querían matar al zar y declarar una república. En secreto, trazaban planes, conspiraban, esperaban y no hacían nada.

Entonces, de improviso, en noviembre de 1825 el zar Alejandro abandonó la escena, fulminado al parecer por una repentina fiebre, sin dejar ningún hijo varón. La sucesión recaía sobre los dos hermanos del zar: Constantino, el nieto que Catalina había soñado ver reinar en Constantinopla, y un hermano menor, un individuo bienintencionado pero poco imaginativo llamado Nicolás.

Mientras los conspiradores se planteaban una estrategia, se produjo un estrambótico encadenamiento de hechos. El gran duque Constantino, comandante del ejército polaco, se había casado con una dama polaca y había presentado su renuncia a los derechos sobre el trono. El zar Alejandro la había aceptado y había firmado un manifiesto -tan secreto que ni el mismo Nicolás estaba al corriente- en el que designaba a Nicolás heredero. De acuerdo con ello, Constantino se apresuró a saludar como soberano al joven Nicolás… al tiempo que éste y el ejército ruso hacían lo propio con él. Cuando por fin se aclaró la confusión, se acordó que todo el mundo debería prestar de nuevo juramento de fidelidad, en diciembre de 1825, esta vez al perplejo Nicolás.

Fue entonces cuando los conspiradores, bastante confundidos también, decidieron pasar a la acción. Eran sólo unos cuantos, pues la mayoría de ellos habían sucumbido al pánico a la hora de la verdad. Decidieron incitar a las tropas al amotinamiento, convenciéndolas de que apoyaran a Constantino en contra del nuevo zar. Lo que ocurrió luego, nadie lo sabe con certeza. Había dos grupos de conspiradores, uno en San Petersburgo y otro, encabezado por Péstel, en Ucrania. Estaban mal coordinados y diferían en sus metas.

La mañana del 14 de diciembre, en que el ejército y el senado debían prestar el nuevo juramento, bajo el mando de un grupo de oficiales entraron en la plaza del Senado unos tres mil aturdidos soldados. Llegaron tarde, cuando los senadores habían prestado ya juramento. Por indicación de los conspiradores, las tropas comenzaron a gritar: «Constantino y constitución.» Al parecer, los soldados suponían que aquella extraña palabra, «constitución», era el nombre de la esposa del gran duque.

Deseoso de evitar un baño de sangre, Nicolás mandó rodearlos, pero como al atardecer todavía no se habían movido, dispararon algunas ráfagas de metralla que provocaron la muerte de varias decenas de hombres. Después todo acabó. Al poco tiempo, en el sur, la rebelión de Péstel fue sofocada en su comienzo. Se ejecutó tan sólo a cinco de los cabecillas.

Así fue la revolución decembrista: aristocrática, desorganizada y un poco absurda. No obstante, o quizás incluso precisamente por ello, con su heroica locura aquellos nobles se convirtieron en fuente de inspiración, como los primeros mártires cristianos, para los revolucionarios que surgirían tras ellos.

El nuevo zar, Nicolás, quedó conmocionado por la revuelta. Era un hombre simple que creía en el servicio al estado y daba por supuesto que sus nobles compartían tal actitud. ¿Qué motivo podían tener aquellos individuos -se preguntaba- para faltar a aquella confianza sagrada? Hizo que copiaran todas sus confesiones y las reunió en un libro que tenía siempre en su escritorio y que leyó con gran atención. Así se enteró de que Rusia necesitaba leyes, libertad y una constitución. No era un hombre muy inteligente, pero reflexionaba sobre aquellas cuestiones.

Primero, sin embargo, había que garantizar el orden.






1827





Tatiana había recibido con regocijo aquel verano, pues de repente, en lugar de silencio y tristeza, la casa se había llenado de alegres voces que desterraban el silencio y la tristeza. Encaraba aquellos meses confiando en que nada enturbiaría su tranquilidad. «Mis hijos han vuelto a casa», pensaba sonriente.
A lo largo del año y medio transcurrido después de la muerte de Alexander Bobrov, había padecido a menudo el peso de la soledad, mitigada tan sólo por la compañía de Ilia, que raras veces iba a su propiedad de Riazán. Durante aquel espacio de tiempo, la tragedia se había abatido un par de veces más sobre la familia. Un año antes, Olga había perdido a su apuesto marido -muerto en acto de servicio-, que la dejó con un hijo de meses y embarazada de otro. Gracias a Dios, disfrutaba al menos una situación económica desahogada, ya que la propiedad de Smoliensk era muy extensa. Después, el otoño anterior, la esposa del pobre Alexéi había muerto en una epidemia de cólera, justo cuando faltaba poco para que él partiera con su regimiento. Una mañana de invierno, a Bobrovo había llegado un trineo en el que viajaba, aterido y apenado, su hijo Mijaíl, de cinco años, para quedarse al cuidado de su abuela. «Será sólo hasta que Alexéi vuelva a casarse», le decía ésta a Ilia.

Tatiana se había tomado con calma la nueva situación. Había vuelto a emplear a la vieja Arina para que hiciera de niñera y a su sobrina para que la ayudara. Bajo la supervisión de ambas, Mijaíl -o Misha, como lo llamaban- se reveló una pacífica versión, de tierno carácter, de su padre. Arina le buscó un niño de su edad entre los siervos del pueblo -el hijo menor de Iván Románov, Timoféi-, con el que pronto jugó con alborozo. Al verlos juntos, Arina dictaminó: «Se recuperará.»

Después, en primavera, habían llegado buenas noticias. Olga y sus dos hijos irían a pasar el verano a Bobrovo. Y una semana más tarde tuvieron carta de Alexéi. Se preveía una nueva campaña contra los turcos para el otoño, pero para el verano había obtenido una dispensa de tres meses, que tenía intención de pasar con su hijo.

–Vamos a estar al completo -informó alegremente Tatiana a la vieja niñera.

De hecho, iban a estar todos sus hijos menos Serguéi.

–Probablemente sea mejor así -tuvo que reconocer Tatiana.


Al principio, Olga no advirtió ningún peligro. Ella, desde luego, no abrigaba malas intenciones.

Estaba contentísima de hallarse de nuevo en la sencilla casa de color verde y blanco y contemplar la ladera que llegaba hasta la orilla del río, cubierta de pinos cuyo aroma aspiraba con fruición. Era un retorno a la infancia y a su familia. Era magnífico ver a sus dos hijitos al cuidado de las dos Arinas. A su antigua niñera le quedaban tres dientes tan sólo y en su redonda cara aparecía un asomo de barba; pero su sobrina, Arina la joven, era una guapa y alegre muchacha de dieciséis años que absorbía con rapidez todos los conocimientos de su tía. Olga pasaba estupendos ratos sentada en el porche con ellas y con el pequeño Misha, escuchando los maravillosos cuentos de la vieja Arina.

Aunque había sido terrible, el dolor por la muerte de su marido iba cediendo, y en el dilatado y silencioso verano ruso notaba una sensación de curación.

De hecho, ese verano reinaba en la casa un ambiente especialmente afectuoso. Alexéi había sufrido también una pérdida y ello había suavizado su actitud.

–Siempre supuse -le confesó a su hermana- que si me mataban… como podría ocurrir este otoño si se inicia la guerra con Turquía… Misha tendría al menos a su madre. Ahora lo dejaría completamente huérfano.

Y aunque no lo demostraba abiertamente, Olga sabía que valoraba como un tesoro cada uno de los días que pasaba con el niño.

Podría haber habido, tal vez, más risas. Muchas veces, cuando estaba con la vieja Arina, pensaba en Serguéi y en su contagiosa alegría. Hacía ya varias semanas que no recibía una de sus acostumbradas cartas y se preguntaba en qué estaría ocupado. De todos modos, prefería que no se encontrara allí.

Dieciocho meses atrás, en el entierro de su padre, la relación entre Serguéi y Alexéi había alcanzado su punto álgido de tensión. El golpe fallido de los decembristas se había producido dos meses antes, y cuando la familia, vestida de riguroso luto, se había reunido en el salón, Alexéi había comentado con gravedad que agradecía a Dios que, al menos, se hubiera desbaratado con tanta facilidad la conspiración. Olga no entendía por qué Serguéi tuvo que abrir la boca.

–Conocía a varios de esos tipos -contestó animadamente-. Si me hubieran contado lo que estaban tramando, me habría unido a ellos sin pensarlo. – Luego añadió, en tono quejumbroso-: No sé por qué no me dijo nadie nada.

Pese a las circunstancias, Olga tuvo que esforzarse para contener la risa. Ella sí sabía muy bien por qué los conspiradores no habían compartido su secreto con su indiscreto hermano.

La réplica, sin embargo, alteró terriblemente a Alexéi. Su cara, de por sí pálida, adquirió la blancura del papel y, al cabo de un segundo, dijo con una voz que habría temblado de no estar reducida a un susurro:

–Casi no sé, Serguéi, ni por qué has venido, y encuentro lamentable que estés entre nosotros.

Después de eso no habían vuelto a dirigirse la palabra.

No, por más que lo quisiera, se alegraba de que Serguéi no se encontrara allí para perturbar la tranquilidad de aquel plácido verano.

Quizá fue aquella placidez lo que impidió que percibiera el peligro.

Se llamaba Fiódor Petróvich Pinegin. Era, más que un amigo, un conocido de Alexéi que éste había traído a la casa. Se trataba de un hombre callado que aún no debía de haber cumplido los treinta. Tenía la cara enjuta y de facciones duras, el cabello castaño claro y unos ojos azules que no parecían transmitir ninguna emoción en particular.

–Es un buen tipo, aunque un poco solitario -le había comentado Alexéi a Olga-. Ha participado en muchos actos de servicio, pero nunca habla de ello.

De hecho, solía guardar silencio mientras los otros charlaban, fumando su pipa, sin expresar apenas su opinión. Tenía una peculiaridad: llevaba siempre una casaca y pantalones blancos de militar, aunque Olga ignoraba si lo hacía por preferencia o porque no tenía otra ropa. Cuando le preguntaban cuál era su afición favorita, respondía: «Cazar.»

Dado que Alexéi estaba ocupado con las propiedades e Ilia casi nunca se levantaba de su sillón, muchas veces lo tenía por único acompañante en sus paseos. En realidad, le resultaba agradable su presencia. Hablaba poco, escuchaba con deferencia e irradiaba una especie de calmada fortaleza que le resultaba bastante atractiva.

Olga sabía que era guapa. A sus veinticuatro años, poseía un cuerpo esbelto y elegante, unos grandes y radiantes ojos azules, una luminosa cabellera castaña y un brío y un donaire que cualquier aficionado a los caballos habría identificado con los pura raza árabes. El matrimonio había añadido a tales cualidades un cálido humor que conservaba en la viudedad y que hacía que tanto hombres como mujeres se sintieran a gusto con ella. Tenía la impresión de que le gustaba a Pinegin, pero no se había planteado en serio la cuestión.

Había muchos sitios magníficos a donde ir a pasear. Cerca de la casa discurría un largo y umbrío camino rodeado de abedules. Otra opción era la orilla del río, bajo la aromática sombra de los pinos. La ruta de paseo predilecta de Olga era, sin embargo, la de los bosques que conducían al monasterio.

Le encantaba el monasterio. Desde la época de Catalina la Grande, inspirados como en siglos anteriores en el gran centro del monte Athos de Grecia, muchos monasterios habían renovado su fervor y dedicación a las cuestiones del espíritu, y unos años antes aquel movimiento había ejercido su influencia en Russka. Unos cuantos monjes habían dado nueva vida a la antigua ermita, el skit, que se encontraba al otro lado del río, más allá de las fuentes.

Olga había ido de paseo con Pinegin al monasterio un par de veces y le había enseñado con orgullo el pequeño icono de Rublev que los Bobrov habían donado mucho tiempo atrás. Aunque el militar apenas dijo nada, le pareció que había quedado impresionado.

La segunda vez que fueron allí, Olga llevó al pequeño Misha con ella. Por algún escrúpulo infantil, el niño tenía miedo de Pinegin y no quería caminar a su lado. De todos modos, a la vuelta, cuando estaba demasiado cansado para andar, el soldado lo sentó sobre sus hombros y lo llevó hasta casa, por lo cual recibió como recompensa una agradecida sonrisa de Olga.

–Un día, si quiere, podemos ir hasta las fuentes y la ermita de los monjes -propuso.

Pinegin aceptó de inmediato.

Así pasaban los días: Pinegin salía a veces temprano por la mañana con la escopeta; Ilia se dedicaba a leer; y por las tardes daban los paseos. Durante las veladas jugaban a las cartas. Tatiana solía ganar, aunque Pinegin le pisaba siempre los talones. Olga tenía el presentimiento de que, de haber querido, el callado oficial podría haber ganado con mayor frecuencia.

De hecho, lo único que le causaba inquietud en aquellos días no guardaba relación alguna con Pinegin. Tenía que ver con la propiedad.

No se trataba de algo grave, sino de un encadenamiento de pequeñas cosas que, a su parecer, no habría costado mucho enderezar. El problema era que Alexéi no lo permitía, pues si se necesitaba, por ejemplo, un carro nuevo, lo que hacía era ordenar con aspereza al siervo que se esmerara más con el antiguo. Además, estaba talando árboles a un ritmo mayor que el de repoblación.

«Lo que hace falta es disciplina y no dinero», solía afirmar.

–Yo superviso la finca cuando no está, pero no deja que se aplique ninguna mejora -le confió Tatiana a su hija-. Y claro, ahora que no están los Suvorin, los beneficios son menores.

Dos años antes, de Siberia había llegado la noticia de que Iván Suvorin había muerto. En cuanto a Savva, no se había vuelto a saber nada de él. Olga observaba con cierta tristeza aquellos pequeños signos de decadencia en su antiguo hogar. De todas formas tampoco había motivos para dejarse ganar por la preocupación, pues todavía quedaban muchos kilómetros de árboles por talar antes de que Alexéi se viera en apuros.

El único indicio que, de manera retrospectiva, podía reconocer se produjo una mañana en que se disponía a salir a caminar por el bosque y le preguntó a Pinegin si le apetecía acompañarla.

–Me encantaría -respondió él-, pero temo que encuentre algo aburrida a veces la compañía de un simple soldado como yo.

–Oh no, en absoluto, Fiódor Petróvich -contestó Olga, sin más intención que la de ser agradable-. La verdad es que me parece muy interesante.

Entonces creyó advertir, sorprendida, que el militar se había ruborizado. De todos modos, aparte de experimentar un sentimiento inconsciente de satisfacción, no pensó más en el asunto.

Uno de los loables, aunque algo tediosos aspectos de la naturaleza de Alexéi era que, al igual que su madre y la mayoría de la gente del pueblo, le gustaba ir a la iglesia todos los domingos, y aunque no lo decía, estaba claro que esperaba que lo acompañaran todos los de la casa. No iba, sin embargo, al pequeño templo de madera de la aldea, adonde acudía a decir misma una vez a la semana un sacerdote, sino a la vieja iglesia que había en la plaza de Russka.

–No me importaría ir -se quejaba, malhumorado, Ilia a Olga-, si no fuera por ese condenado sacerdote.

El párroco de Russka no era un individuo muy agradable, en efecto. Si bien los monasterios de Russka experimentaban por aquel entonces una renovación, no ocurría lo mismo con los sacerdotes. Como clase, padecían un desprestigio que a menudo tenía su origen en su escasa rectitud moral. El sacerdote de Russka no contribuía precisamente a mejorar esa imagen. Era un hombre pelirrojo, gordo y barrigudo, con una caterva de hijos que, según se rumoreaba, robaban comida en el mercado. El mismo párroco nunca desaprovechaba la menor ocasión de hacerse con comida o con dinero. Aun así, Alexéi insistía todos los domingos en aguantar de pie el largo servicio para recibir la bendición de aquel individuo, y Olga, como era natural, lo acompañaba.

Un domingo, de regreso de misa, mientras atravesaban la plaza, él le hizo el siguiente comentario.

–No tiene dinero, desde luego, pero si quieres casarte con Pinegin, ya sabes que yo no pondría inconvenientes.

¿Casarse?

–¿Cómo diablos se te ha ocurrido tal idea? – le preguntó, estupefacta.

–Pasas mucho tiempo con él y estoy seguro de que cree que te interesa.

–¿Te lo ha dicho?

–No, pero estoy seguro.

Ella no creía haberle dado pie para que se hiciera ilusiones.

–Nunca he pensado en ello -reconoció con sinceridad.

–Hombre, eres viuda y rica. Puedes hacer lo que te plazca. Pero ten cuidado. – Entonces añadió algo que aumentó su estupor-. No juegues con Pinegin. Es un hombre muy peligroso.

Olga se preguntó a qué se refería, pero Alexéi no especificó más.

La semana siguiente extremó, por lo tanto, las precauciones. No quiso mostrarse distante para no parecer grosera. Lo trataba con la misma afabilidad de antes, pero salió a caminar varias veces sola, o se llevaba a su madre o a Alexéi si iba a pasear con él. En tales ocasiones observaba al callado soldado, ponderando si sería tan peligroso como aseguraba Alexéi.

Una tarde de la primera semana de junio, cuando la familia tomaba té en el porche, vieron un torbellino de polvo que se aproximaba por el sendero. Después de desaparecer tras los árboles, reapareció junto a las puertas del pequeño parque.

–Válgame Dios -exclamó Ilia-, es una troika.

En toda Rusia no había un medio de transporte más noble que aquél. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo se había iniciado la moda, a la que algunos atribuían un origen húngaro, pero el joven aristócrata que quisiera impresionar al mundo debía buscarse un elegante cochero y desplazarse en una troika.

La troika -también llamada unicornio- consistía en tres caballos enganchados uno al lado del otro. En el centro iba el guía, al trote. Los de los lados marchaban a galope, uno con furia y el otro con coquetería. Era un tiro difícil de manejar, hermoso y elegante. Tan aristocrático carruaje era el que, envuelto en una nube de polvo, subía la cuesta hacia ellos a la carrera.

Cuando llegó a la casa, vieron dos pasajeros en su interior. Fue con todo el cochero, vestido con espléndidas ropas, que se bajó enseguida de un salto el que más les llamó la atención por su aire familiar.

–¿Qué demonios es esto? – murmuró Alexéi.

Era Serguéi, quien, a la manera rusa, se puso a besarlos tres veces a todos mientras los saludaba.

–Hola, Olga. Hola, mamá. Hola, Alexéi. Me han exiliado -anunció animadamente.


Era de prever que tarde o temprano se buscaría complicaciones. Además, tal como se encargó de recordarle Olga a Alexéi, en aquellos tiempos bastaba bien poco para ello.

Uno de los primeros actos del zar Nicolás encaminado a garantizar el orden en su imperio, había sido crear una nueva sección de policía especial -el llamado Tercer Departamento- y situar al frente de ella a uno de sus amigos más íntimos, el temible conde Alejandro Benkendorf. El cometido de éste era muy simple. El zar, que no tenía mala intención, había postergado las reformas para un momento más propicio y antes pretendía erradicar a los decembristas, por más tiempo que llevara. Benkendorf se aplicó con ahínco a la tarea. Sus gendarmes, vestidos con uniformes de color azul cielo, parecían omnipresentes. El departamento vigilaba con particular atención a los jóvenes aristócratas que, como Serguéi, demostraban un escaso respeto por la autoridad.

Fue, de hecho, el héroe de la adolescencia de Serguéi, Pushkin, quien le sirvió de inspiración también esa vez. Ya tenía publicadas sus primeras y geniales obras, y su Oda a la libertad, en concreto, le había granjeado problemas con las autoridades. El zar en persona le había indicado a Benkendorf que censurara los escritos del joven poeta. Así pues, no era de extrañar que, anhelando compartir la popularidad de su ídolo, Serguéi se apresurara a producir algo igual de escandaloso.

La impresión del poema de Serguéi Bobrov, El pájaro de fuego, fue financiada por él mismo, lo cual suponía un enorme sacrificio para un joven que contaba con un modesto sueldo de setecientos rublos al año. Pushkin, a quien hizo llegar de inmediato una copia, le había mandado una carta que contenía generosas palabras de aliento: la verdad era que, tratándose de una primera obra, no era mala. El pájaro de fuego de su composición era -huelga decirlo- un heraldo de la libertad. Y en dos días, antes de que la tinta se hubiera secado del todo, Benkendorf había confiscado ya los ejemplares.

El autor era tan poco conocido y el Tercer Departamento había actuado con tanta celeridad, que una semana después, en lugar de verse convertido en una celebridad, Serguéi tuvo que acatar la orden de retirarse a la propiedad de su familia en Russka y permanecer en ella hasta nuevo aviso. De modo que allí estaba.

–Traigo una carta para ti, Alexéi -informó Serguéi-. Es muy importante -especificó mientras la sacaba de debajo de su chaqueta de cochero.

Era del propio Benkendorf. Alexéi la tomó sin decir palabra.

Al principio pareció que todo se desarrollaba bien. Aparte de su criado, Serguéi había llevado consigo a un agradable joven de Ucrania llamado Karpenko, a quien había conocido en San Petersburgo. Olga confiaba en que entre ella, Pinegin y el tal Karpenko conseguirían que Serguéi y su estricto hermano no se enzarzaran en ninguna pelea.

Alexéi hacía todo lo posible para no avivar las hostilidades. La carta de Benkendorf lo había apaciguado un tanto.

«Creemos -le había escrito aquel gran hombre- que el joven es un pícaro inofensivo, pero no le vendrá mal pasar un tiempo en el campo. Me consta, mi querido Alexéi Alexándrevich, que puedo confiar en usted para que mantenga una sabia y protectora tutela sobre él.»

–Lo voy a hacer -le prometió Alexéi a Olga.

Contra la exuberancia de Serguéi no pudo, en todo caso, hacer nada. Querido Seriozha. Hacía aflorar la alegría de cualquier cosa. Nadie podía resistirse mucho tiempo a su buen humor. Dado que Benkendorf provenía, al igual que Tatiana, de la nobleza báltica, le mostraba sus versos a su madre para que se los censurase. En una ocasión le escribió incluso el Padrenuestro.

–Porque con las normas del Tercer Departamento -explicó-, habrá que eliminar buena parte del Padrenuestro.

Y cuando logró demostrar que no iba desencaminado en eso, hasta Alexéi esbozó una sonrisa.

A la vieja Arina le dedicaba una broma tras otra.

«Mi querida niñera, mi palomita -le decía-, no podemos tener a una vieja con la cabeza llena de cuentos para que se ocupe del joven amo Misha. Él necesita una institutriz inglesa, que es lo que se lleva hoy en día. Mandaremos traer una.»

El niño, por su parte, quedó fascinado de inmediato por aquel magnífico tío que hacía versos y divertidos dibujos.

«Misha, tú eres mi osito», le decía Serguéi, y el pequeño lo seguía a todas partes.

Serguéi y su amigo componían una divertida pareja. Karpenko, de veinte años, era bajo, moreno, de facciones delicadas y carácter algo tímido. Se notaba a las claras que le tenía mucho afecto a Serguéi, el cual lo trataba con miramiento. Animado por Serguéi, al ucraniano se le iluminaban los ojos y entonces efectuaba geniales imitaciones de todo aquel que se le ocurría, desde un campesino ucraniano hasta el propio zar. Karpenko le enseñó a Misha a bailar como un oso y, después de que el sacerdote de Russka los visitara un día, efectuó una imitación tan graciosa de aquel gordo y voraz párroco encargando una comida al tiempo que trataba de arreglarse la barba pelirroja sobre su prominente barriga, que hasta Alexéi rió a carcajadas.


Después del frío invierno y de la muerte de su madre, el pequeño Misha tenía la impresión de hallarse en un extraño e inédito mundo inundado de luz y mágica sombra que le encantaba, pero cuyo código no siempre conseguía descifrar.

El caso era que en la finca de Bobrovo flotaba una marcada sensualidad en el aire.

Estaba Arina la joven, a quien, con su cuerpo tirando a rollizo y su pelo rojizo, Misha consideraba guapa. Los ojos azules de la muchacha parecían adquirir un brillo de excitación siempre que veía a su tío Serguéi o a Karpenko. De Serguéi se mantenía, sin embargo, apartada, aunque dejaba que el moreno ucraniano le rodeara el talle con el brazo.

El tío Serguéi era una maravilla, no cabía duda. Todo el mundo lo quería. Se pasaba horas hablando con el instruido tío Ilia, a menudo en francés, y le gustaba sentarse a los pies de la vieja Arina y declarar: «He leído todos los cuentos de Krilov, pero ni él los contaba como tú.» Por eso Misha se quedó desconcertado el día en que vio que su padre miraba con mala cara a Serguéi cuando éste estaba de espaldas.

–¿Es que papá no quiere a Serguéi? – le preguntó a la tía Olga.

–Claro que sí -le respondió ella.

Y cuando, venciendo la timidez, le formuló la pregunta a su padre, Alexéi le contestó lo mismo.

Muchas veces, cuando iban todos a pasear por el camino rodeado de abedules que había detrás de la casa, notaba que Karpenko procuraba caminar al lado de la tía Olga. Una vez oyó que ésta le decía, riendo, a su tío Serguéi: «Tu amigo está enamorado de mí.» ¿Podía estar enamorado Karpenko de dos mujeres a la vez?, se preguntó el chiquillo. Y luego estaba Pinegin, con su pipa, sus claros ojos azules y su casaca blanca. Estaba siempre allí, observando en silencio, esbozando una tenue sonrisa de vez en cuando. Tenía, sin embargo, un halo de dureza y reserva que inspiraba temor en el niño.

–¿Eres soldado? – le preguntó en una ocasión Misha, mientras se hallaban reunidos todos en el porche.

–Sí -confirmó Pinegin.

–¿Y los soldados matan personas?

Pinegin asintió tras aspirar una bocanada de humo.

–Mata personas -anunció Misha a los mayores.

Todos se echaron a reír, pero él no vio dónde estaba la gracia, de modo que por esa tarde renunció a intentar comprender algo y se marchó a jugar con Timoféi Románov.


Olga constató con alivio que había transcurrido una semana entera sin que se produjeran percances. Todos sabían que había que mantener apartados a Serguéi y a Alexéi y obraban con prudencia.

Había olvidado lo divertido que era su hermano. Era como si conociera a todo el mundo y lo hubiera visto todo. Le contaba escandalosas anécdotas de los líos, duelos y romances ilícitos de la gente de Moscú y San Petersburgo, pero siempre con un lujo de detalles tan inverosímil que a Olga le dolía la barriga de tanto reír.

Una tarde, después de escuchar sus chismes, se interesó por su propia vida amorosa, intrigada por si habría habido muchas mujeres en su vida. La respuesta la pilló totalmente desprevenida, pues Serguéi la llevó a un rincón tranquilo, donde le entregó un pequeño cuaderno que sacó del bolsillo. En cada página había columnas de nombres, acompañados de un breve comentario.

–Mis conquistas -explicó-. Las de la izquierda son amigas platónicas. Con las otras, me he acostado.

Era increíble. A Olga le costó dar crédito, además, a algunos nombres que constaban allí.

–¿La virtuosa María Ivánovna se fue a la cama contigo, tunante?

–Lo juro.

A continuación le detalló los pormenores gráficos de la relación, provocando en ella un torrente de carcajadas.

–No sé qué vamos a hacer contigo, Seriozha -dijo.

Sólo dos cuestiones preocupaban a Serguéi Bobrov, y de ninguna de ellas podía hablar con nadie.

La primera tenía que ver con un nimio incidente que se había producido el día antes de su partida de Moscú. Caminaba por la calle con su criado -un joven siervo de la propiedad de Russka- cuando ocurrió. Fue tan acusada su sorpresa que, sin pensarlo, pronunció algunas palabras imprudentes que podían tener repercusiones muy graves en otras personas. No estaba seguro de lo que había captado el criado, pero de todos modos se apresuró a advertirle con severidad.

–Sea cual fuere la idea que te has formado de lo que he dicho, no has oído nada… a menos que quieras sufrir el látigo. ¿Entendido?

Después le había dado unos cuantos rublos.

Desde que llegaron a Russka, lo observaba, y al parecer todo iba bien. Al cabo de una semana, se olvidó del asunto.

El otro, sin embargo, no era tan fácil de obviar. Le acudía a la mente todos los días y, por una vez, no sabía qué hacer.


Parecía una idea inofensiva. Hasta Alexéi aceptó cuando, en la segunda semana de su estancia allí, Serguéi propuso que representaran una obra de teatro. Había encontrado algunas versiones francesas de las piezas de Shakespeare.

–Ilia y yo traduciremos algunas escenas al ruso -anunció-. Después todo el mundo hará un papel.

Al fin y al cabo, aquello les procuraba algo con qué distraerse.

¿A qué se debía entonces el temor de Olga? Ni ella misma lo sabía. Al principio, de hecho, aquella nueva actividad le deparó dos agradables sorpresas. La primera guardaba relación con Ilia.

Su hermano mayor nunca le había inspirado mucho respeto, a decir verdad. Recordaba que, cinco años atrás, todos habían concebido esperanzas de que el viaje por Europa mejorara su salud y le sirviera de impulso para ponerse a hacer algo. Tras su estancia en Francia, Alemania e Italia, había regresado más delgado y con un aire más decidido. Había conseguido una buena colocación en San Petersburgo y parecía que podía labrarse una carrera, pero al cabo de un año tan sólo, renunció al puesto y volvió a Russka. Había que reconocer, en su favor, que había intentado participar en las actividades provinciales, pero pronto lo invadió el desánimo por la falta de resultados y la tosquedad de la aristocracia rural. Fue como si se hundiera en una especie de letargo. Y así seguía, viviendo con su madre. Se pasaba el día leyendo y casi nunca se levantaba antes de mediodía, igual que cuando Olga era una chiquilla.

Pero entonces vio a Ilia pictórico de entusiasmo. Trabajaba con Serguéi durante horas. Su plácida cara adquiría una expresión de exaltada concentración e incluso caminaba de un lado a otro, agitando las manos, mientras Serguéi escribía lo que dictaba.

–Él traduce y yo pulo el texto -explicó Serguéi-. Es muy bueno traduciendo, ¿sabes?

Por primera vez, Olga tuvo una idea de lo que el pobre Ilia podía haber sido.

Los ensayos se iniciaron en un clima de alegría. En los largos y cálidos atardeceres, mientras las sombras se alargaban y unos arbustos próximos despedían un delicioso perfume a lilas, se reunían junto a un tilo que había delante de la casa y ensayaban. Primero leyeron algunas escenas de Hamlet, con Serguéi en el papel de Hamlet y Olga en el de Ofelia. Tatiana participaba también; Alexéi era el malvado tío de Hamlet; Karpenko y Pinegin se repartieron los otros personajes. El soldado interpretaba con meticuloso aplomo, mientras que el ucraniano estaba hilarante en el papel del fantasma.

–¿Y yo quién voy a ser? – había preguntado el pequeño Misha.

–¡Tú eres el oso! – le dijo Serguéi.

–Si no hay ningún oso en Hamlet -objetó en voz baja Olga.

–Pero Misha no lo sabe. Ni tampoco Alexéi, ahora que lo pienso -añadió con malicia, provocando un ataque de risa en su hermana.

El segundo descubrimiento de Olga le causó aún mayor asombro. Tenía que ver con Serguéi. Estaban representando una escena protagonizada por los dos tímidos enamorados cuando lo advirtió por primera vez. Luego, mientras escuchaba con atención las otras escenas, cayó en la cuenta de su alcance, pues si bien Ilia se encargaba de traducir el texto al ruso, era Serguéi quien lo ponía en verso.

Era brillante, tan hermoso, tan lleno de sentimiento que la dejó atónita. La voz de Serguéi al recitar aquellos espléndidos versos se tornaba también musical y bella.

Recordó al díscolo muchacho que le había ofrecido su amistad incondicional. Conocía al pícaro y al mujeriego que la hacía reír, pero allí se le había aparecido, de repente, otro Serguéi que se ocultaba tras la fachada de frivolidad, dotado de una vertiente poética, profunda incluso, que la conmovió.

–Debes seguir escribiendo, Seriozha -le dijo con un nuevo respeto-. Posees talento.

El problema era Alexéi.

Él no tenía la culpa. Aunque pecaba de rigidez, su actuación no era mala. Lo grave era su manera de hablar, pues mientras que Ilia y Serguéi hablaban, como hombres educados, francés y ruso con elegancia, Alexéi, que se había incorporado a la vida militar siendo casi un chiquillo, había aprendido el francés de preceptores de poca monta y ruso de los siervos de Russka. El resultado era un tanto lamentable.

–Habla francés como un provinciano y ruso como un siervo -resumió de forma certera, aunque poco compasiva, Serguéi.

Aquella curiosa deficiencia no era inusual entre los hombres de su clase en aquella época, ni tampoco se notaba mucho en la conversación cotidiana, pero cuando recitaba los bellos poemas de Serguéi, su torpeza era perceptible y éste, riendo, tenía que corregir su sintaxis para impedir que le cambiara el sentido a una frase.

–Hablo suficientemente bien para lo que necesita un soldado -rezongaba Alexéi.

Olga advertía, no obstante, su incomodidad.

Aun así, las cosas transcurrieron bastante bien con Hamlet, de modo que convinieron que harían algunas escenas de Romeo y Julieta.

-En las que también hay, cómo no, un oso -puntualizó Serguéi.


Una tarde, mientras Serguéi e Ilia estaban ocupados con la traducción, Olga decidió ir a pasear con el joven Karpenko y Pinegin por uno de sus recorridos preferidos, la loma de detrás de la casa.

Hacía un tiempo perfecto. Los abedules despedían un resplandor plateado bajo el sol, proyectando una sombra llena de matices. Pese a sus miradas de adoración, Karpenko estaba demasiado dominado aún por la timidez para conversar mucho. Pinegin vestía su casaca blanca, como de costumbre, y fumaba en pipa. Después de pasar dos semanas escuchando la animada charla de Serguéi, Olga encontraba bastante agradable el silencio del soldado.

Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que, aunque estuviera enamorado de ella, Karpenko era inofensivo. De hecho, su timidez era tan acusada que a ella le gustaba sonsacarle información sobre sí mismo. De este modo se había enterado, por ejemplo, de que era de la provincia de Poltava, situada al sureste de Kíev, y provenía de una antigua familia cosaca.

–Mis hermanos son tipos fornidos. Yo soy el único menudo -explicó a modo de disculpa.

Un día, tras muchas preguntas, había reconocido que él también ambicionaba abrirse camino como escritor.

Como era habitual, pues, después de caminar un rato comenzaron a charlar y, alentado por Olga, el joven cosaco comenzó a hablar de su amada Ucrania. Era una maravilla oírlo, un placer ver el tenue brillo de sus ojos mientras describía las casas encaladas con sus tejados de paja, los extensos campos de trigo surgidos de la fértil tierra negra, los viñedos y limoneros que crecían junto al mar Negro, los enormes melones que se cultivaban en su propio pueblo.

–El sur es otro mundo -admitió-. La vida es más fácil. Incluso hoy en día, si se necesita más tierra no hay más que ponerse a arar en la estepa, que no tiene fin.

Su evocación había sido tan espléndida que Pinegin asintió con la cabeza.

–Así es -corroboró-. Yo he estado allí y es como dice.

Aquella afirmación impulsó a Olga a concentrar la atención en el taciturno soldado para tratar de sonsacarle algo.

Sabía todavía muy poco de él. ¿Qué clase de vida había llevado? ¿De dónde era? ¿En qué lugares había servido en el ejército? ¿Había estaba siempre tan solo o había tenido personas allegadas en el pasado, amantes tal vez? Y sobre todo, ¿qué pensaba de su vida aquel hombre que daba la sensación de saber tanto y que, sin embargo, apenas decía nada?

–Ahora le toca a usted, Fiódor Petróvich -señaló-. Dice que ha estado en el sur. Cuéntenos algo.

–Estuve en Ucrania de paso -respondió-. Pero he servido aún más al sur, en las montañas del Cáucaso. ¿Quiere saber algo de esa tierra?

–Por supuesto -confirmó con una sonrisa-. Adelante.

El militar tardó un momento en iniciar, con voz pausada, la exposición. Con una expresión de lejanía en el rostro, empleaba palabras simples, propias de un soldado, pero elegidas con acierto. Olga estaba encandilada.

Le habló de los elevados puertos georgianos que ahora pertenecían a Rusia y de otros más distantes, habitados todavía por salvajes tribus. Le describió las cabras monteses; los tremendos barrancos en cuyo fondo podían verse, desde una altura de tres mil metros, los pastores con sus rebaños; las nieblas sobre las que se sucedían, hasta donde alcanzaba la vista, los nevados picos despidiendo un brillo entre blanco y rosado. Le habló de las diferentes tribus cuyos miembros vestían abigarradas túnicas y holgadas zamarras -los georgianos, los circasianos y los remotos descendientes de los alanos radiantes, los altivos osetos- y podían aparecer de repente como salidos de la nada.

–Un día son amables y al siguiente te reservan una bala.

Olga lo veía todo como si hubiera estado allí.

–Una vez estuve en la parte meridional de la estepa -prosiguió Pinegin-, en el borde del desierto. Es una región extraña.

Entonces le habló de las pequeñas fortalezas que había entre el mar Negro y el Caspio y de los tártaros y otras tribus turcas que hacían que aquellas fronteras fueran tan peligrosas. Entonces Olga imaginó algo enorme, duro, insondable y a la vez dotado de una claridad implacable.

Mientras escuchaba, surgían en su interior otros interrogantes. Aquel hombre tenía algo distante, algo a lo que nadie podía acceder. ¿Habría hecho suyo tal vez el carácter de aquellas escabrosas y solitarias regiones en las que había vivido? ¿Era peligroso, como decía Alexéi? Si la respuesta era afirmativa, no estaba segura de que no le añadiera un raro atractivo.

Mientras meditaba sobre aquello, con la esperanza de incitarlo a que continuara hablando de sí mismo, Serguéi apareció de pronto en el camino.

–¡Hemos acabado! – gritó-. Yo seré Romeo y tú Julieta. – Luego, en un susurro, agregó-. ¿Te ha estado aburriendo?

Olga le pidió a Dios que Pinegin no lo hubiera oído. En cualquier caso, si éste lo oyó, no dijo nada, y los cuatro emprendieron juntos el camino de regreso.

Misha Bobrov miraba a los mayores sentado al lado de Arina la joven. Había sido un día muy caluroso y todo el mundo se hallaba en un estado de modorra. Ensayaban una escena de Romeo y Julieta.

Había visto que su padre se equivocaba dos veces al decir los versos y que el tío Serguéi lo corregía. Pero no parecía nada importante, porque el tío Serguéi reía. Su padre se había puesto un poco colorado.

–Es muy bonito, Seriozha -alabó Olga-, pero por hoy es suficiente. Tengo que sentarme ahora mismo.

–Té -pidió Serguéi a Arina la joven-. Necesitamos té.

Mientras la muchacha se iba hacia la casa, el pequeño Misha se acercó a su tío Serguéi. El también tenía mucho calor. Abrigaba la esperanza de que, si todos se sentaban, el tío Serguéi le contara un cuento.

–¿Qué hay, osito? – le dijo éste, alborotándole el pelo.

Entonces su padre se volvió hacia él.

Fue un incidente casi insignificante, pero aun así, como uno de esos relámpagos que desde la lejanía avisan de la proximidad de una tormenta, Olga debió haber captado su verdadero significado.

Apenas le sorprendió que de repente Alexéi anunciara que se iba a dar un paseo al que nadie tenía ganas de acompañarlo. Entonces, sin embargo, se volvió hacia su hijo, que en ese momento se encontraba al lado de Serguéi, y le preguntó:

–¿Y tú, Misha, vienes?

Fue un gesto discreto, poca cosa. El niño sólo alzó, dubitativo, la vista hacia Serguéi. No pasó nada más, pero fue suficiente. Olga vio que Alexéi daba un respingo y se crispaba.

–Prefieres estar con el tío Serguéi que conmigo -dijo en tono amargo.

Intuyendo su error, el niño se ruborizó.

–Oh, no -respondió con seriedad, acudiendo al lado de Alexéi-. Tú eres mi papá.

Alexéi dio media vuelta y se alejó con el pequeño, pero Olga reparó en que no le daba la mano y, recordando que pronto los dejaría para luchar contra los turcos, sintió lástima por los dos.


Era muy oportuno, pensó Olga, que para la noche siguiente Serguéi hubiera dispuesto que fueran unos músicos de Russka para amenizar un baile -un bal como decían ellos-. Quizás eso disiparía la tensión.

Fue una velada deliciosa. Como si se hallaran en la ciudad, Olga se recogió el tupido cabello y se puso un vestido de gasa con vaporosas mangas y unas primorosas zapatillas de baile con cintas rosa; los hombres vestían de uniforme y se turnaban para bailar con ella y con Tatiana a la luz de un centenar de velas, mientras los criados y las dos Arinas los miraban sonrientes.

La estrella de la noche fue, con todo, el joven Karpenko, que tomó prestada una balalaika y enseñó a los músicos pegadizas melodías ucranianas. Después realizó una exhibición de danzas cosacas, y tan pronto estaba en cuclillas, estirando ora una pierna, ora la otra, como daba grandes saltos siguiendo el frenético ritmo de la música. También hizo una brillante ejecución de una majestuosa danza georgiana, para la que se caló un gorro de piel de cordero, y muy rígido, con la espalda estirada hacia atrás, recorrió la sala con medidos y precisos pasos mientras volvía la cabeza a un lado y a otro, de manera que casi parecía que flotara.

–Es bueno -observó Pinegin-. Yo lo sé porque estuve en esas tierras. Bailando parece que mida dos palmos más -añadió con una irónica sonrisa.

Olga encontró divertido que al cabo de unos minutos el cosaco desapareciera en el porche con Arina la joven y no regresara hasta al cabo de un rato.

Hacia el final de la velada, cuando los otros estaban fuera, Olga se encontró bailando a solas con Pinegin. Este llevaba su habitual uniforme blanco, pero entonces le pareció que le favorecía. También advirtió que bailaba muy bien, sin estridencias, con movimientos firmes y controlados, fáciles de seguir. Era una agradable sensación.

Fuego, todos volvieron de improviso.

–¡Una mazurka! – gritó Serguéi a los músicos.

Casi sin tomarse la molestia de esperar el consentimiento de Pinegin, se la llevó haciéndola girar a toda velocidad por la habitación, mientras aquél se retiraba a un lado en silencio.

–Tuve la suerte -le explicó Serguéi a Olga- de recibir clases del gran maestro Didelot en persona.

Olga, sin embargo, descubrió con sorpresa que habría preferido que no hubiera interrumpido su baile con Pinegin.


El trueno precursor de la tempestad que estaba a punto de engullirlos los pilló a todos, incluida Olga, por sorpresa. Se produjo a la mañana siguiente, cuando Serguéi se hallaba en la caseta de baño.

Nadie en Rusia, de la familia imperial al más miserable siervo, concebía la vida sin el tradicional baño ruso. Parecida a la sauna escandinava, la caseta de baño contenía una estufa que calentaba una gruesa capa de piedras sobre las que se echaba agua para llenar de vapor la habitación. El que quisiera estimular la circulación, se daba unos azotes con una rama de abedul. En las ciudades, las casas de baños tenía capacidad para muchas personas a la vez; en la caseta de la propiedad de los Bobrov cabían tres o cuatro personas.

A Serguéi le encantaba tomar el baño: en verano salía corriendo después para zambullirse en el río y en invierno se revolcaba en la nieve. Justo cuando sacaba la despeinada cabeza del agua para aspirar aire, el pequeño Misha llegó a la carrera gritando:

–¡Tío Serguéi! ¿A qué no sabes qué ha pasado? Han venido a arrestar al cura de Russka.

Era verdad. Dos horas antes, el gordo y pelirrojo sacerdote se había quedado atónito al ver llegar a tres gendarmes del Tercer Departamento, que procedieron a realizar un metódico registro de su casa. En cuestión de una hora la desconcertante noticia circulaba por todo el pueblo, el monasterio y hasta Bobrovo.

Olga adivinó en el acto lo ocurrido. Lo adivinó y el alma se le cayó a los pies.

–Ay, Seriozha -murmuró-, ¿qué has hecho?

–Poca cosa -confesó con una picara sonrisa su hermano.

Había enviado una carta anónima al Departamento, en la que denunciaba que el sacerdote tenía una prensa ilegal de tendencia masónica y repartía panfletos.

–Pero ¿quién va a creer tal cosa? – adujo su hermana.

–Es increíble, ¿eh? Pues por lo visto los gendarmes no son de la misma opinión.

–Ay, Seriozha.

No sabía si echarse a reír o a llorar. Era de común dominio público que el departamento de Benkendorf estaba agobiado de trabajo debido a las falsas acusaciones que les llovían de todas partes, y que algunas de sus investigaciones habían sido extrañas, por no decir estrafalarias.

–Dios te ayude cuando Alexéi se entere -dijo Olga.

Al mediodía, los gendarmes se fueron sin haber encontrado nada. Justo después de su partida, Alexéi pasó por Russka de vuelta de un paseo a caballo y el tembloroso sacerdote le contó lo ocurrido. Como Olga, Alexéi adivinó al instante la causa.

Por eso, al ver a Serguéi esa tarde sentado con la familia, le asestó una mirada de helado desprecio y, sin más preámbulos, le espetó:

–Te arrepentirás de esto, y mucho, te lo garantizo.

Alexéi se llevó una sorpresa cuando esa noche el criado de Serguéi solicitó una discreta entrevista con él.

Para los siervos de los Bobrov, la posición de Serguéi había sido siempre algo intrigante. Cuando murió su padre, vieron que las propiedades pasaban a sus hermanos, pero, aunque las divergencias de aspecto con el de sus hermanos había causado ciertas conjeturas subidas de tono, en general habían supuesto que eran sus extravagancias el motivo de su exclusión. Algo era en todo caso seguro: si había que optar entre su amo Alexéi y el joven Serguéi, no cabía duda del lado por el que convenía apostar.

Los criados de una casa siempre están al corriente de lo que sucede en ella. Ellos habían percibido la creciente enemistad entre Alexéi y Serguéi. Al cabo de unos minutos de que lanzara su amenaza, todo el mundo lo sabía. El joven siervo había reflexionado largamente sobre su situación, antes de decidirse a hacerle esa noche al hermano mayor una exposición pormenorizada de cierto asunto. Cuando acabó, el amo parecía satisfecho.

–Has hecho bien en decírmelo -aprobó Alexéi-. No le hables a nadie de esto. Si acaba bien, dispensaré a tu familia del obrok de todo un año.

El criado quedó encantado.

Y ese mismo día, Alexéi puso en marcha ciertas pesquisas.


Más tarde, Olga se sentiría responsable de lo ocurrido. Ella había obrado, empero, con la mejor intención.

Durante todo el día siguiente hubo un clima de tensión terrible en la casa. Alexéi parecía una caldera a punto de estallar. Cenaron en un silencio casi total. Después, ella trató de convencer a Serguéi para que diera un paseo con ella, pero él rehusó con obstinación y continuó sentado en un extremo del salón, mientras en el otro Alexéi fingía no verlo. Todos hablaban en voz baja, pero, viendo a los dos hermanos, Olga temía que cualquier palabra actuara de chispa para iniciar una pelea. Serguéi, en particular, parecía con ganas de provocar a su hermano mayor. ¿Qué podía hacer ella para mantener la paz?

Entonces, al mirar a Karpenko, creyó que había tenido una inspiración.

–¿Por qué no nos cuenta cosas de los cosacos? – sugirió.

Karpenko se ruborizó de satisfacción. Comprendía muy bien lo que quería y le alegraba poder ser útil a Olga y a Serguéi, las dos personas a quien quería, de modo que accedió de inmediato.

Estaba muy orgulloso de su ascendencia cosaca. Enseguida todos quedaron prendados del relato que hizo de los viejos tiempos, cuando los cosacos cabalgaban desenfrenadamente por la estepa y, desde el campamento de Zaporozhie, dirigían incursiones surcando el caudaloso Dniéper. Tatiana escuchaba maravillada; Ilia dejó a un lado el libro que estaba leyendo; Pinegin asentía y de vez en cuando murmuraba con aprobación: «Ah, sí. Así es.» Ni siquiera Alexéi se dio cuenta de cuándo Serguéi había acercado más la silla para oír mejor.

Qué mundo más alegre y apasionante abría ante ellos el cosaco… ¡Qué arrojadas hazañas, qué compañerismo sin tacha, qué libertad sin traba!

Olga se felicitó por haber tenido aquella idea. No veía ningún peligro en que el joven se dejara llevar un poco por la exaltación. Sus relatos tenían además otra vertiente: rezumaban una belleza opresiva, un aire de nostalgia y de melancolía perceptible en su tono, como sucede siempre que se habla de un mundo que ha entrado en su ocaso.

–La antigua siech de los zaporogos ya no existe -dijo en cierto momento-. Catalina la Grande la destruyó. – Luego, con un deje de tristeza, observó-. Ahora no se distingue a los cosacos de los demás rusos.

Olga encontraba comprensible aquel asomo de añoranza por el pasado. Pese al prestigio de los disciplinados regimientos zaristas de los cosacos de entonces, su posición no tenía nada que ver con la libertad de la que habían gozado en épocas anteriores.

–Jesús -exclamó Ilia, a quien había cautivado en especial la narración de Karpenko-, narra tan bien los acontecimientos que, si le interesa el campo de la literatura, debería ponerlos por escrito. ¿Se lo ha planteado alguna vez?

Entonces comenzaron las complicaciones, pues tras admitir, ruborizado, que ése era su propósito, Karpenko agregó una curiosa e imprevista afirmación.

–De hecho -confesó -, lo que quiero es escribirlo en ucraniano. Los relatos suenan mejor en la lengua de la región.

La observación, aunque sorprendente, no tenía nada de provocativa.

–¿Ucraniano? – inquirió Ilia-. ¿Está seguro?

Olga también se quedó desconcertada, ya que, pese a su proximidad con el ruso estándar, el dialecto ucraniano carecía de expresión literaria exceptuando algunos poemas cómicos. Al propio Serguéi, siempre dispuesto a apoyar a su amigo, no se le ocurrió nada que decir en favor de aquella extravagante idea.

Entonces Alexéi se decidió a hablar.

Aun cuando resultaba evidente que había disfrutado de la narración del cosaco, Olga había advertido que su semblante se tornaba cada vez más pensativo. No le había concedido mayor importancia, pese a que en las ocasiones en que el ucraniano había aludido a Rusia, su hermano mayor había fruncido el entrecejo.

–Discúlpeme -dijo en tono firme-, pero Ucrania forma parte de Rusia y, por lo tanto, debe escribir en ruso. Además, sólo los campesinos hablan ucraniano.

Se produjo un momento de silencio, durante el cual Olga observó con ansiedad a Karpenko. Luego Serguéi tomó la palabra.

–Qué ofensivo.

Olga se puso a temblar, temiendo que aquello fuera el desencadenante de la pelea.

El cosaco, con sólo ver su cara, se hizo cargo de la situación.

–Es verdad que el ucraniano es un dialecto campesino -se apresuró a corroborar-, pero por eso mismo me gustaría utilizarlo para escribir sobre la vida del pueblo.

Si creía, no obstante, que había salvado la situación, se precipitaba.

–Será un gran acierto -apoyó Serguéi-. Al fin y al cabo, nuestra literatura rusa existe sólo desde hace una generación. ¿Por qué no iban a sentar los ucranianos las bases de la suya? ¿O acaso sería otro beneficio del gobierno del zar el que su literatura se viera sofocada antes de nacer por un ruso iletrado?

Olga contuvo el aliento al oír aquel insulto gratuito. Alexéi palideció, pero se esforzó en no darse por aludido.

–¿Provoca rechazo en el pueblo de Ucrania -preguntó, sin embargo, a Karpenko- el gobierno del zar?

El cosaco esbozó una afable sonrisa. Podría haber contestado que los campesino ucranianos no sentían un especial aprecio por Rusia; podría haber señalado que, a raíz del programa de rusificación, las ciudades estaban perdiendo las libertades de que disfrutaban antes. Podría incluso haber mencionado que su propia familia recordaba con amargura que Pedro el Grande mandó encadenado a uno de sus antepasados, un orgulloso terrateniente cosaco, a su capital del norte, y nunca volvieron a saber nada de él. Karpenko optó, con todo, por responder con tacto.

–Cuando la invasión napoleónica -le recordó con calma a Alexéi-, no hubo tropas más leales al zar que los cosacos. Y en el lado oriental del Dniéper, de donde soy yo, los propietarios de tierras valoran la protección de Rusia desde los tiempos de Bogdán. En el lado occidental, en cambio, donde es más acusada la influencia polaca, se acepta al gobierno ruso aunque no sea muy popular.

Era una exposición veraz y equilibrada, que no daba pie a una réplica por parte de Alexéi, de modo que éste guardó silencio.

En ese momento, con objeto de desviar la conversación hacia un tema menos espinoso y sin pensarlo demasiado, el joven Karpenko continuó hablando.

–¿Sabían -señaló- que a unos quince kilómetros de donde vivimos nosotros hay un pueblo donde mi familia tuvo en otros tiempos una granja? Ahora le han puesto otro nombre, pero en la época de Pedro el Grande se llamaba Russka.

Aquello sirvió, tal como esperaba, de distracción, pues nadie estaba al corriente.

–Muchos nombres de lugares del norte provienen del sur -observó Ilia-. Los Bobrov eran originarios de una población cercana a Kíev, de modo que el pueblo del que habláis pudo haber sido nuestro. Tenemos al menos eso en común, amigo mío -añadió con una sonrisa.

Los dos ignoraban que un antepasado del cosaco había huido de la propiedad de los Bobrov del norte y descubierto aquella Russka en el sur.

–¿Qué clase de lugar debe de ser ahora? – se preguntó Olga.

Entonces Karpenko cometió un grave error.

–En este momento es una colonia militar -reconoció, incómodo.

Se dio cuenta enseguida de que había sido una metedura de pata. Alexéi se puso tieso como una vara y Serguéi esbozó una mueca. Luego Alexéi sonrió, viendo que se le presentaba la oportunidad de ponerlos a todos en su sitio.

–Una colonia militar -repitió con ademán triunfal-. Eso sí que es una espléndida mejora.

Involuntariamente, el cosaco se crispó. No pudo evitarlo, pues de todos los cambios propiciados por el gobierno del zar, el más detestado era el de las colonias militares. Había veinte, de grandes dimensiones, capaces de albergar y mantener a todo un regimiento. Como no se le ocurría nada que decir en favor de aquellos terribles lugares, Karpenko se mordió el labio y calló.

Serguéi, que se contenía desde hacía rato, no tenía en cambio las inhibiciones de su amigo.

–Si Alexéi pudiera -declaró en voz baja-, convertiría toda Rusia en una única colonia militar. Como Iván el Terrible y su opríchnina, ¿eh, Alexéi?

–Valdría más que los jóvenes hablasen de los asuntos de los que entienden -replicó en tono seco y con el semblante pétreo Alexéi-, como la manera de componer versos, por ejemplo -remató con aspereza.

Después desplazó su silla para situarse de espaldas a Serguéi y, buscando a alguien de confianza, dirigió sus siguientes palabras a Pinegin.

–Si todo el imperio estuviera gobernado como una colonia militar, las cosas funcionarían con mucha más eficacia.

Pinegin asintió en silencio.

Era el momento de poner fin sin demora a la discusión. Olga miró, indecisa, a unos y a otros, y al final detuvo la mirada en su madre.

–Bueno -dijo con placidez ésta, haciendo ademán de levantarse-, ha sido una conversación muy agradable…

Antes de que terminara la frase, la voz de Serguéi sonó como un restallido.

–No estarás sugiriendo, Alexéi, que los militares son eficientes.

¿Por qué demonios no podía mantener la boca callada? Olga vio que a Alexéi le temblaba un músculo de la mejilla. Pero no se volvió. Hizo como si no hubiera oído la pregunta indirecta de Serguéi. Olga se dispuso a levantarse.

–Te he preguntado -repitió Serguéi con un aplomo que indicaba que estaba ya enfadado- si crees que los militares son eficientes.

Por el silencio que siguió a su interpelación, se habría podido deducir que Alexéi no lo había oído. Pero entonces se volvió hacia Pinegin y le dijo en un tono frío:

–Me parece, amigo mío, que he oído ladrar a un perro.

Serguéi se puso rojo como la grana. Olga supo entonces que no había nada que hacer. Serguéi estalló.

–¿Sabes cómo les enseñan a disparar una descarga cerrada a nuestros desdichados soldados? – preguntó a voz en grito-. Yo te lo diré. Todos a la vez, en perfecta sincronía. Sólo hay una pega, y es que no los entrenan para que apunten hacia algo. Lo he visto con mis propios ojos. A nadie le importa adonde disparen, con tal de que lo hagan juntos. ¡Las posibilidades de que los rusos le den al enemigo en una descarga cerrada son prácticamente nulas! Pero ésa -remató con desdén- es la eficiencia militar que tanto aprecia mi hermano.

A Alexéi se le había acabado la paciencia. Parecía que estaba a punto de volverse para contraatacar cuando Pinegin intervino. Olga nunca lo había visto de ese modo. Estaba sereno, pero tenía los ojos encendidos y en su voz se adivinaba una especie de amenaza.

–¿Está insultado al ejército ruso?

–Oh, es mucho más que eso -replicó Serguéi-. Estoy criticando al imperio ruso en pleno, que piensa que imponiendo el orden en el espíritu humano ha conseguido algo, por más absurdo o cruel que sea ese orden. Critico al zar y a ese sabueso de Benkendorf con sus estúpidos gendarmes y su censura. A mí me merecen desprecio sus colonias militares, donde tratan de convertir a los niños en máquinas, y la institución de la servidumbre, que hace de un hombre la simple propiedad de otro. Y sí, estoy insultando al ejército, que está dirigido por los mismos incompetentes que se hallan al frente de este vasto mar de imbecilidad y corrupción al que llaman gobierno ruso.

»¿Sabrías decirme, mi muy eficiente hermano -prosiguió, volviéndose hacia Alexéi-, cuántas balas por año se proporciona a los soldados rusos para prácticas de tiro? ¿Cuántas, eh? – En vista de que Alexéi estaba demasiado furioso para hablar, continuó-. Yo te lo diré. Tres balas al año, tres. Así se entrenan nuestros hombres antes de partir a luchar contra los turcos. – Soltó una salvaje carcajada-. ¡Sin duda debe de ser la organización militar lo que con tanta eficiencia aplicas para llevar a la ruina la propiedad, ahora que ya no están los Suvorin para apuntalarla!

Olga profirió una exclamación ahogada. Parecía que Alexéi iba a abalanzarse contra Serguéi. Le dirigió a Pinegin una mirada desesperada, suplicante.

Y el soldado de blanco uniforme esbozó una sonrisa.

–Vaya, Bobrov -observó con una breve carcajada-, si mi hermano me hubiera dicho eso a mí en nuestro regimiento, creo que habría hecho prácticas de tiro con su cabeza. Pero no le haremos caso. Vámonos a jugar a las cartas. – Y sin dar tiempo a reaccionar a Alexéi, se lo llevó de allí.

«Gracias a Dios -pensó Olga-, gracias a Dios que Pinegin está aquí.»


A la mañana siguiente, Alexéi anunció que tenía que ir a Vladímir a ver al gobernador y que confiaba en estar de regreso al cabo de una semana.

Le pidió a Pinegin que vigilara a su hermano.

A mediodía, Alexéi se había marchado ya. Llevaba consigo una carta que había escrito la noche anterior y que iba dirigida al conde Benkendorf.


¿Quería todavía a Serguéi? Le tenía cariño, desde luego, pero no estaba segura de que se pudiera querer a un hombre tan egocéntrico. La discusión con Alexéi había sido tan innecesaria como imperdonables habían sido sus insultos. A la mañana siguiente, cuando Serguéi se llevó a Misha a pescar, se volvió de espaldas para no hablar con él.

Estuvo toda la mañana ocupada con sus dos hijos. La vieja Arina no se encontraba bien aquel día, pero contó con la ayuda de Arina la joven.

A la hora de la siesta, mientras ésta acostaba a los dos pequeños, Olga percibió el uniforme blanco de Pinegin, que se alejaba hacia el bosquecillo de abedules situado más arriba de la casa. Sintiendo que debía hablar con él, lo siguió y pronto llegó a su altura.

–Le debo mil gracias, Fiódor Petróvich -le dijo.

Él dirigió un instante la mirada hacia ella. Bajo las vacilantes motas de los rayos de sol que se colaban entre el ramaje de los árboles, sus ojos tenían un azul más intenso del habitual.

–Me tiene siempre a vuestro servicio -dijo, antes de dar una calada a la pipa.

Siguieron caminando a paso lento por la avenida de abedules. Pese a que se hallaban ya en pleno verano, la hierba que crecía a su sombra estaba aún verde y lozana. Soplaba una leve brisa.

–Estoy muy enfadada con Serguéi -confesó, exhalando un suspiro, Olga.

Pinegin tardó un momento en responder.

–Sin ánimo de ofender -declaró por fin con calma, quitándose la pipa de la boca-, todavía es un niño.

–Sí, supongo que tiene razón.

–Pero incluso los niños, Olga Alexándrovna -agregó, clavando de nuevo la vista en ella-, pueden ser peligrosos.

¿Peligroso, Serguéi? Precisamente eso mismo había dicho Alexéi de aquel hombre. Caminaron en silencio un rato. No sabía qué pensar de él. Si había que juzgar a las personas por sus actos, debía tener un buen concepto de él. Su tranquila presencia resultaba sin duda alguna balsámica. Observando su rostro duro e impasible, recordó la manera en que había bailado con ella y esbozó una sonrisa. Mantenía un control perfecto: no le costaba imaginarlo cazando, aguardando el momento oportuno para atacar a la presa.

De todos modos seguía percibiendo algo distante en él, algo que no lograba desentrañar.

–Un día me habló un poco de su vida, Fiódor Petróvich -dijo de repente, animada por el clima de intimidad que compartían-. Me gustaría preguntarle, si no lo considera una intromisión, en qué cree. ¿Cree en Dios, por ejemplo? ¿A qué se encomienda cuando está en peligro? – Calló, un poco asombrada por su audacia.

Él aspiró la pipa y exhaló el humo, y luego se encogió de hombros.

–En el destino -repuso-. Cuando uno vive con la amenaza constante de que los individuos de esas regiones salvajes le traspasen en cualquier momento la cabeza con una bala, comienza a creer en el destino. Es tranquilizador -sentenció con una sonrisa.

–Usted no es como mis hermanos, ¿verdad?

–No, es cierto. – Inclinó la cabeza con ademán pensativo-. Sus hermanos siempre esperan algo. Si no pueden concebir expectativas, se ponen furiosos… o renuncian, como Ilia.

–¿Usted no espera?

–Como he dicho, yo creo en el destino. Las cosas siguen su curso predeterminado. Lo único que tenemos que hacer nosotros es reconocer nuestro destino.

Olga notó que la observaba con sus claros Ojos azules. Sí, confirmó, a su lado tenía una extraña sensación de seguridad y al mismo tiempo de peligro, y esa mezcla le producía cierta fascinación.

–Me parece -dijo- que ahora comprendo un poco.

–Sí, Olga Alexándrovna -asintió en voz baja él-, creo que nos comprendemos el uno al otro.

Intuyendo que se trataba de un cumplido y no sabiendo cómo corresponderle, alargó la mano y le apretó levemente el brazo.

Después continuaron andando.


¿Y por qué no, bien mirado? Pinegin estaba solo. Tras dejar a Olga en la casa, había decidido tomar el camino de Russka, y entonces se hallaba sentado en uno de los túmulos funerarios contiguos a éste disfrutando de la vista del monasterio, cuyas doradas cúpulas resplandecían bajo el sol de la tarde. ¿Por qué no? Él era un caballero, al fin y al cabo. Y aquella mujer era especial. No era como las demás.

No habían faltado mujeres en su vida. Había habido aquella muchacha judía, cuando estuvo destinado en Ucrania, y la circasiana, allá en las montañas, que era una auténtica belleza. Allí había vivido al margen de la pegajosa escoria de la civilización. Había tenido otros romances, pero, debido a su extrema pobreza, siempre se había sentido incómodo con las hijas de los aristócratas. Se decía a sí mismo que eran superficiales e insulsas y que carecían de interés. «¿Qué pueden decirme a mí, que he estado tantas veces al borde del abismo, entre la vida y la muerte», pensaba a menudo. Olga era, sin embargo, un ser singular. «Ha sufrido y podría entenderme.» Tenía la impresión de que seguramente no volvería a encontrar a otra como ella.

Él era pobre, claro. De todas formas, se había fijado en que cuando otros hombres sin recursos se casaban con mujeres ricas, se ganaban el beneplácito de la gente y hasta su admiración. Además, él tenía otras cosas que ofrecer. No era un joven idiota con un millar de siervos por único bagaje. Era un hombre capaz de cuidar de sí mismo, que había resistido solo. Y había algo más, algo que constituía un secreto y una fuente de extraño orgullo para él: no había conocido nunca el miedo.

Aspiró con calma el humo de la pipa. ¿Por qué no?

Alexéi estaría de vuelta al cabo de unos días. Si no había cambiado de parecer, le presentaría su petición entonces.


El joven Karpenko miraba a Serguéi con cara de desconcierto: algo raro le ocurría a su amigo.

Karpenko advertía en él una especie de honda crispación e inquietud cuya causa ignoraba. Sabía que detrás de la fachada -detrás del Serguéi que gastaba bromas pesadas, detrás incluso del moralista que con tanta furia denunciaba el mal funcionamiento del estado de Rusia- había un alma apacible y poética. Ese era el Serguéi al que quería, y era precisamente ese hombre oculto el que, según intuía, había caído presa, por algún misterioso motivo, de un secreto estado de exacerbación nerviosa.

Y ahora le había formulado aquella estrafalaria demanda. ¿Qué estaría tramando su amigo? ¿Por qué se mostraba tan insistente?

–Haré lo que pueda -prometió el cosaco-, aunque no estoy seguro de que funcione -añadió, dirigiéndole a Serguéi una mirada de perplejidad-. Es que no entiendo…

Serguéi suspiró. ¿Cómo iba a entenderlo nadie?

–No te preocupes -lo tranquilizó-. Es muy sencillo. Tú limítate a hacer lo que te he dicho.

Ni él mismo lo comprendía del todo. Sin embargo sabía una cosa con una certeza mayor de la que había tenido en toda su vida.

–Tiene que producirse -murmuró-. Es preciso.

Así tenía que ser, después del meticuloso cuidado con que lo había preparado.

Era el 24 de junio, el día de San Juan. La semana anterior, tras la pelea y la partida de Alexéi, no había sido fácil. Todo el mundo había mantenido las distancias y él se había sentido marginado. Ilia se quedaba con sus libros; Pinegin salía con frecuencia a cazar solo; su madre apenas le dirigía la palabra; hasta el pequeño Misha parecía rehuirlo. Y Olga, al cabo de tres días, lo había reprendido con tristeza.

–Yo me esforcé mucho en mantener la paz, Seriozha, y tú lo echaste a perder. Me has hecho daño.

La proximidad de la fiesta había alegrado, sin embargo, el ambiente. Todos estaban más animados, y cuando, dos días antes, Serguéi había expresado su propuesta, ésta había hallado una entusiasta acogida.

–Le había prometido que lo llevaría allí -le dijo Olga a Pinegin.

–Ilia y yo iremos también -anunció Tatiana-. Hace años que no he estado en ese sitio.

Así pues, acordaron que, después de las celebraciones que tenían lugar en el pueblo, harían una excursión hasta las antiguas fuentes sagradas.

–Llevaremos a las dos Arinas también -dijo Serguéi-. Así la mayor podrá contarnos cuentos.

Era una idea estupenda, en aquel marco tan delicioso y en un día como aquél, ya que era costumbre que en la noche de San Juan la gente fuera al bosque.

La festividad de San Juan el Bautista, o el Bañista, como solían llamarlo los rusos, era un día especial, lleno de magia. Como todo el mundo, ese día las dos Arinas se vistieron con sus mejores galas. Qué precioso y majestuoso era el traje tradicional de la campesina rusa, pensó Serguéi al verlas aparecer ante ellos a media mañana. Aquel día, en lugar de la blusa y la falda habituales, que eran muy sencillas, la vieja niñera y su sobrina lucían blusas bordadas con mangas abombadas. Encima llevaban una larga bata roja sin mangas -el famoso sarafan-, bordada, según el estilo propio de ese pueblo, con pájaros geométricos de aire oriental. Completaba aquel magnífico atuendo el alto tocado, semejante a una tiara -el kokoshnik-, con una diadema recamada con hilos de oro, plata y perlas de río. La única diferencia entre ambas era que Arina la joven, al ser soltera, llevaba el pelo recogido en una sola trenza, muy larga y atada con cintas. Con aquel traje era imposible no caminar con un porte regio, lo cual era lógico, dado que, como todas las campesinas rusas, iban ataviadas -aunque no lo supieran- igual que las damas que vivían en la corte de Constantinopla mil años antes.

A mediodía bajaron a la falda de la colina para ver los festejos. El día de Juan el Bautista presentaba una curiosa e inextricable combinación de fiesta cristiana y pagana. En el pueblo de Bobrovo, los campesinos hacían unos muñecos que representaban a Yarillo, el viejo dios de la fertilidad, y a su vertiente femenina, Kupala. Después de exhibirlos por el pueblo, los hundieron en el río en una ceremonia que era mitad bautismo, mitad sacrificio ritual, y que en ambos casos simbolizaba un renacer.

Luego, cuando ya calentaba con fuerza el sol, volvieron a la casa, donde los aguardaba una exquisita comida compuesta de pirozhi de carne, shchi frío -variante veraniega de la sopa de col-, trucha, pavo y blinis. Había pasteles de cereza, manzana y frambuesa, acompañados de montañas de crema agria. Para beber había kvas, vino y seis variedades de vodka de distintos aromas.

El clima de armonía alcanzó su punto álgido cuando un rato después, ataviadas con sus magníficos vestidos, llegaron vanas mujeres que, dispuestas en círculo, cantaron las más bellas de las melodías populares rusas, las antiguas canciones Kupala.

Era perfecto, concluyó Serguéi. Todo era como debía ser. Y mientras las sombras se alargaban cruzando el umbral del atardecer, él esperaba.


Misha y los dos pequeños estaban acostados ya, y el disco rojo del sol despedía sus últimos rayos sobre el bosque cuando todos se pusieron en camino hacia las fuentes.

Tatiana e Ilia iban en un carruaje conducido por un siervo. Los demás, caminando. Tomaron el sendero que discurría entre los bosques hasta más allá de los antiguos túmulos funerarios, para desembocar cerca del monasterio. Luego cruzaron el río. Poco después, Tatiana e Ilia tuvieron que bajar del vehículo para seguir a pie por el tortuoso camino que serpenteaba, paralelo al cauce, hasta el paraje de las fuentes.

En la sosegada oscuridad, sólo se oía el sonido del agua que lamía la orilla. En el firmamento estrellado del estío, la luna creciente se desplazaba hacia el sur.

Caminaban por parejas: Olga y Pinegin delante; después, Karpenko y Arina la joven; a continuación, Serguéi y la vieja Arina; y cerrando la comitiva, a paso lento, Ilia y Tatiana.

El aire era tibio y no soplaba casi brisa. Un par de veces, Serguéi captó el delicado perfume de las fresas de bosque, ocultas entre las sombras. En una ocasión, en un claro, a la luz de la luna vieron un montón de flores azules y amarillas, de la especie que los rusos conocen con el nombre de flores de Juan y María.

El brillo de la luna era suficiente para iluminarles el camino. Serguéi lo aprovechaba para observarlos a todos. Advirtió la manera en que Pinegin caminaba al lado de Olga, sin acercarse demasiado ni tampoco distanciarse demasiado. Reparó en los ágiles y rítmicos pasos de Olga. Vio que Karpenko rodeaba a escondidas el talle de Arina la joven. Se fijó en que Ilia tropezaba en una raíz que su madre había evitado sin problemas. Cada cual albergaría sus pensamientos propios esa noche, sus esperanzas secretas, pero sin duda ninguna se parecería a la suya.

Serguéi no se había sentido nunca como entonces. También cabía la posibilidad de que no se hubiera dado cuenta.

Durante su infancia, ella había sido siempre su amiga, su confidente, su compañera del alma. Cómo amaba su pálido y vivaracho rostro, su largo pelo castaño y su risa ligera y amable. Era como si ella formara parte de él y él de ella: ambos sabían siempre lo que pensaba el otro, sin necesidad de hablar. Pero luego, como era de prever, los habían separado.

La vida había sido dura para Serguéi. Su carrera literaria progresaba con lentitud y andaba escaso de dinero. A menudo se sentía solo. «Pero ella está ahí», se decía; y sus jocosas cartas expresaban sólo la mitad de la verdad.

Noche tras noche, se sentaba a escribir. Los versos tardaban en tomar forma, y muchas veces se rendía al desánimo. Las expectativas de alcanzar la fama se le presentaban remotas.

Inventó, no obstante, un método para componer. Olga se convirtió en su público: en su imaginación, ella constituía una presencia constante delante de él. Si escribía algo conmovedor, ella se conmovía; si el texto era alegre, significaba que la había hecho reír. En un par de ocasiones vio que la había hecho llorar. Así, sin que Olga lo supiera, durante aquellos años fue la compañera constante de Serguéi, quien en la soledad de su pensión, exclamaba: «¡Olga mía, al menos tú me comprenderás!»

¿Supondría una decepción, se había preguntado, volver a vivir con ella en la casa familiar? Casada, luego viuda, con hijos… A la fuerza tenía que haber cambiado. Lo que sucedió en junio, sin embargo, lo pilló completamente desprevenido.

La revelación se produjo el primer día. Fue tan arrolladora, tan absoluta, que a veces lo hacía temblar; otras veces le daban ganas de reír. Hendió el cielo con la muda violencia de un relámpago. Era tan natural, tan inevitable… como si estuviera predestinado, prescrito por los dioses desde el comienzo de los tiempos. Ella presidía sus pensamientos. Su existencia entera parecía desarrollarse bajo la gentil mirada de sus ojos azules. Todo lo hacía para ella. Las adaptaciones de Shakespeare que tanto le habían gustado las había escrito, palabra por palabra, para ella. El resto de sus acciones -las bromas pesadas, los enfrentamientos con Alexéi- eran tan sólo un juego malsano que practicaba para distraerse a sí mismo y distraerla a ella desde su realidad de hombre obligado a llevar una máscara porque su auténtico amor le estaba vedado.

Ahora comprendía que hasta entonces nunca había experimentado la pasión. No podía continuar así. Aquella noche tenía que producirse un desenlace, se había prometido.

Las fuentes no habían cambiado en nada con los siglos. Sus aguas seguían cayendo en plateadas cascadas para luego desembocar en el río. La oscuridad era completa. El pequeño claro iluminado por la luna componía un lugar perfecto para sentarse sobre la hierba, escuchando el arrullo que producía el agua al precipitarse en cascada unos metros más allá.

–Vamos, Arina -invitó Serguéi a la anciana-, cuéntales un cuento a tus niños.

La vieja Arina comenzó a hablar en voz baja y musical. Les habló de las fuentes sagradas y de los espíritus que las habitaban. Les habló de los mágicos helechos y las flores del bosque. Les habló de las almas de las muchachas abandonadas por sus amados -las rusalki- que vivían en el río. Les relató una vez más la historia del pájaro de fuego, la de Ilia de Múrom y otras más. Todos la escuchaban embelesados, contentos de compartir juntos aquella noche, la más mágica del año ruso.

Cuando hubo acabado y todos quedaron satisfechos, aunque tampoco les hubiera importado seguir escuchándola, el cosaco propuso:

–Recítanos alguno de tus poemas, Serguéi. Últimamente ha escrito algunos extraordinarios -explicó a los demás.

Serguéi mostró cierta reticencia.

–Sí, Seriozha -le pidió Olga en un tono que daba a entender que lo había perdonado-. Queremos oírlos.

Serguéi se había preparado con minuciosidad. Entre el auditorio reinaba el clima propicio cuando empezó. El primer poema narraba un antiguo cuento popular de la bruja Baba Yaga que arrancó carcajadas. El segundo era un canto al otoño. El tercero era un poema de amor.

No era muy largo; tenía sólo cinco estrofas cortas. Pero él sabía que era lo mejor que había escrito. Expresaba el reencuentro del poeta tras una larga ausencia con una amiga de infancia y el descubrimiento de que su amor por ella se había transformado en pasión.


Recordaré hasta el fin de mis días

la primera vez que vi a mi amor, mi fuego,

cuando la oscuridad todo lo envolvía,

cual ángel vaporoso recortado en el cielo.


Exponía cómo, en aquellos años de desdicha en que habían estado separados, lo había sostenido su recuerdo:


Tu espíritu me calmaba en vela, y si dormía,

era tu cara lo que veía.


Y que entonces, al volver a ver a su ángel, se había despertado una pasión en él que le había hecho volver a nacer, colmándole el corazón:


De divinidad e inspiración,

vida, lágrimas y amor.


Nadie miraba a Olga. No se habían dado cuenta. Cuando, al cabo de un poco, Tatiana le preguntó quién era aquella dama, contestó que una mujer que había conocido en San Petersburgo.

–Hermoso, querido Seriozha, exquisito -oyó murmurar a Ilia-. Qué corazón más apasionado tienes.

Y todavía, gracias a Dios, a nadie se le había ocurrido mirar a Olga.

Estaba sentada un poco más atrás de Tatiana. Le bastaba mover un par de centímetros la cara para situarla en la sombra, cosa que acababa de hacer al tiempo que inclinaba la cabeza. Él lo había captado, sin embargo. Incluso a la luz de la luna había percibido su rubor y luego las lágrimas que rodaron por sus mejillas. Lo sabía. Dios bendito. Por fin comprendía.

Continuaron sentados un momento.

–La noche es joven -dijo Serguéi-. ¿Por qué no vamos hasta el skit donde viven los monjes?

La ermita quedaba al final del camino. Karpenko apoyó de inmediato la idea y Pinegin no parecía mal dispuesto. Ilia y las dos mujeres mayores se mostraron, en cambio, contrarios.

–Nosotros volveremos a casa en el carruaje -anunció Tatiana-. Que los jóvenes sigan si quieren.

De este modo, el grupo se separó.

Serguéi encabezó la marcha por el sendero. Arina y Pinegin iban a corta distancia de él. Olga, ensimismada, caminaba detrás con Karpenko. Serguéi avanzaba a paso vivo, mientras le contaba a Pinegin la historia de la ermita a la que se dirigían. Tan absorto estaba en ello, al parecer, que después de doblar unos cuantos recodos le sorprendió que el cosaco y Olga se hubieran rezagado tanto que no se les veía siquiera.

–Seguid adelante -le indicó a Pinegin-. Yo iré a decirles que se apuren un poco.

Al cabo de unos minutos el cosaco llegó a la altura de Pinegin y, mirando hacia atrás como si los demás estuvieran justo por llegar, señaló:

–Olga está hablando con su hermano. Ya nos alcanzarán. Por aquí -dijo, asumiendo las funciones de guía.

Unos cien metros más allá, el camino se bifurcaba.

–Serguéi ha dicho que era éste -aseguró el cosaco.

Caminaron más de un kilómetro, hasta donde se perdía el sendero.

–¡Por todos los diablos! – exclamó Karpenko-. Debo de haberme equivocado.

Serguéi y su hermana estaban juntos. Habían abandonado el camino para sentarse en la orilla del río, en cuyas aguas se reflejaban la luna y las estrellas. Olga estaba muy pálida, con su largo vestido blanco. Permanecieron en silencio un rato.

–¿El poema se refería a mí?

–Por supuesto.

–Yo… no tenía ni idea -dijo, clavando la mirada en el agua. Luego calló y Serguéi creyó adivinar una sonrisa en sus labios-. Querido Seriozha, ha sido muy bello, pero las palabras… no eran las que se dicen a una hermana.

–No.

Olga exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.

–Seriozha… tu poema habla de una clase de amor…

–De pasión.

Ella le tomó la mano y por un instante posó la mirada en él, antes de volver a dirigirla al agua.

–Yo soy tu hermana.

Serguéi guardó silencio un minuto.

–Lo más probable es que nunca más volvamos a hablar de esto -dijo al fin-. De todas formas, para saberlo, cuando muera… quisiera que me dijeses si podrías quererme como te quiero yo.

Olga tardó tanto en responder que cuando lo hizo Serguéi tenía la impresión de que la luna se había movido en la superficie del río.

–Y si pudiera, ¿qué? Yo te quiero como a un hermano. – Le apretó la mano y volvió la cara hacia él-. ¿Qué es lo que quieres, Seriozha, mi hermano poeta? ¿Qué es lo que quieres?

–Apenas lo sé -reconoció con una sonrisa algo triste-. Todo. El universo. A ti.

–¿Me quieres a mí?

–El universo y a ti. Para mí sois lo mismo.

–¿Me has traído aquí, querido Seriozha, para seducirme? – preguntó con una sonrisa casi juguetona.

–Sabes que sí.

–Sí, ahora sí -admitió ruborizada-. Es imposible… Aunque estuviera dispuesta a acceder a algo así, no lo haría con mi hermano.

–¿Sabías -observó él en voz baja- que soy sólo tu hermanastro?

–Sí. Olga dejó escapar una queda carcajada que se fue flotando por el río-. ¿Reduciría eso la falta a la mitad?

–No sé. Quizás. Es un impulso casi más fuerte que yo.

–Podemos resistir nuestros impulsos.

–¿Sí? – dijo Serguéi con genuina sorpresa.

Olga no hizo ademán de querer marcharse, sin embargo, y al cabo de poco él la rodeó con el brazo. Se quedaron inmóviles contemplando la noche estrellada. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero al final a ella la sacudió un leve estremecimiento que él aprovechó para plantear en voz baja su demanda.

–Deja que te bese una sola vez en mi vida, una vez tan sólo.

Ella fijó la vista en el suelo y sacudió despacio la cabeza. Luego suspiró y alzó la cabeza con una extraña y triste sonrisa, antes de rodearle el cuello con las manos.


Cuando llegaron a la bifurcación de caminos, la irritación de Pinegin comenzaba a ser patente.

–Mejor será que continuemos hacia el skit -dijo Karpenko-. Deben de habernos adelantado.

Algo, no sabía qué, le decía a Pinegin lo contrario.

–Voy a retroceder -anunció.

–Han dicho que siguiéramos por aquí -adujo con nerviosismo el cosaco.

Pinegin no le hizo caso. Karpenko vio, alarmados cómo se alejaba por el camino.

–Valdrá más que vayamos tras él -dijo tras un instante de vacilación.

Tal vez Pinegin no habría reparado en ellos a través de la pantalla de árboles si no se hubieran movido, pero de repente identificó una forma vacilante cuando los dos se fundieron en un abrazo. Justo entonces se separaron y así pudo verles la cara. Al cabo de un segundo se movieron y desaparecieron del alcance de su vista.

Permaneció petrificado casi un minuto. Olga, cuya mano estaba a punto de pedir, estaba con otro hombre… su maldito hermano. Aguardó, alterado, sin saber qué hacer. Una fría rabia se abría paso en su interior. ¿No era, al fin y al cabo, casi suya? ¿Por qué debía permitir que ocurriera aquello? Se dispuso a salir del sendero para ir a su encuentro.

No obstante, enseguida desistió. ¿De qué serviría ya? Aquella mujer, a la que había amado, estaba muerta para él ahora. Mientras se hacía tal reflexión, llegó Karpenko.

–¡Pinegin! – lo llamó-. ¿Qué hace aquí?

–Nada.

–Vayamos a las fuentes y esperémoslos allí -propuso en voz intencionadamente alta.

Así lo hicieron. Pinegin, muy calmado, se dedicó a contar los minutos. Si llegaban hasta cierto número, significaría que Serguéi la había poseído; si eran menos, quizá no.

Justo cuando estaba a punto de llegar a la conclusión de que tenía que haberse producido aquel horror, los dos aparecieron por el camino. Olga estaba muy pálida.

–Os hemos buscado por todas partes -dijo prudentemente, Serguéi.

Pinegin asintió con la cabeza.

–Es tarde -murmuró entonces Olga-. Volvamos a casa. – Arina, tú ven con nosotros -ordenó al tiempo que se situaba al lado de Pinegin-. Los dos jóvenes irán detrás.

Apenas hablaron durante el largo recorrido de regreso. Al cabo de un rato, Pinegin encendió su pipa. Serguéi y su amigo se habían rezagado. Cuando por fin llegaron a los alrededores de la casa de Bobrovo, rayaba ya el alba y Pinegin notó un rastro de rocío en la cara.

Durante el camino había estado barajando varias posibilidades. Durante un breve espacio de tiempo, se había planteado incluso olvidar el incidente, considerando que tal vez hubiera sido un momento de locura pasajera. Pero enseguida se puso a pensar: «Si ahora me casara con Olga, ese joven pensaría toda la vida al mirarme… ¿Qué pensaría?» «Ahí está Pinegin, un pobre don nadie, haciendo las veces de marido de mi hermana y amante.» Herido en su orgullosa naturaleza, rebosaba de ira. Fuera cual fuere el grado de culpa de Olga, y teniendo en cuenta que todas las mujeres eran débiles, el que se había burlado de él era Serguéi. «Él ha tenido que adivinarlo -se decía-. Se ha dado cuenta de mi interés y ha hecho esto.»

La opción más simple sería retar a Serguéi, pero los duelos siempre dan pie a muchas habladurías y el honor de Olga quedaría mancillado.

«Eso sería impropio de mí -concluyó-. De todas formas, tengo que hacer algo. Me vengaré.»

Pinegin era, en efecto, muy peligroso.

Mientras se abría paso el amanecer, Arina la joven aguardaba.

Después de dejar a Olga en la casa, se había ido deambulando a solas, incapaz de dormir. Aquélla había sido una noche mágica. Apenas había podido dar crédito a su buena fortuna cuando las habían reclamado a ella y a su tía para ir con el grupo. Después, al quedarse con los más jóvenes, su alborozo había sido inmenso.

La muchacha consideraba a Olga la más hermosa criatura que hubiera visto nunca. En cuanto a los dos jóvenes, los había estado observando con fascinación desde que habían llegado. Para ella eran seres celestiales, distintos de los demás.

Entonces, después de aquella noche tan especial, tenía la sensibilidad a flor de piel. Sentía aún el brazo del cosaco en torno a su cintura mientras evocaba el beso que le había dado en el porche el día del baile. No había entendido lo que había ocurrido en el bosque esa noche, ni había sospechado nada. Lo único que sabía era que tenía dieciséis años y que notaba un ardor desconocido causado por el hechizo de aquella noche.

Se encontraba junto a la caseta de baño cuando vio a dos hombres que llegaban por el sendero y se detenían al pie de la pendiente. Arina los miró con atención. Los dos hombres se separaron. Serguéi se quedó junto a la orilla del río mientras el cosaco se encaminaba a la casa.

La muchacha sonrió. La situación no podía ser mejor. El hombre al que amaba… solo.

Al cabo de unos minutos, al levantar la vista, Serguéi vio acercarse a la chica, con el cabello encendido por los primeros rayos de sol. No tardó en comprender lo que quería. Poco después, en un agradable claro del bosque situado no lejos de la casa, aunque la muchacha no era Olga, consiguió casi convencerse de lo contrario.


La vieja Arina estaba furiosa. Los había visto salir furtivamente de entre los árboles a primera hora de la mañana para dirigirse a la casa. No había tenido necesidad siquiera de interrogar a su sobrina para adivinar lo ocurrido.

Era mediodía y la anciana se encontraba a solas con Serguéi en el porche. Era una sierva, sí, pero también había sido su niñera y no le temía. Le estaba dando, sin reprimirse, una buena regañina.

–No tienes vergüenza. Por más bonitas que sean tus poesías, eres un monstruo egoísta. Dios te castigará, Serguéi Alexándrovich, juro que lo hará. ¡Y te estará bien empleado! – remató, asestándole una mirada furibunda.

–Perdóname -se disculpó débilmente él-. Seguro que no tendrá mayores consecuencias.

–La voy a casar ahora mismo con alguien del pueblo, por si acaso -replicó la vieja Arina-. Le pediré permiso a tu madre y podrás darte por satisfecho si no se lo cuento a tu hermano Alexéi. Ojalá encuentre a un joven bien dispuesto. No se mueren de ganas de hacer de padres de tus hijos, entérate…

Continuó rezongando hasta que se dio cuenta de que Serguéi estaba pendiente de otra cosa.

–Mira -le dijo en voz baja.

El espacioso carruaje enfiló el camino de la casa. En lugar de detenerse frente a la puerta principal, lo hizo delante de los establos. Serguéi y la anciana miraron salir a sus ocupantes. Primero apareció su hermano Alexéi con una expresión de triunfo. Después vieron a un soldado de torvo semblante.

Luego Serguéi se quedó blanco como el papel.

Del fondo del vehículo sacaron, esposado, a un hombre barbudo que al erguirse los superó a todos en estatura.

Habían capturado a Savva Suvorin.

Serguéi sabía que el culpable era él.


La causa estaba en aquel momento de descuido que había tenido en una calle de Moscú.

Le había sorprendido tanto ver la alta figura de Savva Suvorin que, sin pensarlo, lo llamó por su nombre, y cuando éste no dio señales de haberlo oído cometió la imprudencia de acudir corriendo a su lado y tomarlo del brazo. Sólo entonces, al notar que Suvorin se tensaba, recordó que el siervo era todavía un fugitivo.

–No te preocupes, no te denunciaré -se apresuró a asegurarle Serguéi, a quien siempre había repugnado el injusto trato que habían recibido los Suvorin.

De todos modos, Savva no quería correr riesgos.

–Está en un error -murmuró-. Yo no me llamo Savva.

A continuación le dio la espalda y desapareció por un portal.

Serguéi desistió de seguirlo. Permaneció un minuto inmóvil, mirando a un lado y otro de la calle. Mientras tanto, cayó en la cuenta de que se encontraban a escasos metros de la tapia que rodeaba las propiedades de la secta de los teodosianos.

–Los teodosianos -musitó-. Claro, tiene que ser eso.

Había oído que aquellos viejos creyentes acogían a personas, a las que a veces proporcionaban nombres y documentación falsos. Concluyendo que ése debía de ser el caso de Savva Suvorin, le deseó suerte antes de volver sobre sus pasos.

Entonces tomó conciencia de que tenía a su criado al lado y recordó que éste era uno de los siervos de Russka. ¿Habría oído algo? Por si acaso, lo amenazó con propinarle una sesión de latigazos si contaba una sola palabra de aquello.

Evidentemente, la medida no había surtido efecto.


Del carruaje bajaron también a una mujer de cara redondeada, su esposa seguramente, y a un niño de dos años, que se quedaron callados junto a él. Luego Savva Suvorin vio a Serguéi. Lo miró con fijeza, con semblante inmutable. Serguéi sintió el urgente impulso de precipitarse hacia él y explicarle que no lo había traicionado. Pero ¿de qué serviría? Consciente de que su imprudencia y su estupidez lo habían llevado a aquella situación, se limitó a sostenerle la mirada, contrito.

–Mañana sufrirás el látigo, Suvorin -oyó decir a Alexéi.

A continuación se volvió y advirtió la presencia de Serguéi.

–Ah, Serguéi -lo saludó con una sonrisa que debería haber bastado para ponerlo en guardia-, tengo noticias para ti. Entra.

Serguéi pasó con aire apesadumbrado al interior de la casa.

Sin andarse con rodeos, Alexéi lo puso al corriente de las novedades.

–Como ves, Serguéi, hemos recuperado a un siervo fugitivo. Parece ser que lo viste en Moscú, pero no te pareció conveniente informarme. Eso te convierte, supongo, en cómplice del robo, pero dejaremos esta cuestión a un lado.

»Lo importante, Serguéi, es que, como sabes, el conde Benkendorf me pidió que te vigilara. Y siento decir que no me ha sido posible presentar un informe muy favorable de ti.

»En consecuencia, el conde Benkendorf… ya te enseñaré su carta… ha decidido que sería mejor para ti que te ausentaras un tiempo. Mañana te enviaré al gobernador militar de Vladímir. El se ocupará de las gestiones para tu traslado al este… no a Siberia, por cierto, sólo a los Urales. Te quedarás tres años allí, según tengo entendido.

El exilio. Tres años de exilio en los Urales, a cientos de kilómetros de distancia más allá del Volga.

–Podrías realizar un estudio sobre las condiciones de las minas mientras estés allí -sugirió alegremente Alexéi.


El pequeño Misha no entendía nada. Su tío Serguéi estaba muy pálido y apenas le hizo caso cuando se acercó; Karpenko caminaba por la habitación meneando la cabeza y murmurando para sí. Incluso Pinegin, que fumaba su pipa sentado en un sillón, tenía mala cara. El tío Serguéi tenía que irse, por lo visto, pero Misha no sabía bien adonde.

Nadie reparó en el niño, que entró en el salón y se quedó detrás de una silla. Su padre estaba allí de pie, y su abuela sentada en un sofá. Misha iba a dar un paso hacia el centro de la estancia cuando su abuela tomó la palabra.

–¡Lobo! Eso es lo que eres.

Misha se quedó atónito. El improperio iba dirigido a su padre.

–Tú eres el culpable de esto, lo sé. ¡Mi propio hijo es una víbora! – espetó con furia-. No tengo nada más que decirte. Haz el favor de marcharte.

Vio que su padre daba un respingo antes de salir con envarado porte. Entonces, temblando, Misha abandonó su escondrijo y salió también en silencio.

¿Significaba aquello que su padre era malo?
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El duelo entre Savva Suvorin y la familia Bobrov entró en su fase final el año 1844. Los oponentes eran un amo que respetaba pero odiaba a su siervo, y un siervo que odiaba y despreciaba a su amo.
Savva Suvorin no se había dado nunca por vencido. El día en que huyó de Moscú tras recibir la carta en que Tatiana le ponía al corriente de la terrible suerte de su padre, se había llevado consigo sólo un poco de dinero cosido a la ropa y el pequeño y renegrido icono. Durante dos años, para pasar inadvertido, había estado tirando de las barcazas del Volga. Era un trabajo extenuante, a consecuencia del cual había visto morir a muchos hombres. Dios, sin embargo, le había dado fortaleza. Todas las noches sacaba el icono y le rezaba: «Señor, ten piedad de mí y mantenme a resguardo de los malvados actos de las gentes indignas.»

Al cabo de dos años había ido a la gran feria de Nizhni Nóvgorod, pero, viendo que sin documentación sólo podía conseguir trabajos de la más baja condición, al final tuvo que volver a Moscú y recurrir a la comunidad teodosiana, que le dispensó una cálida acogida y le proporcionó papeles falsos.

En Moscú había sido feliz. Si bien la finalidad de la comunidad era la atención a sus miembros más necesitados, en ella había pujantes hombres de negocios que no tardaron en reparar en Savva. Se casó con la hija de uno de ellos, una pacífica muchacha de cara redondeada, nariz respingona y un asombroso sentido práctico que Savva no tardó en descubrir. Tuvieron un hijo al que pusieron por nombre Iván.

Y luego Serguéi lo había visto.

El día después de su llegada a Russka, Alexéi Bobrov mandó azotarlo. Mientras los latigazos se sucedían sobre su espalda, él se concentraba en un solo pensamiento: «Viviré, y un día seré libre.» Gracias a Dios, cuando había recibido veinte tan sólo apareció alguien que gritó con voz colérica:

–¡Basta! ¡Para esto ahora mismo!

Era tanta la ira de Tatiana que ni siquiera Alexéi se atrevió a seguir.

La relación entre Savva y Alexéi estaba marcada por la hostilidad. Sólo Tatiana logró impedir que el siervo fuera destruido por la actitud de sistemática agresividad de Alexéi. Cuando éste quiso poner a trabajar a Savva como siervo doméstico de la más ínfima categoría -«para darle una lección», decía él-, fue Tatiana quien lo impidió, argumentando que el mero sentido común debía dictarle que le sería mucho más útil dedicado a la labor que mejor sabía realizar. Fue ella asimismo la que le prestó dinero a Savva para comenzar de nuevo.

Savva Suvorin no perdió el tiempo durante los años siguientes. Tras verse apartado de su objetivo dos veces, perseveraba con un tenaz sentimiento de urgencia. Cuando, al principio, su primo Iván Románov le ofreció su ayuda, la declinó con amabilidad porque no quería socios ni interferencias que lastraran sus planes.

En 1830, mientras Alexéi se hallaba ausente sofocando otra sublevación polaca, Savva montó un pequeño taller de estampación de telas de algodón que le reportó unos beneficios extraordinarios. Pero, a su regreso, Alexéi pretendió cobrarle un obrok tan alto que casi le habría llevado a cerrar el negocio.

–Ese necio no quiere aprovecharse de mí -le comentó con desazón Savva a su mujer-. Lo que quiere es arruinarme.

Una vez más fue Tatiana, que dirigía la propiedad cuando no estaba su hijo, quien hizo desistir a éste de su propósito haciendo posible que Savva siguiera adelante. Gracias a ella, pagando un obrok razonable, en diez años logró poner en marcha una fábrica de tejidos que daba trabajo a muchas personas de Russka y que lo hizo más rico que nunca.

Aun así, pese a los ingresos que Suvorin representaba para él, Alexéi era más pobre cada año. El motivo era muy simple. Aunque Tatiana consiguiera hacerle entrar en razón a veces en relación con la administración de las tierras, no podía hacer nada en lo tocante a sus gastos personales, y a pesar de su severidad, a Alexéi le gustaba vivir bien. A medida que crecía su hijo Misha, destinado a ingresar en la guardia imperial, él insistía en rodearlo de lujos también a él. «Es por el honor de la familia», aducía. Como consecuencia de ello, en lugar de reinvertir en la propiedad el obrok suplementario obtenido con las actividades de Savva, con él creía poder incrementar los gastos, sin reparar en que éstos superaban sus ingresos.

Savva, en cambio, trataba con rigor a su propio hijo. Pese a la tristeza que les producía a él y a su esposa María que Dios no les hubiera concedido más que un hijo, siempre repetía que con uno era suficiente. Aunque no tenía la imponente estatura de su padre, el joven Iván era sagaz y cantaba muy bien. Savva no puso ningún reparo, pero sabía hasta dónde podía llegar el interés de su hijo por la música. Por eso, cuando a los trece años Iván cometió la imprudencia de presentarse en la casa con un violín que acababa de comprar, Savva se lo quitó y, tras examinarlo, lo rompió propinándole un golpe en la cabeza que lo dejó medio aturdido.

–Tú no tienes tiempo para eso -declaró por toda explicación.

Había otra fuente de fricción, entre Savva y su señor, y era que el siervo era un viejo creyente. Había mantenido su contacto con los teodosianos, y aunque no hacía nada para convertir a los demás, llamaba la atención el hecho de que, cuando comía con otras personas, lo hacía según la costumbre de los viejos creyentes, manteniéndose aparte y utilizando su propia escudilla y cuchara de madera, que tenía grabada una pequeña cruz.

En sentido estricto, las sectas de viejos creyentes no incurrían en deslealtad por aquel entonces. Pero Alexéi, de todos modos, consideraba más que vituperable aquella callada profesión de fe de Savva, en parte porque lo vivía como una especie de desafío personal y en parte porque, en su opinión, aquella actitud era contraria al bien de Rusia.

En 1832, el gobierno del zar Nicolás había formulado una doctrina que de algún modo resumía la postura que mantendría la administración rusa a lo largo de aquel siglo y parte del siguiente. Se trataba de la célebre doctrina de la nacionalidad oficial, que se impartía en la administración, en el ejército y sobre todo en la escuela. De acuerdo con ella, el bien de Rusia residía en tres aspectos: la ortodoxia, la autocracia del zar y la nacionalidad. Esta última englobaba un sentimiento de pertenencia conjunta a la nación rusa.

Era una teoría muy simple que implicaba una relación paternal entre el zar y el pueblo, muy apropiada para un estado aficionado a referirse a sí mismo con la denominación de la sagrada Rusia. Para Alexéi, no bien fue hecha pública, aquella doctrina de la nacionalidad oficial adquirió una aureola sagrada.

El severo viejo creyente despertaba, por tanto, en el autoritario señor vagas sospechas de traición, deslealtad y desobediencia. «Debería haberlo azotado más -se lamentaba-, y pienso hacerlo en cuanto tenga una excusa.»

A Savva todavía parecía escapársele de las manos su auténtica meta.

En 1837 le había preguntado a Alexéi Bobrov cuánto pedía por conceder la libertad de su familia.

–Nada, porque no voy a liberaros -contestó.

Al año siguiente volvió a consultárselo y de nuevo recibió la misma respuesta.

–¿Puedo saber por qué, señor? – indagó.

–Oh, sí -repuso, complaciente, Alexéi-. La razón es que prefiero mantenerte donde estás.

–Está en las mismas condiciones que yo a su edad -señaló más tarde con amargura Savva a su esposa, mientras miraba a su hijo-. Es un siervo, hijo de otro siervo.

–Las cosas cambiarán -dijo para consolarlo María.

–No sé cómo -murmuró él, desalentado.

Después, en 1839 vino la hambruna.

Hacía varios años que no fallaban las cosechas y de pronto hubo dos años seguidos de escasez. Alexéi se encontraba en Ucrania y, pese a que tenía casi sesenta años, todo el peso de la crisis cayó sobre Tatiana.

Russka sufrió de pleno el hambre provocada por el desastre en la agricultura.

–La propiedad de Riazán está en un pésimo estado -se quejaba Ilia-. El administrador me ha escrito diciendo que han matado al ganado porque no tienen con qué pasar el invierno.

Se efectuaron numerosas tentativas para comprar grano de otras zonas, pero éste no llegaba nunca a su punto de destino. En el invierno de 1840 la situación era desesperada.

Tatiana bajaba al pueblo todos los días e iba de casa en casa. En su casa quedaban aún algunas reservas, pero no eran suficientes más que para socorrer los peores casos, de modo que las distribuía lo mejor que podía. Había dos domicilios a los que invariablemente llamaba. Uno era el de los Románov, porque su hijo Timoféi había sido siempre compañero de juegos del pequeño Misha; el segundo era la izba donde vivían ahora Arina la joven con su marido y sus hijos. Se lo debía a la vieja Arina, que había muerto cinco años antes. Era angustiante hacer aquella visita. Salvo la mayor, una hacendosa niña llamada Varia, los demás hijos de Arina estaban enfermizos. En el espacio de cuatro semanas vio morir a tres de ellos, y lo peor era que no podía convencer a Arina para que comiera. Todo lo que le daba iba a parar a Varia. En su desesperación por conservar al menos a uno de sus hijos, la madre se estaba sacrificando a sí misma. Tatiana estaba segura de que Arina llevaba mucho tiempo subsistiendo con un nabo al día. Y si aquellas privaciones hacían sufrir a los campesinos, el padecimiento que su dolor le provocaba a ella hizo mella en su salud.

–Me ha ocurrido algo por dentro -le confesó a Ilia en el verano de 1841, cuando, gracias a Dios, la tierra volvió a mostrarse generosa-. No creo que me haga mucho más vieja ya.

A comienzos de la primavera de 1840, en el momento más terrible de escasez, había comenzado a circular un curioso rumor sobre el que la puso al corriente Iván Románov una mañana en que acudió a su izba. Tanto éste como sus hijos parecían alterados.

–Es el zar -explicó, sonriendo, el hombre-. El zar va a venir y entonces todo irá bien.

–¿Dices que va a venir el zar Nicolás?

–Oh, no -respondió él-, el anterior zar. El zar Alejandro, el Ángel.

Se trataba de uno más de los abundantes y extraños rumores que se han sucedido en la historia rusa. Ése aseguraba que el zar Alejandro no murió en 1825, sino que se fue para llevar una vida de monje errante, utilizando por lo general el nombre de Fiódor Kuzmich. Nadie sabe a ciencia cierta cómo se inició, pero todavía hoy en día hay quien afirma que cierta familia inglesa posee los documentos que demuestran su veracidad.

A raíz de aquella noticia, siempre que iba al pueblo, Tatiana encontraba a la gente en actitud expectante, convencida de que el anterior zar aparecería para llevarles comida. En una ocasión, pararon a un monje del monasterio para observarlo con detenimiento hasta cerciorarse de que no era el zar de incógnito.

Tatiana observaba con pesar aquella pasiva espera, que resultaba un tanto repulsiva para su sentido práctico. Un día concibió una idea y llamó a Savva Suvorin.

–Lo que necesitamos para el futuro -le dijo al emprendedor siervo- no es al zar, sino diversificar los cultivos con un producto alternativo. Quiero que indagues cuál sería el mejor.

Suvorin tardó tres meses en llevarle la respuesta. Con una de sus raras sonrisas, le presentó un saquito que contenía un objeto de color marrón grisáceo.

–Ahí está la solución -informó-. Hace tiempo que los colonos alemanes lo cultivan en el sur, pero aquí aún no se conoce.

–¿Qué es? – preguntó Tatiana.

–Una patata, señora.

De este modo, un tiempo antes de que se convirtiera en habitual en las tierras de la provincia, en Russka se impuso uno de los cultivos que con el tiempo llegaría a ser fundamental en Rusia.

A Savva Suvorin, no obstante, aun lamentando el sufrimiento causado, le resultaba difícil no regocijarse por las malas cosechas de 1839 y 1840, pues en ellas veía su gran posibilidad.

–Esto representa dos años sin ingresos para él -les dijo a su esposa y a su hijo-. Ese maldito Alexéi Bobrov no podrá aguantar mucho más. Ha llegado el momento de hacerle una oferta que no pueda rechazar -concluyó.

En la primavera del año siguiente, solicitó un pasaporte a Tatiana para ir a Moscú.


Y ahora, en mayo de 1844, Savva Suvorin se presentó delante de Alexéi Bobrov y le hizo una asombrosa oferta.

–Cincuenta mil rublos.

Hasta Alexéi se quedó aturdido. Aquello era una fortuna. ¿Cómo diablos se había hecho con tanto dinero Savva?

–Volveré mañana, señor, para que pueda pensar la respuesta.

Luego se marchó discretamente, dejando boquiabierto a Alexéi. «Esta vez lo tengo», se felicitó el siervo.

Savva había ideado un ambicioso plan, centrado en el cuantioso préstamo que había negociado, libre de intereses durante cinco años, con los teodosianos. Además de permitirle comprar la libertad, dicho préstamo le serviría para realizar una enorme inversión que haría pasar de forma definitiva a sus manos las empresas Suvorin.

Por aquella época no había negocio más floreciente en Rusia que la manufactura del algodón a partir de la materia prima importada, hasta el punto de que a la zona del norte de Vladímir se la conocía como «país del percal». El proyecto de Savva no se reducía a adaptar su fábrica de madera al algodón, sino que pretendía aumentar en gran medida la producción con la compra de una máquina inglesa propulsada con vapor. Un par de empresarios rusos habían efectuado el cambio dos años antes y los resultados eran espectaculares.

–Pero no lo haré si no soy libre -explicó a su familia-. No pienso montar una gran empresa como ésta para que esos malditos Bobrov me la roben con algún pretexto como hicieron la vez anterior.

Cincuenta mil rublos. Era una oferta extraordinaria que el señor debería tomar en cuenta.

A sus cincuenta y un años, Alexéi Bobrov parecía mayor. Tenía una apariencia impresionante: estaba gordo, llevaba muy corto el pelo, ya canoso, y tenía hinchadas las mejillas, que habían vuelto más cuadrado su aguileño rostro. La punta de la nariz, más abultada que antes, se curvaba por encima de la boca, lo que, junto con el largo bigote gris, le confería un aire de pacha turco de inquebrantable autoridad. En su uniforme se habían acumulado numerosas medallas e insignias, incluida la de la orden de Alejandro Nevsky.

Tras enviudar por segunda vez, aquejado de una leve cojera producida por una antigua herida que recibió en Polonia, le habían concedido un honroso retiro ese año, de modo que se había instalado de forma permanente en Bobrovo.

Cuando les habló a su madre y a su hermano Ilia de la oferta, los dos se pronunciaron a las claras a favor de que la aceptase. En el caso de Tatiana, el argumento era simple. Dejando a un lado su simpatía particular por Savva, consideraba que ese dinero era necesario.

–Con él -razonó- podrías liquidar todas las deudas que hemos contraído a causa de las malas cosechas y financiar las mejoras que necesita la finca, y aún quedaría bastante.

Durante una generación al menos, los Bobrov estarían libres de apuros económicos.

Ilia enfocó la cuestión desde otro punto de vista. Aunque no había descubierto su error en relación con el dinero robado, siempre había experimentado un vago sentimiento de culpa por la manera en que su familia había tratado a los Suvorin, pero además, consideraba que había que tomar en cuenta otro aspecto.

–El caso es, y tendrás que perdonarme, mi querido hermano, que lo exprese así, que todos los hombres civilizados de Rusia encuentran repulsiva la servidumbre. Es sabido que hasta el zar, a quien la mayoría de la gente tilda de reaccionario, cree que debería abolirse la servidumbre. Ya hace años que se nombró una comisión para que estudiara el tema, y todos los años llegan de la capital rumores de que van a tomar alguna medida al respecto. Cualquier día el rumor se convertirá en realidad. Sea como fuere, se presentará una propuesta. ¿Y qué te ofrecerá entonces Suvorin, si cree que al cabo de un año o dos podría obtener de todas formas la libertad? Sin tomar en cuenta mi opinión personal sobre la servidumbre, te aconsejo aceptar esta oferta por tu propio interés.

Alexéi los escuchaba, pero no se dejó convencer.

–Desde que yo era pequeño se viene hablando de liberar a los siervos -contestó, desestimando la postura de Ilia-, pero nunca se hace nada en la práctica. La nobleza no lo permitirá. Mientras yo viva, seguro, y lo más probable es que ni Misha llegue a ver ningún cambio.

Había en aquello otro factor que suscitaba su rechazo. En seguida había adivinado de dónde provenía la fuente de financiación de Savva y le daba rabia pensar que ni siquiera él podía conseguir una suma como aquélla. Tenían que ser esos malditos teodosianos, pensaba. Entonces se acordó de algo que le había dicho el pelirrojo sacerdote de Russka el año anterior.

–Ya sabe, Alexéi Alexándrovich, que donde montan fábricas esos viejos creyentes, comienzan a convertir a los campesinos, de manera que la Iglesia ortodoxa se queda sin su rebaño.

A Alexéi no le costaba imaginar lo que podría ocurrir si Suvorin se viera libre de su autoridad. Todo el pueblo acabaría plagado de cismáticos. Como defensor de la doctrina de la nacionalidad oficial le horrorizaba la idea.

Aparte, en su decisión tuvo un peso determinante un íntimo convencimiento. «Mi madre -se decía- es admirable a su manera, pero ahora que estoy aquí para dirigir en todo momento la propiedad, las cosas van a ir de otra forma.» Lo único que se necesitaba para producir un aumento espectacular de los ingresos era aplicar lo que él llamaba «un poco más de disciplina». Por otro lado, aunque el respeto y el afecto que sentía por Tatiana le impedían ofenderla poniendo en práctica sus teorías, ella no viviría siempre. Para cuando faltara, se había prometido exprimir al máximo a aquel cismático de Suvorin. Tal vez no consiguiera obtener los cincuenta mil rublos, pero con los años le sacaría lo suficiente. «Él que haga dinero -pensaba-, que yo me encargaré de que muera pobre.»

Por todo ello, cuando Savva acudió al día siguiente, Alexéi Bobrov le respondió con una fría negativa.

–Te agradezco tu oferta, Suvorin, pero no me interesa.

Y cuando el atónito siervo, que sabía que tal decisión iba en contra de sus propios intereses, le preguntó cuándo podía volver a plantearle la cuestión, Alexéi se mostró tajante.

–Nunca -respondió con una gran sonrisa.

–Ese loco obstinado no atiende a razones -le comentó esa noche Savva a su mujer.

–Quizás un día cambie de parecer -apuntó ésta.

–No lo hará hasta que esté arruinado -respondió Savva.

Luego se preguntó cuánto tiempo faltaría para eso.


Fue por aquellos días cuando Ilia comenzó a comportarse de un modo raro. Nadie sabía qué le ocurría. Por lo general, cuando se avecinaba el buen tiempo permanecía sentado junto a la ventana del salón o en el porche, leyendo. En contadas ocasiones pasaba un rato largo al aire libre antes de que se instalara definitivamente el verano.

Entonces varió de manera radical sus hábitos. Pasaba muchas horas arriba, en su habitación, de donde salía con el entrecejo fruncido y con frecuencia murmurando para sí. Las más de las veces cerraba la puerta con llave, de forma que los criados no podían limpiarla. Le daba por recorrer el paseo de abedules que había arriba de la casa durante una hora seguida. Si Alexéi o Tatiana le preguntaban qué hacía, les daba respuestas sin sentido -como «¡Ajá!» o «¡Nada de particular!»-, con lo que seguían en la ignorancia de cuál podía ser su secreto.

Uno de esos días, mientras Ilia recorría a paso febril el paseo, Tatiana percibió el primer aviso. No fue gran cosa: una breve sensación de vértigo. Unas horas más tarde, sin embargo, cuando se hallaba sentada en el salón, se quedó sin conocimiento por espacio de medio minuto.

Sin decir nada a nadie, continuó con sus quehaceres. A partir de ese momento, no obstante, en su mente arraigó la insistente idea de que tenía los días contados. Una semana después, sufrió otro desvanecimiento.

Aun cuando aquellos síntomas no la pillaran de improviso, Tatiana notó que se agudizaba su miedo y su sensación de soledad. Comenzó a ir a la iglesia todos los días, pero el sacerdote de Russka no le aportó gran consuelo. Visitó el monasterio, y la conversación con los monjes la confortó un poco más. Un domingo, después del servicio, cuando ya se había bendecido y repartido el pan, una anciana a la que apenas conocía se dirigió a ella con una afable sonrisa.

–Debería ir a ver al viejo eremita que vive más allá del skit.

Había oído hablar de aquel hombre. Era uno de los monjes del pequeño skit que había cerca de las fuentes, que dos años atrás había obtenido autorización para instalarse en una ermita individual en medio del bosque. Se decía que era un hombre de gran santidad, pero sin especificar si obraba milagros. Llevaba una existencia solitaria y eran pocas las personas que lo conocían. Se llamaba Vasil.

Durante una semana, Tatiana trató de olvidar aquel consejo. La ermita quedaba lejos, y además le daba apuro presentarse ante el monje. Entonces tuvo otro desmayo, acompañado de un dolor en el pecho que la asustó. Dos días después, mandó al cochero enganchar un carruaje y se fue sin informar de adonde iba.

El desplazamiento le llevó la mañana entera. A partir de cierto punto tuvo que bajar del carruaje y continuar a pie. Cuando llegó, se llevó una sorpresa, pues se había imaginado de otro modo aquel paraje.

El claro era bastante amplio. En medio se alzaba una cabaña sencilla pero sólida. Delante había un huerto y a un lado, cerca de los árboles, dos colmenas hechas con troncos huecos. Justo delante de la puerta había una mesa con unos cuantos libros y papeles, frente a la que estaba sentado un monje. La azada que reposaba en el linde del huerto le indicó que había estado cavando no hacía mucho, aunque en ese momento se hallaba concentrado escribiendo. Al verla, levantó la cabeza con apacible gesto. Como le habían dicho que era un asceta y que tenía setenta y cinco años, la asombró ver a un individuo refinado pero de apariencia vigorosa, de barba todavía casi negra y una cara que podría haber correspondido a un hombre de cincuenta. Su mirada era limpia y franca.

–Ah, sí -dijo-, me había parecido que venía alguien.

Cuando se presentó, la saludó educadamente y le ofreció un taburete para que tomara asiento. Después, como si esperara algo, dijo:

–Confío en que no le importará quedarse aquí un momento, hasta que vuelva. – Luego desapareció en el interior de la cabaña, a rezar tal vez.

Hacía un día agradable. La ligera brisa que agitaba las hojas de los árboles apenas se dejaba sentir en el claro. Mientras aguardaba, Tatiana trató de precisar qué quería preguntarle a aquel hombre santo. De este modo transcurrieron veinte minutos.

Al ver al oso estuvo a punto de ponerse a chillar. Como salido de debajo de la tierra, avanzó pesadamente hacia ella. Acababa de levantarse para correr a refugiarse en la cabaña, cuando de ésta salió el eremita.

–Ah, Misha -dijo con calma-, ¿ya has vuelto? Viene a pedirme miel -le explicó a Tatiana- porque sabe que no puede tocar las colmenas. Ahora vete, travieso -le dijo al animal, al tiempo que le acariciaba la cabeza con afectuoso gesto.

Una vez se hubo marchado el oso, el padre Vasil volvió a sentarse e invitó a Tatiana a imitarlo. Después, sin formularle ninguna pregunta, comenzó a hablar con voz profunda y firme.

–En lo referente a la vida después de la muerte, la fe ortodoxa es muy clara y explícita. No debe pensar que en el momento de la muerte padecerá una pérdida de conciencia, pues no es así. Sucede en realidad todo lo contrario. Ni por un instante dejamos de existir. Verá a su alrededor el mismo entorno que conoce, pero no podrá comunicarse con él. Al mismo tiempo, encontrará a los espíritus de quienes dejaron este mundo, de personas a las que conoció y tal vez amó. Su alma, liberada de la hez del cuerpo, gozará de mayor vitalidad que antes. No estará, con todo, a salvo de las tentaciones, pues encontrará tanto espíritus buenos como malos, hacia los que se sentirá atraída de acuerdo con su disposición.

»Durante dos días… hablo en términos que nos resultan familiares para los que nos hallamos aquí, en la tierra… podrá vagar sin traba por el mundo. Pero el tercer día tendrá que pasar una vital y terrible prueba. Ya sabemos por el relato del sueño de la Virgen, que la misma Madre de Dios tembló ante la perspectiva del día en que, según su expresión, el alma pasa por los peajes. Ese día inspira temor. Primero encontrará un espíritu maligno y después otro; y el mayor o menor alcance de la lucha que mantuvo en vida con esos males le infundirá o no fuerza para superarlo. Los que fracasan, van directos al infierno. En ese día son de gran ayuda las oraciones de quienes se quedan en la tierra.

Tatiana observaba con aire pensativo al eremita. Aquello no le reportaba consuelo. ¿Quién rezaría por ella ese día? ¿Su familia quizás? ¿El rígido Alexéi?

–Yo rezaré por usted, si quiere -anunció con una serena sonrisa el eremita.

–Pero quizá no se entere de mi muerte -apuntó con abatimiento Tatiana, consciente de lo aislada que quedaba la ermita.

–Me enteraré -le aseguró el anacoreta antes de reanudar su exposición-. Durante treinta y siete días más, a partir del tercero, visitará las regiones del cielo y del infierno, pero sin conocer su destino definitivo. Después se le adjudicará un lugar para aguardar el día del Juicio Final y la segunda venida de Dios.

»Le recuerdo todo esto -especificó con afable expresión- para que sepa que su alma no padecerá pérdida con la muerte, sino que pasará al instante a otro estado. La vida es sólo una preparación del espíritu para su viaje definitivo. Prepárese, pues, sin temor. Arrepiéntase de sus pecados, que actúan en su contra. Ruegue que se le conceda el perdón. Conviene, sobre todo, que en el umbral de este viaje el espíritu se revista de humildad.

El monje se puso en pie y Tatiana se levantó también.

–¿Será pronto? – le preguntó.

–Eso siempre llega en hora tardía -repuso él con calma-. Simplemente debe prepararse.

Le dio su bendición y una pequeña cruz de madera. Luego, cuando ya se iba, la detuvo con un ademán.

–Veo -dijo, pensativo- que antes de fallecer deberá pasar una prueba. – Calló un instante, con la mirada perdida a lo lejos, y volviendo a centrarla en ella, añadió-: Rece con fervor, por lo tamo, y dispóngase a recibir una visita.

Mientras regresaba a paso lento al carruaje, Tatiana estuvo interrogándose sobre el sentido de aquellas últimas palabras.


Una semana más tarde, junto a la casa se detuvo un modesto carruaje conducido por un cochero de desaliñado atuendo. En él viajaba Serguéi, acompañado de su esposa.

A los cuarenta y dos años, Serguéi Bobrov presentaba una apariencia acorde a su situación, la de un hombre de posición más bien humilde ganada con su talento y que aspiraba a más. Los dos genios literarios de su generación -su viejo amigo Pushkin y, más recientemente, Lérmontov- habían surcado el cielo como meteoros para concluir sus vidas en la flor de la edad. La gente consideraba a Serguéi un posible continuador de lo que ellos habían iniciado en la juventud. Y tal vez la causa de la acentuación de las arrugas de su cara se debiera a que, hasta el momento, no había logrado justificar aquellas expectativas. Su pelo moreno y largo presentaba visibles entradas y en las pobladas patillas abundaban las canas. En sus ojos se advertía la tensión. Tenía una ligera barriga, que evocaba cierta irritabilidad. Iba poco a Russka, y Tatiana sabía que tenía constantes problemas de dinero; pero nunca se quejaba.

Después de entrar con su esposa en la casa e intercambiar los cumplidos pertinentes, Serguéi se llevó a su madre aparte.

–La verdad es que he venido a pediros un favor a todos -le confesó.

Su antiguo amigo Karpenko, que vivía ahora en Kíev, lo había invitado a realizar un recorrido por Ucrania. Sería un viaje incómodo, con algunas jornadas a caballo, poco adecuado para una mujer.

–Para producir una buena obra -le confió-, necesito un cambio de escenario, la posibilidad de tomar distancia.

Tras explicar que volvería al cabo de dos meses, le pidió si podía dejar a su mujer con ellos.

Habría parecido extraño que Tatiana se negara.


Esa noche, en torno a la mesa hubo una agradable reunión. Tatiana sentía una especial alegría por ver a Alexéi y a Serguéi juntos.

Con los años habían llegado a una especie de reconciliación y, con objeto de evitar peleas, aplicaban una norma inquebrantable que consistía en no discutir nunca sobre ciertos temas, como los militares o Savva Suvorin. Su madre tenía que reconocer que era una prueba de cariño que hicieran aquello, sobre todo por consideración a ella.

Si bien Alexéi realizaba esfuerzos por mostrarse agradable, Ilia estaba radiante de alegría. A causa de su elevado nivel cultural, le resultaba difícil compartir con ella muchas de sus inquietudes, y más aún con Alexéi. Por todo ello, la aparición de Serguéi había tenido un efecto galvanizador en él, y antes de la cena Tatiana lo había oído removiendo libros y papeles en su habitación, mientras murmuraba:

–¡Ay, Seriozha, tenemos tanto de que hablar!

Si alguien era capaz de sacar a la luz el secreto de Ilia, esa persona era Serguéi.

De entre los comensales, no obstante, la figura más misteriosa era la esposa de Serguéi, de quien no tenían un concepto claro.

Serguéi se había casado con Nadia tres años antes. Ella era una chica de buena familia, hija de un general, que debido a su cabello rubio y a que un año causó sensación en los salones de baile, se había ganado el apelativo de «belleza etérea». Ese mismo año, Serguéi también había estado bastante de moda. Parecía como si la muchacha y el calavera se hubieran enamorado cada uno de la fama del otro durante aquella breve temporada de su lucimiento.

–Rubia sí es -había comentado Ilia después de la primera vez que la vio-, pero no veo que tenga nada de etéreo.

Habían tenido un niño, que falleció a la semana, y desde entonces no habían tenido noticias de más embarazos. Aunque daba la sensación de que se aburría un poco, en aquellos momentos la joven estaba charlando con Alexéi, con quien parecía sentirse más a gusto que con Ilia. Si iba a quedarse todo el verano, pensaba Tatiana, tendría tiempo de sobra para conocerla.

Al acabar de comer, Tatiana y Nadia se retiraron alegando cansancio y los varones se instalaron en el porche a fumar y charlar. Entre ellos reinaba un ambiente armonioso. Hasta Alexéi, después de hablar con la esposa de Serguéi, estaba de un humor excelente, y una vez que Serguéi los hubo puesto al corriente de los últimos chismes de la capital, se decidió a formularle una pregunta directa a Ilia.

–Bueno, hermano, ahora que está aquí Seriozha, ¿vas a decirnos por fin qué demonios has estado tramando estas últimas semanas? Entonces Ilia les contó su secreto.

–La verdad es -repuso con una plácida sonrisa- que me voy a ir de Russka. Voy a escribir un libro -añadió al ver la estupefacción con que lo miraba-. Se titulará Rusia y Occidente. Será la obra de mi vida.

Quizás el proyecto se debiera a una repentina inspiración o quizá fuera la culminación de años de estudio. O tal vez hubiera sido la visión de las medallas que Alexéi lucía en el pecho, en especial la de la orden Nevski, lo que le había hecho tomar conciencia de que, mientras que su hermano se había retirado ya con la prueba de la culminación de una trayectoria en la vida, él no tenía absolutamente nada que mostrar de los cincuenta y cinco años que llevaba en la tierra. Fuera cual fuere la causa concreta, había decidido realizar un supremo esfuerzo: Ilia Bobrov también dejaría algo por lo que ser recordado.

Había consagrado su vida al estudio; era un europeo de tendencia progresista. ¿Qué mejor, entonces, que escribir un libro que guiara a su amada Rusia a su destino, de forma que las futuras generaciones pudieran mirar atrás y decir: «Ilia Bobrov nos mostró el camino»?

Entonces, con patente orgullo, expuso los rasgos generales de su proyecto.

–La tesis que voy a sostener en muy simple. Rusia no ha sido capaz en toda su historia de gobernarse sola. Siempre han sido extranjeros los que han traído el orden y la cultura a nuestro país. En los días de la dorada Kíev, fueron los nórdicos quienes nos gobernaron y los griegos quienes nos dejaron su religión. Durante siglos vivimos en el oscurantismo bajo el yugo tártaro. Pero, cuando nos los sacudimos, ¿quién nos introdujo en el mundo moderno? Los científicos y técnicos ingleses, holandeses y alemanes importados por Pedro el Grande. ¿Quién nos proporcionó nuestra actual cultura? Catalina la Grande, que trajo la Ilustración de Francia. ¿Qué filósofos nos sirven de inspiración a ti y a mí, Serguéi? Los grandes pensadores alemanes del momento.

»Es justo que así sea, pues Rusia tiene muy poco que ofrecer de su cosecha propia, y lo que tenemos adolece de primitivismo. ¡Fijaos en nuestras leyes! Hace tan sólo unos años que nuestro noble Speranski completó por fin la gran codificación de las leyes rusas, ¿y qué revela su labor? Un concepto de justicia que en Occidente habrían tachado de bárbaro hace mil años. El individuo carece de derechos; no hay jueces independientes, ni jurados en los juicios. No hay nada que se pueda oponer a los caprichos del zar, ni siquiera si carga contra propietarios de tierras como nosotros. Los rusos nos sometemos sin rechistar a esa clase de autoridad como si fuéramos esclavos orientales. El progreso es imposible en tales condiciones.

»Mi propósito es ir a Inglaterra, Francia y Alemania a reunir material para elaborar una propuesta de renovación de Rusia basada en el modelo occidental, lo que implicaría una reestructuración a fondo de nuestra sociedad.

–Pero, querido hermano -objetó, riendo, Serguéi-, si dices ese tipo de cosas, la gente te tomará por loco.

Era cierto que, unos años atrás, un distinguido pensador ruso que había adoptado un punto de vista similar había sido declarado oficialmente loco, víctima de la ira de las autoridades.

Ilia, no obstante, no estaba dispuesto a dejarse amedrentar.

–El fallo de ese autor fue no llevar esas ideas hasta las últimas consecuencias -afirmó-. Porque ahí -prosiguió, excitado, tabaleando con los dedos en el brazo del sillón-, ahí radica la auténtica originalidad de mi enfoque. Pienso demostrar que la clave de nuestra salvación espiritual no está en la religión, ni en la política, ni siquiera en la justicia, sino en la economía. Y en ese terreno -agregó con una plácida sonrisa-, cuento con una biblia y un profeta. Me refiero, cómo no, al ilustre escocés Adam Smith y a su libro La riqueza de las naciones.

La obra de Adam Smith, padre de la teoría económica capitalista y partidario del libre mercado, era conocida, en efecto, entre la intelectualidad rusa de la época. La primera traducción al ruso de Smith se había publicado en 1803. Ilia pasó a comentar con entusiasmo las ideas del célebre economista sobre el interés propio y la eficacia económica.

–Todo está en función de eso -declaró-, incluso la liberación de los siervos.

Alexéi, que había permanecido absorto durante buena parte de la exposición, mostró un repentino interés.

–¿La liberación de los siervos? – preguntó-. ¿Por qué?

–Porque, mi querido hermano -respondió Ilia-, a lo largo de las dos décadas anteriores numerosos economistas rusos han demostrado de manera concluyente que, dejando a un lado consideraciones de otro orden, si liberamos a los siervos saldremos ganando todos. Piensa en esto -lo animó-: El campesino libre, que recibe pago por lo que produce, tiene un incentivo. El siervo, obligado a trabajar sin compensación, hace lo mínimo que puede. Es así de sencillo. – Abrió una pausa-. Te garantizo que esta postura la comprenden muy bien en las esferas oficiales. Sólo nuestra inercia rusa nos mantiene en la misma situación de siempre.

Alexéi guardó silencio un momento mientras reflexionaba sobre la cuestión, y cuando por fin expresó su parecer, no lo hizo con rabia sino con una perplejidad sincera.

–¿De veras crees que todos los individuos de la sociedad deberían actuar para sí mismos, teniendo en cuenta por encima de todo su propio interés? ¿Quieres decir que el campesino debería esforzarse en enriquecerse todo lo posible dependiendo sólo de su propio trabajo?

–Sí, así es.

–Y si el campesino que es más débil se queda atrás, ¿hay que dejar que sufra?

–Se le podría ayudar, pero, sí.

–¿Y qué hay de las familias como la nuestra? Nuestra función en la historia ha sido siempre servir al zar y a nuestro país. ¿Debería renunciar a ello y quedarme en mi casa para cuidar de mis beneficios igual que un comerciante? – Sacudió, apesadumbrado, la cabeza.

–Todos queremos servir a una causa, Alexéi -admitió Ilia-, pero yo hablo de dinero y de mercados.

–No -insistió su hermano-. Hablas de hombres y de sus acciones. Y si todos los hombres actúan pensando sólo en sí mismos, como tú propones, ¿en qué quedan entonces la religión, la disciplina, la obediencia y la humildad? Yo sólo veo caos y codicia en eso. – No era frecuente que Alexéi diera tales muestras de elocuencia. Se notaba que hablaba con el corazón-. Lo siento, Ilia, pero si ésa es tu idea de progreso, no coincide con la mía. Ese es el enfoque egoísta de Occidente, y tienes mucha razón al decir que viene de allí. Es contra lo que Rusia viene luchando desde hace siglos. Yo, nuestra Iglesia y sospecho que hasta nuestros siervos nos opondremos a ello mientras nos quede aliento.

Luego se levantó con tristeza y, tras desearles las buenas noches, los dejó solos.

Serguéi e Ilia continuaron conversando largo rato. Hablaron del viaje que Ilia tenía previsto iniciar en otoño; hablaron de literatura, filosofía y muchos otros temas. Era ya tarde cuando Serguéi expresó por fin sus reparos.

–¿Sabes, hermano, que Alexéi no iba tan desencaminado en lo que ha dicho? Tú insultas a nuestra pobre Rusia, pero te equivocas al juzgarla.

–¿En qué?

–En primer lugar -repuso Serguéi exhalando un suspiro-, quieres imponer la eficiencia en Rusia. Yo, con franqueza, lo considero imposible. ¿Por qué? Porque Rusia es demasiado grande y tiene un clima demasiado malo. Este es el páramo que los romanos nunca conquistaron. En Occidente comunican sus ciudades por medio de carreteras. ¿Y qué tenemos aquí? ¡Sólo una! En todo el imperio, una carretera cubierta con grava que va de Moscú a San Petersburgo… y que planificó ya Pedro el Grande pero que no se llevó a cabo hasta 1830, cuando ya llevaba cien años muerto. En Europa hay ferrocarriles. ¿Y qué hay aquí? Comenzaron a construir uno para comunicar la capital de Rusia con la de Austria el año pasado, y el propio zar ha declarado que considera peligroso que la gente se desplace tanto de un sitio a otro. En Rusia no hay el ajetreo del oeste, hermano mío, y nunca podrá haberlo. Rusia será lenta e ineficiente hasta el día del Juicio Final. Y, si quieres que te diga la verdad, da igual que sea así.

»Eso entronca con mi segunda objeción. Tu recomendación para Rusia surge de la reflexión cerebral. Es lógica, razonada, está bien definida, y por eso precisamente es errónea.

»Los rusos nunca hallarán un incentivo en ese tipo de cosas. Eso es lo que Occidente no comprenderá nunca. Desde nuestro punto de vista, la profunda debilidad de Occidente radica en que no sabe que para mover a Rusia hay que conmover su corazón. El corazón, Ilia, no la mente. Inspiración, empatía, deseo, energía, cuatro elementos surgidos del corazón… Nuestro sentido de lo sagrado, de la auténtica justicia, de la comunidad, son cuestiones que entran en el dominio del espíritu y no pueden codificarse en un sistema de leyes y de normas. Nosotros no somos ni alemanes, ni holandeses, ni ingleses. Formamos parte de las sagrada Rusia, que es superior a todos ellos. Te lo digo yo, que me considero un intelectual y un europeo como tú.

–¿Eres, pues, de esos que sostienen que Rusia tiene un destino especial, distinto del reservado al resto de Europa, de ese grupo al que llaman eslavófilo? – preguntó Ilia, que había leído algo al respecto.

–Sí -confirmó Serguéi-, y te aseguro, Ilia, que ésa es la única salida.

Luego, con la mente llena todavía de aquellos trascendentes pensamientos, los dos hermanos se dieron un afectuoso abrazo y se fueron a dormir.

A las diez de la mañana del día siguiente, Serguéi partió hacia Ucrania.


Alexéi Bobrov se encontraba de excelente humor mientras paseaba por Vladímir esa mañana de agosto.

Justo antes de salir de viaje, había recibido una carta de su hijo Misha en la que le anunciaba que se reuniría con ellos en Russka, donde pasaría los diez días de licencia que le habían concedido a su regimiento antes de regresar a San Petersburgo. «Llegará más o menos cuando vuelva yo», pensó con satisfacción Alexéi. Sería muy agradable tenerlo en casa.

El verano había sido bastante sosegado. Ese condenado de Savva Suvorin no había dado señales de vida. En la finca, a pesar del mal año que se presentaba en algunas zonas, las perspectivas de la cosecha eran magníficas. En el pueblo se había celebrado una boda: la hija de Arina, Varia, se había casado con el joven Timoféi Románov, el compañero de juegos de Misha. A Alexéi le caían bien los dos. Los Románov eran siempre respetuosos. El se había tomado un interés especial en el acto, había dispensado del pago de obrok durante un año a la joven pareja y había disfrutado otorgándoles su bendición en la boda. Dijera lo que dijese Ilia, así debían ser las cosas en Rusia.

Aparte, había desplegado cierta actividad en la región. Se había convertido en ayudante del regulador de la nobleza, cuya función consistía sobre todo en mantener los registros de la aristocracia de la zona. Eso le había dado la sensación de participar en un proyecto común, de modo que, como disponía de tiempo de sobra, realizaba numerosas visitas a otros propietarios de tierras «para mantener el contacto», como decía él.

Y por encima de todo, le había sorprendido de manera muy positiva la esposa de Serguéi. Consideraba realmente asombroso que una joven tan sensata se hubiera casado con Serguéi. Con él coincidía en casi todo, y aunque por educación no había querido ahondar en el tema, por ciertos comentarios que ella había dejado caer, deducía que tenía también una opinión acertada en lo referente a la afición a escribir de Serguéi. «Debo confesar -le había confiado la semana anterior- que hasta que me casé no me di cuenta de que se pasa el tiempo escribiendo. Pensaba que además hacía otras cosas.» Debía de ser muy duro para ella, pensaba Alexéi.

Lástima que Tatiana e Ilia no se llevaban tan bien con ella. En todo caso, con él era siempre muy agradable. «La verdad es que no me parece nada bien que Serguéi me haya dejado de esta manera en el campo -se había quejado un día hablando con Alexéi-, donde no hay nada en qué pensar en todo el día. – Luego le dedicó una encantadora sonrisa-. No sabe lo que agradezco su compañía.»

Alexéi se hallaba en Vladímir esa mañana de paso, de camino a la finca de un terrateniente, en cuya casa se quedaría unos días. Acababa de ver al gobernador y se dirigía a la catedral. Ninguna persona estaba más alejada de su pensamiento que la que le hizo detenerse de repente y gritar con los brazos abiertos:

–¡Mi querido amigo! ¿Qué le trae por aquí? ¿No va a ir a visitarnos?

Era Pinegin.


La fiesta que dieron en la casa fue una maravilla. Misha estaba contentísimo de encontrarse allí. Había llegado a Bobrovo un par de días antes de lo previsto y se había alegrado de encontrar a Nadia, la esposa de Serguéi. Tenía pocos años más que él y le pareció bastante guapa.

Era fácil comprender por qué el joven Misha Bobrov era popular en su regimiento. Pese a su parecido con su padre Alexéi, había importantes diferencias entre los dos. Físicamente era unos centímetros más bajo y tenía una constitución más ancha. En el plano intelectual, tenía ideas más avanzadas. Le encantaba sentarse con su tío Ilia y discutir sobre la vida. «Aunque nunca llegue a leer ni la centésima parte de lo que ha leído él, me gusta pensar que algo se me habrá contagiado por contacto», decía, muy risueño. Tenía, por último, un carácter optimista y tolerante.

–Sinceramente -le comentó en una ocasión Alexéi a Tatiana-, es el mejor ejemplar que ha producido la familia en mucho tiempo. Soy el primero en reconocerlo.

Hacía el mismo gesto ligeramente acariciador que su abuelo cuando tocaba a alguien en el brazo o lo acompañaba hasta la puerta. Incluso los accesos de mal humor de Alexéi se disipaban a menudo en cuanto veía a su hijo. Tal como tenía por costumbre, Misha dedicó el primer día de estancia en Bobrovo a estar con las personas queridas. Estuvo una hora con su abuela y el resto de la mañana lo pasó con Ilia. Encontró a su tío en un extraño estado de excitación que atribuyó a los preparativos del gran libro que iba a escribir. También fue al pueblo, a ver a Arina y a su viejo amigo Timoféi Románov y su esposa. En resumidas cuentas, Misha estaba en casa y todo iba de maravilla en el mundo.

El desconocido, Pinegin, despertó su curiosidad. Guardaba un vago recuerdo de infancia de aquel hombre, que entonces vestía una casaca blanca y fumaba en pipa. Pinegin debía de tener unos cuarenta y cinco años, pero apenas había cambiado. El paso del tiempo le había dejado sólo unas cuantas arrugas más en torno a los ojos y un color gris metálico en el pelo, que antes tenía de un tono tostado. Saludó a Misha con una sonrisa afable, aunque con un punto de recelo. «Ah -pensó Misha-, otro de esos taciturnos y solitarios militares de los fuertes fronterizos.» Le agradó advertir que Pinegin se llevaba bien con Nadia: charlaba con ella y con Tatiana en el porche, les contaba anécdotas, o la acompañaba si quería dar un paseo. Al fin y al cabo, eso era lo que se esperaba de un huésped.

Por eso, cuando la segunda tarde fue a reunirse con ellos en el paseo de detrás de la casa, Misha se quedó atónito al verlos abrazados en el claro que se abría justo fuera del parque.

Misha guardó silencio, paralizado por la incredulidad, mientras Nadia y Pinegin seguían besándose.


Qué fácil había sido. Quizá, pensaba Pinegin, habría sido en cierto modo mejor si la muchacha hubiera querido al menos un poco a su marido. No era así, sin embargo, y no tenía sentido perder el tiempo lamentándolo.

Le resultaba extraño encontrarse de nuevo en Russka.

«Debe ir, querido amigo. Yo regresaré dentro de pocos días. Mientras tanto, le ruego que distraiga al menos a las damas.»

Ésas habían sido las palabras de Alexéi. Pensando en ellas mientras se dirigía hacia allí, Pinegin se había encogido de hombros. Qué extraño que se hubieran encontrado en aquella calle, cuando se disponía a disfrutar de un permiso en Moscú. De todos modos, cuando se creía en el destino, nada era sorprendente.

Habían transcurrido diecisiete largos años: diecisiete largos años de remotas campañas, fortalezas y puestos fronterizos. Expuesto a menudo al peligro, había mantenido siempre la frialdad, protegido por el destino. No obstante, el hecho de que un hombre llevara una vida heroica no garantizaba que lo tuvieran en cuenta en el centro, donde se decidían las promociones. A un tipo rico, como el marido de Olga, lo habrían ascendido; pero Pinegin seguía siendo capitán. Cabía la posibilidad de que un día le concedieran un grado más. Pero había en él algo distante, una tendencia a la soledad, que lo hacía improbable. Era como si prefiriera regirse por una ley exclusiva y particular.

Diecisiete largos años. Después de la campaña turca de 1827, había perdido el contacto con Alexéi. Aun así, incluso estando en lugares recónditos, había recibido noticias. Supo que Olga se había vuelto a casar. Se enteró de que Serguéi había regresado del exilio y leyó sus obras cuando aparecieron; también se enteró de su matrimonio con la hija de un general, y un compañero suyo se las ingenió para enviarle un retrato en miniatura de la muchacha; se enteró, finalmente de que había perdido un hijo. En toda ocasión, aquellas incidencias relativas a la familia que lo había insultado pasaban a engrosar su memoria, donde permanecían como armas de un arsenal, encerradas bajo llave pero mantenidas en perfecto estado por si hubiera que emplearlas.

Creyendo como creía en el destino, Pinegin consideraba que lo único que tenía que hacer era esperar a que, a su debido tiempo, los dioses le hicieran llegar una señal. Cuando ello ocurriera, él estaría preparado. Ahora la señal se había producido y, con gélida calma, Pinegin había pasado a la acción. Era algo muy simple, inevitable. Humillación por humillación. Iba a seducir a la esposa de Serguéi.

Tal como había observado tiempo atrás Alexéi, Pinegin era, en efecto, peligroso.


Misha pasó el resto de la tarde decidiendo lo que debía hacer. Quería a su tío Serguéi y no podía permitir que aquello siguiera adelante. Además, dado que Pinegin llevaba sólo unos días allí, era probable que las cosas no hubieran ido demasiado lejos aún.

Por ello, esa noche, mientras los demás jugaban a las cartas en el porche, buscó una excusa para salir a caminar a solas con Pinegin por el paseo de abedules. Aunque procuró mostrarse educado y afable, cuando llegaron al punto que quedaba frente al lugar donde Pinegin había besado a Nadia, planteó la cuestión.

–Esta tarde he estado aquí, ¿sabe?

Pinegin lo miró de soslayo con aire pensativo y dio una calada a la pipa sin decir nada.

–Conozco muy poco a mi tía -prosiguió sin alterarse Misha-. Se ha tenido que quedar sola aquí todo el verano, claro. Y es probable que yo haya malinterpretado lo que he visto. De todas formas no dudo que comprenderá, capitán Pinegin, que estando ausentes mi padre y mi tío, debo pedirle que yo haga lo posible para que no ocurra nada que redunde en deshonor de mi familia.

Pinegin seguía fumando en silencio.

No había contado con ese joven. Para él, lo principal era el acto. De hecho, había dejado en manos del destino la cuestión de que Serguéi descubriera o no que había llevado a cabo su venganza. Si se enteraba, tanto mejor: Pinegin no temía las consecuencias. El joven Misha era un testigo que, por algún motivo, los dioses habían agregado al decorado. Le había hablado con absoluta corrección, desde luego. No podía achacarle nada y no sabía cómo reaccionar.

Se volvió despacio y comenzó a desandar el camino, con Misha a su lado.

–Por nada del mundo querría un enfrentamiento con usted, Mijaíl Alexéievich -señaló por fin-. Sus palabras han sido atinadas. No le diré si ha habido una mala interpretación por su parte o no, pero estoy convencido de que no debería preocuparse más por este asunto. Quédese tranquilo, se lo ruego.

Interpretándolo como una promesa, Misha se dio por satisfecho.

Por ello su estupefacción fue superlativa cuando, al levantarse a la mañana siguiente, vio que Pinegin salía a hurtadillas de la habitación de Nadia.

Una hora después, lo retó a un duelo.


–Me temo que no puedo aceptar su desafío.

–¿Cómo dice? – contestó, airado, Misha.

–Que me niego a luchar contra usted -replicó, sin inmutarse, Pinegin.

–¿Niega haberse acostado con la esposa de mi tío en esta misma casa?

–No.

–¿Puedo saber entonces por qué declina el desafío?

–No quiero luchar contra usted.

–Entonces -declaró, perplejo, Misha-, tendré que llamarle cobarde.

–Por eso, Mijaíl Alexéievich, sí lucharé contra usted. – Calló un momento-. ¿Consentirá en que elija yo el momento en que se efectúe el duelo?

–Cuando quiera. Cuanto antes, mejor.

–Cuando esté dispuesto, se lo haré saber. El año que viene, tal vez. Le prometo, con todo, que el enfrentamiento tendrá lugar.

Dicho esto se alejó, dejando a Misha sumido en el más absoluto desconcierto.

«¿Y ahora qué demonios hago?», pensaba.


A las diez de esa mañana, en Bobrovo se produjo un pequeño acontecimiento que casi pasó inadvertido.

Ilia Bobrov bajó despacio la escalera, se caló un amplio sombrero de ala ancha, cogió un recio bastón y abandonó la casa sin decir una palabra a nadie. Al poco rato, los aldeanos reparón con asombro en su voluminoso cuerpo, mientras avanzaba dando bufidos, con la cara roja a causa del desacostumbrado esfuerzo pero con expresión de torva obstinación. Nadie lo había visto jamás caminar de ese modo. Una vez hubo atravesado el pueblo, tomó el sendero que conducía al monasterio. Varias veces murmuró algo, sin detenerse.

Nadie le había prestado mucha atención a Ilia en los últimos tiempos. Aunque se lo veía más abstraído de lo habitual y a veces había como un asomo de desesperación en su semblante, Tatiana lo había achacado a lo mucho que trabajaba, sin concederle mayor importancia. Por consiguiente, no tenía conciencia de que, después de todos aquellos meses de dedicación a su gran proyecto, Ilia había llegado a un punto de absoluta crisis, rayano en la depresión. La noche anterior la había pasado en vela; si alguien se hubiera encontrado con él por el camino, habría advertido que su mirada, que por lo general observaba el mundo con infinita placidez, permanecía fija en el frente, como si sólo pudiera satisfacerla la visión de un único objeto. Parecía un peregrino empeñado en una febril busca del Grial.

En cierto modo, lo era.


Ese mediodía, mientras Tatiana se encontraba en Russka con Pinegin y Misha permanecía solo con sus pensamientos en la casa, el silencio se vio turbado de improviso por una llamada a la puerta y unas risas.

Era Serguéi, que había vuelto de Ucrania con su amigo Karpenko.

Entró como un torbellino en la sala, con la piel atezada, distendido, rebosante de vida y humor. Al ver a Misha, profirió un grito de alegría y le dio un abrazo.

–¡Mira quién está aquí! – llamó a Karpenko-. ¡Mira en qué se ha convertido el osito Misha!

Ante Misha se hallaba un hombre muy distinto del nervioso joven que antaño miraba con adoración a Olga. Karpenko era un hombre encantador próximo a los cuarenta, con una lustrosa barba negra, unos ojos magníficos que irradiaban sensibilidad y una reputación de galán irresistible con las mujeres. «No sé cómo se las compone para que todas sean amigas suyas cuando las deja», comentaba con admirativo asombro Serguéi. Karpenko tenía motivos para estar contento. Había visto cumplidas la mayoría de sus expectativas. Tenía en su haber tres obras de teatro y editaba un próspero periódico en Kíev. Aparte, había visto cómo su amada Ucrania lograba un puesto de honor en la literatura. Su paisano ucraniano, el genio de la sátira Gogol, se había labrado una encumbrada posición en Rusia. Y para colmar su regocijo -confundiendo a todos aquellos que relegaban el ucraniano a la categoría de habla de campesinos-, su país había hallado por fin a un escritor de primera talla, el poeta nacional Shevchenko.

Misha observaba a la alegre pareja de amigos sin saber qué decir.

–Mañana iremos a Moscú -anunció Serguéi-. Y después a San Petersburgo. Karpenko y yo tenemos muchas ideas que poner en práctica. ¡Tomaremos por asalto la capital! ¿Dónde diablos está Ilia? – preguntó, mirando en derredor-. Los dos estamos impacientes por verlo.

Después de mandar a los criados a que lo buscasen, Serguéi subió a ver a su mujer y regresó desconcertado.

–Es lo más raro que he visto nunca -le comentó a Misha-. Yo pensaba que odiaba el campo, y ahora resulta que quiere quedarse aquí un par de semanas más mientras nosotros vamos a Moscú. ¿Qué te parece? – Entonces reparó en la expresión turbada de su sobrino-. ¿Y ahora qué te pasa a ti, Misha?

Entonces Misha consideró que tenía que decírselo.


Esa tarde organizaron discretamente el duelo.

El lugar elegido fue el pequeño claro contiguo a los túmulos situados junto al camino del monasterio, donde era improbable que pasara alguien al amanecer. Dado que Pinegin no tenía padrino, Karpenko aceptó de mala gana cumplir aquella función porque así se lo pidió Serguéi.

La cena transcurrió con normalidad. Serguéi, Pinegin y Karpenko se enfrascaron en una educada conversación, en la que Misha trató de participar con igual aplomo. Habían acordado que ni Tatiana ni Nadia debían tener indicio alguno de lo que ocurría.

El único misterio perceptible era, de hecho, el paradero de Ilia, que por la tarde aún no había regresado. Como lo habían visto tomar el camino de Russka, no parecía que pudiera haberle sucedido nada grave. Después de cenar, Karpenko asumió la responsabilidad de entretener a las damas mientras Serguéi se retiraba a su habitación para ultimar los preparativos.

Tenía que escribir varias cartas. Una para Olga; otra para su madre; otra para su esposa. Las redactó con calma y atención. En la de su mujer no incluyó ningún reproche. La que le llevó más tiempo fue, curiosamente, la de Alexéi.


A la caída de la tarde, cuando el sol comenzaba a hundirse tras la alta torre de vigilancia de Russka, los aldeanos de Bobrovo fueron testigos de un suceso aún más raro que el de la mañana.

Se trataba del regreso de Ilia.

Volvía, como antes, a pie. Estaba muy cansado y arrastraba los pies, pero no parecía importarle. En su cara había una expresión que podría describirse, en la medida en que aquello era posible en alguien tan gordo, como de éxtasis religioso.

Y es que Ilia había encontrado lo que buscaba.


Esa noche, mucho después de que se hubiera puesto el sol, compartió aquel maravilloso descubrimiento con Serguéi en la habitación de este último.

Representaron una escena algo extraña: un hermano cansado, conmocionado, ansioso de quedarse a solas con sus pensamientos hasta el alba; el otro, ignorante de lo que pasaba, con la cara encendida de excitación, empeñado en exponerle a su compañero unas reflexiones que para él eran importantísimas.

–La verdad, Seriozha -decía-, no podías haber venido en un momento más oportuno.

La gran crisis que Ilia había padecido era comprensible. Había estado trabajando todo el verano en su libro. Todos los momentos del día y parte de la noche los había consagrado a él. En agosto había definido ya un proyecto para una nueva Rusia, una Rusia moderna, con leyes e instituciones inspiradas en Occidente y una vigorosa economía, «tal vez comparable a la de los comerciantes y campesinos libres de América». El plan de Ilia era, en realidad, irreprochable. Era inteligente, práctico, lógico: detallaba las medidas mediante las cuales Rusia podía transformarse en una nación igual de libre y próspera que cualquier otra.

Pero, de improviso, Ilia había sentido que el suelo cedía bajo sus pies.

Mientras escuchaba las ansiosas explicaciones de su hermano, Serguéi no dejaba de advertir el lado cómico de la situación. Imaginaba al pobre Ilia recorriendo, ceñudo, su habitación, sacudiendo la cabeza, abrumado por los problemas de Rusia y del universo. Aun así, comprendía y respetaba el conflicto de Ilia, que no tenía nada de risible, pues representaba la tragedia de su país, una tragedia que él mismo expresó en pocas palabras.

–Ahí está el inconveniente, Seriozha. Cuanto más razonable me parecía mi plan, más incisiva se hacía una voz instintiva que me decía: «Esto no tiene sentido. Esto no va a funcionar nunca.» -Sacudió con pesar la cabeza-. Perder la fe en el propio país, el país que uno ama, Seriozha, sentir que precisamente por tener sentido el plan concebido está condenado al fracaso… es algo terrible, amigo mío.

No se trataba de un sentimiento infrecuente; Serguéi había conocido a muchos hombres reflexivos, algunos integrados en la administración, que padecían exactamente la misma paradoja mental. Como muchos hombres que lo precedieron y como los muchos que sin duda vendrían tras él, el civilizado occidentalizante Ilia veía cómo su propia percepción instintiva de su Rusia natal socavaba, burlona, sus convicciones.

Pese a ello, había persistido en su proyecto todo el verano.

–Ésa tenía que ser la obra de mi vida, Seriozha. No podía renunciar a ella sin más. No podía aceptar que era un ejercicio fútil, ¿entiendes? Era lo único que tenía.

Semana tras semana, se había aplicado para mejorar y retinar su labor sin que se disipara por ello su inquietud, hasta que al final, después de una noche en blanco, aquella mañana había llegado a un callejón sin salida. No podía continuar.

Entonces, en un estado de extremo nerviosismo, Ilia había salido de la casa y se había dirigido al monasterio, cosa que no había hecho en muchos años. Ni él mismo sabía muy bien qué lo había llevado allí, quizás un recuerdo de infancia o el instintivo impulso de recurrir a la religión que se experimenta cuando se desmorona todo lo demás.

Había deambulado por el recinto del monasterio durante varias horas sin que mejorara su estado de ánimo. Luego se le había ocurrido ir a ver el pequeño icono de Rublev que su familia había legado al centro siglos atrás.

–Al principio -contó- no he sentido nada. Era sólo una pintura ennegrecida.

Pero luego, Ilia había tenido la impresión de que poco a poco el icono ejercía un efecto sobre él. Se había quedado una hora contemplándolo, y a continuación otra más.

–Y entonces, Seriozha, por fin he tenido una certeza. – Asió con excitación el brazo de Serguéi-. He sabido qué tenía de erróneo en mi propósito. Era exactamente lo que tú me habías dicho, mi querido Seriozha. Intentaba solucionar los problemas de Rusia con la cabeza, con la lógica. Debía haber empleado el corazón -reconoció con una sonrisa-. Me has convertido. ¡Soy un eslavófilo!

–¿Y tu libro? – le preguntó Serguéi.

–Ahora ya no tengo necesidad de viajar al extranjero. La respuesta a las necesidades de Rusia se encuentra aquí, en Rusia. – Con unas cuantas palabras, trazó el bosquejo de su nueva postura-. La Iglesia es la clave -aseguró-. Si la fuerza motora de Rusia no es la religión, el pueblo reaccionará con apatía. Podemos tener leyes al estilo occidental, jueces independientes y puede que incluso parlamentos, pero sólo será posible si emanan de un proceso gradual de renovación espiritual. Ésa es la prioridad.

–¿Y Adam Smith?

–Las leyes de la economía siguen siendo válidas, pero nosotros debemos organizar las granjas y los talleres con una base colectiva, para el bien de la comunidad y no sólo del individuo.

–Entonces no será como en Occidente.

–No. Rusia nunca será como Occidente.

Serguéi esbozó una sonrisa. Ignoraba si su hermano estaba en lo cierto, pero le alegraba ver que al menos para él se había acabado la angustia. Sin lugar a dudas, el debate entre quienes miraban hacia Occidente y quienes consideraban a Rusia distinta continuaría. Tal vez nunca se resolvería.

–Es muy tarde. ¿Podría descansar un poco? – rogó.

Al final consiguió convencer a Ilia para que se fuera.

Todavía quedaban unas horas hasta el amanecer. Mientras transcurrían, a su mente volvía una y otra vez la imagen de Olga.

En el claro reinaba el silencio. La tenue capa de rocío que cubría los pequeños túmulos funerarios lanzaba destellos al recibir los primeros rayos del sol. Desde allí se divisaba, no muy lejos, el monasterio, cuyas campanas habían dejado de sonar un momento antes.

Los dos adversarios se habían quedado en mangas de camisa. El leve frescor del aire le provocó un escalofrío involuntario a Serguéi.

Karpenko y Misha, muy pálidos, les entregaron las pistolas que acababan de cargar.

«Sé que el duelo debe llevarse a cabo -no paraba de repetirse Misha-. Es el único desenlace honroso. Pero, de todas formas, es una locura. Es irreal.»

Ni siquiera los pájaros quebraron el silencio cuando los dos oponentes se alejaron el uno del otro contando los pasos. Se oía sólo el quedo sonido que producía el roce de sus pies sobre la húmeda hierba.

Se volvieron y sonaron dos detonaciones.

Los dos padrinos se precipitaron, profiriendo un grito, hacia Serguéi.

No fue casualidad que la bala le diera de lleno en el corazón. Desde su primera juventud, no se sabía de ninguna ocasión en que Pinegin hubiera errado un disparo. En las defensas de las fronteras del sur, gozaba de una envidiable fama como tirador: por eso Alexéi había comentado años antes que era un hombre peligroso.


Cuando Alexéi regresó a Russka esa tarde y se enteró de lo ocurrido, no pudo contener las lágrimas. Pinegin partió de inmediato a petición suya.

Horas más tarde tendría lugar un acontecimiento totalmente inesperado.

La carta que Serguéi había dejado para Alexéi era sencilla y a la vez conmovedora. En primer lugar pedía perdón por el mal que hubiera podido causar a la familia. Le confesaba con franqueza a Alexéi lo mucho que le había costado perdonarle por haber sido el responsable de su exilio en los Urales, pero le daba las gracias por la moderación de que había hecho gala en los años posteriores. Al final le pedía tan sólo una cosa.


En mi vida he sido responsable de un gran agravio. Quizá tú no opines igual porque actúas al amparo de las leyes vigentes sobre la servidumbre, pero yo considero que, cuando por mi imprudencia precipité la captura de Savva Suvorin, cometí una terrible injusticia. Ya sé que tú tienes la conciencia tranquila en ese sentido, pero yo no. No puedo evitarlo.


Sé por nuestra madre que te ha ofrecido una cuantiosa suma de dinero por su libertad. Si sientes algún afecto por mí, Alexéi, te ruego que lo aceptes y dejes libre a ese pobre hombre.


Alexéi leyó dos veces seguidas la carta. En ambas ocasiones reparó en aquella corta frase -«Ya sé que tú tienes la conciencia tranquila en ese sentido»- y sacudió la cabeza con pesar, recordando los billetes de banco que había mantenido escondidos todos aquellos años.

Como consecuencia de ello, esa noche, tras un inútil forcejeo de décadas, Savva Suvorin se quedó atónito cuando, al acudir a la casa de los Bobrov, tal como le habían mandado, Alexéi le anunció con una fatigada sonrisa:

–He decidido aceptar tu oferta, Suvorin. Eres un hombre libre.
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Sevastopol. A veces Misha Bobrov tenía la impresión de que nadie saldría de allí nunca más.
«Estamos atrapados -pensaba todos los días-, como náufragos en una isla desierta.»

Y sin embargo, de todos los hombres que defendían la ciudad, de todos cuantos luchaban en aquella insensata guerra de Crimea, no había seguramente nadie en una posición más extraña que la suya. «Porque aunque luche por sobrevivir en Sevastopol -cavilaba-, deberé hacer frente a una sentencia casi segura de muerte si consigo salir de ésta.» Casi le encontraba el lado divertido a aquella situación tan absurda y paradójica. «Al menos -se consolaba, pensando en el pequeño Nicolái, que había nacido el año anterior-, puedo dar gracias a Dios porque dejaré un hijo.»

Su sensación de hallarse en una isla desierta en Sevastopol no era tan descabellada. Aquel gran puerto fortificado quedaba rodeado por una cadena de amarillentas colinas cerca del extremo de la península de Crimea, no lejos de la antigua capital tártara de Bajchisarái. Por el sur, delante de sus imponentes murallas, estaban apostadas las fuerzas de las tres principales potencias europeas: francesas, británicas y turcas. Sevastopol llevaba once meses sometida al bombardeo de su artillería, superior en todos los sentidos a la de los rusos. Sus elegantes plazas y amplias avenidas habían quedado en su mayoría reducidas a un montón de escombros. Sólo la infinita obstinación y el heroísmo de los soldados rusos de a pie había impedido la caída de aquella plaza fuerte.

Los que llegaban a ella desde el norte cruzaban la bahía en un pontón. Por el oeste, los rusos habían hundido en la bocana de la bahía su anticuada flota para impedir la entrada de los barcos aliados. «Era el mejor destino que podían dar a nuestras embarcaciones -reconocía Misha-, puesto que son inútiles para luchar contra las modernas flotas de los franceses o lo ingleses.» Más allá de la hilera de cascos sumergidos, en las aguas del mar Negro, los barcos aliados componían una línea en el horizonte, bloqueando sin mayor problema Sevastopol.

Qué guerra más loca era aquélla. Por un lado, Misha suponía que era inevitable. Desde hacía generaciones. Rusia venía aprovechando la cada vez más acusada decadencia del imperio otomano para ampliar su influencia en la zona del mar Negro. Catalina la Grande había soñado con apoderarse incluso de la antigua Constantinopla. Y si alguna vez Rusia lograra controlar las provincias de los Balcanes, entonces sus flotas podrían pasar sin traba al Mediterráneo por el estrecho que lo comunicaba con el mar Negro. No era, pues, de extrañar la suspicacia creciente con que las otras potencias europeas observaban cómo Rusia iba arañando terreno a los turcos.

La causa concreta de la guerra no fue, no obstante, una maniobra de poder. En el papel que había asumido como defensor de la ortodoxia, el zar Nicolás se había visto implicado en una disputa con el sultán a raíz de la supresión de algunos de los privilegios de que disfrutaba la iglesia ortodoxa en su imperio. El zar había mandado tropas a la provincia turca de Moldavia, a modo de advertencia. Turquía había declarado la guerra, y de inmediato las potencias europeas, convencidas de que el zar apuntaba mucho más alto en sus ambiciones, se sumaron al conflicto.

En realidad fueron tres los escenarios de aquella confrontación. Uno se hallaba junto al Danubio, donde los austríacos contenían a los rusos; otro en la cordillera del Cáucaso, donde los rusos arrebataron una importante plaza fuerte a los turcos; y el último en la península de Crimea, en el mar Negro, que los aliados atacaban porque era la base de la flota rusa.

Fue una guerra confusa. Aunque tuvo sus momentos de heroísmo, como la temeraria carga de la caballería inglesa contra los rusos en Balaklava, consistió sobre todo en un prolongado punto muerto, con las fuerzas de ambos bandos atrincheradas en torno a la península y una mortandad atribuible, más que a los combates, al tifus, que se llevó muchas vidas pese a los esfuerzos de Florence Nightingale y de otras como ella que se afanaban en cuidar a los enfermos de ambos lados.

Por encima de todo, al margen de cuál fuera el desenlace final, la guerra fue una humillación para Rusia. Enseguida quedó patente que las armas y las técnicas del ejército ruso estaban desfasadas sin remedio. Su flota de barcos de madera podía vencer a los turcos, pero frente a los franceses o los británicos resultaba irrisoria. El prestigio del zar ruso cayó en picado en el extranjero. Dentro de Rusia, el apoyo a la autocracia del zar también se resintió mucho.

–Nuestro país no funciona, eso es lo que pasa -se quejaba la gente.

–¿Sabías -le dijo en tono irritado un oficial a Misha- que a esos aliados que nos tienen bloqueados les llegan los suministros de sus países más deprisa de lo que tardan en llegarnos a nosotros de Moscú? ¡Son países modernos contra un imperio que aún está en la Edad Media!

La guerra había comenzado en 1854. A finales de ese año, hasta el más humilde de los reclutas tenía asumida una devastadora verdad: «El imperio del zar, nuestra sagrada Rusia, no funciona.»

«Si salgo de ésta -había resuelto Misha-, renunciaré a mi grado y me iré a vivir a Russka.» Su padre e Ilia habían fallecido, y se necesitaba a alguien para dirigir la finca. «De todas formas -concluía-, ya estoy harto.»

Llevaba tan sólo una semana en Sevastopol cuando se encontró con Pinegin.

Se había olvidado prácticamente de él y de repente ahí aparecía, casi con el mismo aspecto: capitán todavía, con el pelo de color gris metálico apenas un poco más ralo, el rostro atezado tan impasible como siempre y la pipa encajada entre los labios como de costumbre.

–Ah, Mijaíl Alexéievich -dijo, como si aquel encuentro fuera lo más previsible del mundo-, tenemos un asunto que zanjar, me parece.


¿De veras era posible, se preguntaba a veces Misha, que después de todos aquellos años Pinegin hablara en serio? De hecho, al principio se había inclinado por considerar su actitud una especie de juego macabro.

Con el correr de los meses, sin embargo, se había dado cuenta de que el rígido código de honor de Pinegin no daba margen a otra salida. Misha lo había acusado de cobarde y tenían que enfrentarse. El hecho de que hubieran transcurrido diez años antes de que el azar los reuniera de nuevo era para él un detalle accesorio, desprovisto de importancia.

Todas las normas de conducta militar prohibían los duelos en períodos de servicio activo.

–Pero cuando esto acabe, si los dos estamos con vida, podremos dirimir nuestras diferencias -declaraba, muy sosegado, Pinegin.

No había nada que hacer. «De lo que se deduce que, si no media un milagro, me va a matar», pensaba.

Durante aquel terrible cerco se encontraron, de hecho, muchas veces. Allí, en aquel puerto asediado por el enemigo y la enfermedad donde los soldados perecían por millares, aquellos dos hombres -diferenciados por su extraña empatía, según creía Misha, como dos espíritus llegados de otro mundo- seguían manteniendo un educado trato cada vez que se veían. Casi parecían amigos incluso. Una vez, después de un bombardeo que causó cientos de bajas, se ayudaron mutuamente para retirar heridos de un edificio en llamas. En otras ocasiones, Misha veía a Pinegin desplazándose con aplomo entre los enfermos, indiferente al riesgo de contagio. Escribía en silencio cartas que le dictaban los soldados postrados en cama o permanecía sentado a su lado, fumando en su pipa mientras les hacía compañía. Era un oficial perfecto, rumiaba Misha, un hombre sin miedo.

Sin embargo, era él quien había dado muerte a Serguéi y acabaría sin duda también con su vida.

Así iban pasando los meses. En marzo de aquel año, el zar Nicolás había muerto y su hijo Alejandro II lo había sucedido en el trono. Aunque corrían rumores de que la guerra estaba punto de terminar, las negociaciones no llegaban a buen puerto y el lúgubre asedio seguía prolongándose. En agosto, los aliados habían interceptado un contingente de relevos ruso. Tres semanas más tarde, los franceses habían tomado uno de los principales reductos y se negaban a devolverlo.

Era la mañana del 11 de septiembre cuando por fin llegó la noticia. Se propagó por el puerto como un quejido; éste se convirtió luego en un murmullo y a continuación en un colosal gemido preñado de desasosiego:

–Retirada.

Iban a retirarse. De repente comenzaron a enganchar los caballos de carga y a trasladar a los heridos a los carros. En las calles y avenidas se instauró la confusión que acompaña al tremendo esfuerzo final que debe realizar un ejército para abandonar con un mínimo de orden el escenario del conflicto.

A media mañana se designaron varias decenas de unidades especiales que debían cumplir una importante misión: volar los muros defensivos que aún se mantenían en pie en Sevastopol.

–Si el enemigo quiere este sitio, va a encontrar sólo ruinas -señaló el oficial bajo cuyo mando estaba Misha-. Me han pedido que aporte varios oficiales y hombres. Debéis presentaros ahora mismo en la novena compañía.

La casualidad quiso que a Misha le adjudicaran en aquella ocasión como superior al capitán Pinegin.

Fue una tarea arriesgada llegar hasta su primer objetivo. Mientras cruzaban una plazuela, una granada pasó silbando por encima de ellos para caer en una casa situada a cien metros; la explosión provocó un estremecimiento en el suelo. En la angosta calle por la que tenían que pasar a continuación, había dos granadas sin estallar encima de los escombros. Al final llegaron, no obstante, a su punto de destino, un sector de muralla que había sido levantada para situar allí los cañones. Para acceder a él había que pasar, sin embargo, por un trecho que, ya fuera por desidia o por simple estupidez, no había sido convenientemente protegido y constituía un azaroso trayecto, tanto más cuanto que, justo enfrente, entre las ruinas, había apostado un grupo de francotiradores franceses. Mientras realizaban ese recorrido, Pinegin lo había empujado en dos ocasiones contra el suelo para evitar la trayectoria de una bala.

La tarea concreta que debían realizar una vez llegados al lugar era sencilla. Los soldados llevaban barriles de pólvora. Misha y Pinegin lo disponían todo con cuidado, dejando una mecha. Antes de encenderla, ordenaban alejarse a los hombres con el resto de los explosivos.

En cierto momento, mientras los dos trabajaban, se instaló un extraño silencio. Los francotiradores seguían en sus puestos, no cabía duda, pero esperaban a que se dejaran ver, y se había producido una breve pausa en los bombardeos. Una tenue brisa agitaba la tibieza del aire y en el cielo azul lucía un sol radiante.

Entonces Misha cayó de improviso en la cuenta de que podía cometer un asesinato.

Estaban prácticamente solos. Sus hombres se encontraban a varios centenares de metros, fuera de la vista. No había nadie más. Pinegin no iba armado. Estaba agachado de espaldas a él, con la mecha en las manos, al amparo de las miradas de los francotiradores.

¿Quién iba a enterarse si se decidía a hacerlo? Sería muy sencillo. Sólo tenía que dejar de ocultarse un instante tras el parapeto, lo justo para atraer el disparo de un francotirador. Bastaría un solo disparo, para que lo oyeran sus hombres. Y después… Apoyó la mano en la pistola. Otro disparo suyo, daba igual adonde apuntara. La nuca sería un buen sitio. Dejaría a Pinegin allí, volaría el muro y diría que un francotirador había abatido al capitán. Nadie sospecharía nada.

¿Era realmente posible que él, Misha Bobrov, cometiera un asesinato? Le asombraba comprobar que sí. Quizá se debiera a que los meses de permanencia en aquel infierno le habían inoculado cierto desprecio por la vida humana, pero no creía que fuera ésa la razón. No, reconoció sin tapujos, lo que lo movía era el mero instinto humano de supervivencia. Pinegin iba a matarlo a sangre fría. Él iba a hacer lo mismo, adelantándose a su disparo.

¿Y qué se interpondría para impedírselo? ¿La moralidad? ¿Qué moralidad había, al fin y al cabo, en un duelo en el que los dos contrincantes llegan al acuerdo de cometer un asesinato? ¿Acaso la vida de Pinegin valía tanto comparada con la suya? Él tenía una esposa y un hijo en casa, mientras que aquel hombre no poseía nada aparte de su impasibilidad y su extraño orgullo. No, concluyó Misha, no había nada que le prohibiera matar a Pinegin, excepto una cosa.

La convención. Sólo eso. ¿Poseía tanta fuerza la convención como para que sacrificara la vida por ella? Aquella convención en particular era un código de honor que, bien mirado, tenía mucho de locura.

Continuaba inmóvil, con la mano todavía apoyada en la culata, cuando Pinegin se volvió y lo miró. Por la forma en que sus pálidos ojos azules lo escrutaban sin perder detalle, Misha comprendió que había adivinado sus pensamientos.

Entonces Pinegin sonrió y luego volvió a darle la espalda, concentrado de nuevo en la mecha.

Al cabo de unos minutos encendieron la mecha y observaron cómo se alejaba la chispa por encima de la pared hacia su destino. Justo antes de que alcanzara los barriles, se agacharon conteniendo el aliento, pero, inexplicablemente, no sucedió nada.

–Malditos suministradores -murmuró Pinegin. Últimamente había habido problemas con todos los suministros que llegaban al ejército, desde víveres hasta municiones-. Sabe Dios qué defecto tendrá. Espere aquí -le ordenó.

Acto seguido se alejó corriendo por el muro, con la cabeza agachada. Justo antes de que llegara a los barriles, una solitaria bala de un francotirador pasó silbando, inofensiva, por encima de él.

A continuación estallaron los barriles.






1857





Cuando a finales de 1857 Misha Bobrov regresó por fin a Russka se encontró con un hecho desconcertante.
Tenía relación con Savva Suvorin y el sacerdote.

Había, desde luego, cuestiones más trascendentales a las que dedicar los pensamientos. El nuevo reinado de Alejandro II parecía traer consigo muchas transformaciones. La guerra de Crimea había concluido con unas condiciones humillantes para Rusia. El país había perdido su derecho a mantener una flota en el mar Negro, pero nadie tenía fuerzas para reanudar las hostilidades. «Primero -opinaba Misha-, el zar debe solucionar las cosas en Rusia, porque esta guerra nos ha llevado al borde de la ruina.» Todo el mundo era consciente de que debía haber cambios.

De todas las posibles reformas que barajaba la opinión pública, ninguna era más importante ni iba a tener más repercusiones para Misha que la eventual emancipación de los siervos.

En los años 1856 y 1857, toda Rusia era un hervidero de rumores al respecto. Desde el extranjero, el escritor radical Herzen enviaba a Rusia su revista La campana, en la que reclamaba del zar la liberación de sus súbditos. En la misma Rusia, los soldados que regresaron del frente habían iniciado un rumor, que prendió como la pólvora, según el cual el nuevo zar había concedido ya la libertad a los siervos pero los terratenientes obstaculizaban la divulgación del bando.

Aun cuando personalmente consideraba deseable la emancipación, Misha Bobrov mantenía una gran calma en medio de aquel clima de efervescencia.

–La gente se equivoca con el nuevo zar -le comentó a su esposa-. Dicen que será un reformista y quizá lo sea, pero en el fondo es una persona muy conservadora, igual que su padre. Lo que lo salva es su carácter pragmático. Hará lo que tenga que hacer para mantener el orden. Si para eso hay que liberar a los siervos, lo hará. Si no, dejará las cosas como están.

El miedo hacía mella, no obstante, en muchos terratenientes.

–Le expondré un truco muy útil -le dijo uno de ellos-. Algunos de nosotros nos tememos que, si se da la emancipación, tendremos que entregar a los siervos la tierra que trabajan. Pero hay una forma de desvincular a los siervos de la tierra, y es convertirlos por el momento en criados domésticos. Entonces, si ocurriera tan terrible acontecimiento, uno podría alegar que sus siervos no trabajan tierra alguna y quizá no tuviera que darles nada en absoluto.

De hecho, Misha descubrió a un propietario de la provincia cuyas tierras estaban sin cultivar, pero que de repente había incorporado a cuarenta lacayos a su servicio.

–Es una argucia tonta e impresentable -le dijo a su esposa.

Los siervos de los Bobrov siguieron realizando sus tareas habituales.

Fuera cual fuere la naturaleza de los cambios que habrían de afrontar, Misha tenía intención de permanecer en su casa. Aparte de Bobrovo, había heredado la finca de Riazán de Ilia. «Me consagraré a la agricultura y al estudio», se propuso. Cinco años antes, tras la muerte de Ilia, había descubierto el manuscrito inacabado de la gran obra de su tío. «Quizá pueda terminarlo yo», aventuró.

Ciertamente, tenía muchas cosas en que pensar, pero aun así le tenía intrigado aquella cuestión concerniente a Suvorin y el sacerdote.

«Darle la libertad a Suvorin traería una consecuencia que no me gusta nada -le había dicho siempre Alexéi-, y es que en cuanto pueda actuar sin traba, comenzará a traer a los viejos creyentes aquí y a convertir gente. Y yo le he prometido un sinfín de veces al párroco que no permitiría que eso ocurriera.»

Durante los años que estuvo en el ejército, Misha se había olvidado casi de aquello. De todos modos, ahora había comenzado a hacer algunas pesquisas y no tardó en llegar a la conclusión de que se había hecho realidad lo que preveía su padre.

La empresa de Suvorin crecía como la espuma. La máquina importada de Inglaterra para la fábrica de algodón había sido un éxito rotundo. Savva Suvorin empleaba a la mitad de los habitantes de Russka. Su hijo Iván estaba al frente del negocio en Moscú. Aunque no era seguro que todos los trabajadores de los Suvorin fueran viejos creyentes, Misha no tenía duda de que había un núcleo de éstos en la fábrica, y era evidente que el duro golpe que había supuesto la reciente legislación para algunos de los grupos de viejos creyentes, incluidos los teodosianos radicales, no había impedido que allí siguieran respetándose, sin apenas disimularlo, cierto tipo de observancias. Timoféi Románov, por ejemplo, no tuvo ningún inconveniente en enseñarle a Misha la casa de Russka donde se reunían a rezar.

Pese a todo ello -y ahí radicaba el enigma-, el sacerdote de la población no había expresado protesta alguna.

La primera vez que Misha le había preguntado por la cuestión, el sacerdote había negado la misma existencia de los viejos creyentes.

–La congregación de Russka es leal, Mijaíl Alexéievich. Me parece que no tenéis de qué preocuparos.

Su barba pelirroja viraba hacia el gris y estaba más gordo que nunca. «Sea nutrida o no la congregación -pensó Misha-, lo que sí salta a la vista es que está bien alimentado.»

En una ocasión, movido por la curiosidad, Misha planteó la pregunta a Savva Suvorin.

–¿Viejos creyentes? – contestó éste encogiéndose de hombros, al tiempo que le dedicaba una mirada de desdén desde su encumbrada estatura-. No sé nada de eso.

La mañana de un domingo de diciembre, Misha tuvo su modesta revelación. Se encontraba en la plaza central de Russka poco después de la misa, a la que habían asistido pocos fieles. Se habría ido a casa, pero como a esa hora solía llegar el trineo que llevaba los periódicos de Vladímir, resolvió quedarse un rato con la esperanza de ponerse al corriente de las últimas novedades.

Todavía esperaba cuando se fijó en el pelirrojo sacerdote, que había salido de la iglesia y se encaminaba pesadamente hacia su casa. Con él iba un individuo de aspecto más bien arisco, también pelirrojo, a quien Misha reconoció vagamente. Era el hijo del sacerdote. Pablo Popov, que según tenía entendido trabajaba de escribiente en Moscú. Era un miembro más de la ingente masa de funcionarios de categoría inferior que, por aquel entonces, complementaban su magro sueldo con todos los sobornos y corruptelas en los que les era posible participar.

Mientras observaba al padre y el hijo con un punto de desprecio, Misha tuvo ocasión de presenciar algo extrañísimo. Savva Suvorin entró en la plaza y, cuando estuvo cerca de ellos, dirigió al sacerdote una leve inclinación de cabeza, casi como la que dispensaría a un empleado. Lo raro fue que, en lugar de pasar de largo, tanto el sacerdote como Pablo Popov se detuvieron para efectuar una profunda reverencia. El significado de aquel gesto era inconfundible. No se trataba de la educada reverencia con que se saludaban el sacerdote y Misha, sino de la clase de reverencia que reserva el criado para el amo o el obrero para el patrón. Esa última era la que habían dedicado, padre e hijo, al antiguo siervo.

Entonces Misha comprendió.

En ese preciso momento el trineo que esperaba entró por las puertas de Russka y desembocó con un cascabeleo en la plaza.

En lugar de acudir a su encuentro, Misha cedió a un impulso que acababa de adueñarse de él. Nunca había sentido gran simpatía por el sacerdote y aquélla era una oportunidad perfecta. Cruzó la plaza y, justo cuando el párroco llegaba al centro, lo interpeló en voz bien alta.

–Dígame, ¿a cuánto asciende la suma? ¿Cuánto le pagan Suvorin y sus viejos creyentes por cederles a sus fieles?

El sacerdote se puso rojo como la grana. ¡Había dado en el clavo!

De todos modos, Misha no llegó a recibir ninguna respuesta, pues en ese instante sonó un apasionado grito en el otro extremo de la plaza, donde estaban descargando los periódicos.

–¡Es oficial! ¡El zar ha ordenado la libertad de los siervos!

Entonces Misha se olvidó incluso del sacerdote y se apresuró a cruzar la plaza.
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Mientras el tren se aproximaba a la antigua ciudad de Vladímir con un quedo silbido acompañado de un ruido metálico, los dos inesperados visitantes se asomaron a mirar con curiosidad.
Era primavera. La nieve se había fundido casi del todo, pero aún quedaba algún que otro ventisquero y sucios residuos aquí y allá. El mundo entero, desde las blancas paredes medio despintadas de las iglesias hasta los pardos campos contiguos a las aldeas, presentaba un aspecto entre sucio y descuidado. Había enormes charcos por todas partes; los ríos se habían desbordado y las carreteras, convertidas en lodazales, eran poco menos que intransitables.

Con todo, aun cuando en la tierra se hubieran interrumpido momentáneamente las idas y venidas, en el cielo había un considerable tráfago. Por encima de los pelados abedules plateados, en los que habían despuntado casi de un día para otro las tiernas yemas verdes, el aire estaba poblado del estridente piar de los pájaros que revoloteaban en bandadas sobre el bosque. Era primavera, y los grajos y los estorninos volvían a Rusia.

Aunque el trayecto había sido largo, los dos viajeros estaban de muy buen humor. Les había llamado la atención el conductor del tren, un individuo alto y delgado, cargado de espaldas, con las orejas grandes, los pies planos y el extravagante hábito de hacer crujir los nudillos; mucho antes de llegar a Vladímir, el joven Nicolái Bobrov había perfeccionado hasta el virtuosismo la imitación que hacía de aquel hombre.

Nicolái era un apuesto joven de veinte años que tenía las facciones regulares de los Bobrov con una leve reminiscencia turca, y cabello castaño oscuro y ondulado. Llevaba un fino bigote y una barba puntiaguda, y sus ojos azules y su agradable boca acababan de dar un toque varonil a su apariencia.

Su compañero, aun teniendo sólo veintiún años, parecía mayor. Era un individuo algo ceñudo, un poco más alto que Nicolái, con una chocante mata de cabello rojizo. No llevaba ni barba ni bigote. Entre sus labios delgados asomaba una dentadura irregular, algo amarillenta. Tenía los ojos verdes, pero el rasgo que más llamaba la atención de él, desde el primer momento, era la zona de alrededor de los ojos, afectada de una leve hinchazón, como si al nacer le hubieran dado un par de puñetazos de los que no se había recuperado nunca.

Cuando el tren llegó a Vladímir, los dos jóvenes se apearon y Nicolái fue en busca de un medio de transporte. No les bastaba con caballos, pues llevaban un pesado y abundante equipaje. Transcurrió casi una hora antes de que volviera con un hosco campesino que conducía un carruaje tan baqueteado que más bien parecía un carro.

–Lo siento -se disculpó alegremente-. Es lo mejor que he podido encontrar.

Al cabo de unos minutos se pusieron en camino.


Barro. Adonde quiera que mirase, Nicolái Bobrov tenía la impresión de que sólo había barro. Barro marrón que se prolongaba hasta el horizonte de sembrados; barro que se adhería a las ruedas del carruaje y tiraba de ellos hacia abajo, como un espíritu maligno que tratara de ahogar a un intruso de un estanque. El barro, que les llenaba de salpicaduras la ropa y rebozaba el carruaje, parecía decirles con una firmeza que no admitía réplica: «Esta es mi estación. Nadie se moverá porque yo no lo consiento. Ni caballo ni hombre, ni ricos ni pobres, ni fuertes ni débiles, ni ejércitos enteros y ni siquiera el zar poseen poder sobre mí, pues en mi estación el rey soy yo.» No fue la nieve lo primero que doblegó a Napoleón en su retirada de Moscú, recordó Nicolái: fue el barro.

No obstante, a pesar de su lento avance, el joven Nicolái estaba alborozado, pues tenía la sensación de que los dos últimos años -toda su vida, tal vez- habían sido un preparativo para aquel viaje y para aquella primavera.

¡Y cómo se había preparado! Al igual que los demás estudiantes con quienes compartía casa, había leído, escuchado y debatido intensamente semana tras semana y mes tras mes. Había practicado incluso mortificaciones monacales. Durante un mes, había dormido sobre una madera cubierta con clavos. Por regla general llevaba un cilicio. «Porque no soy todavía tan fuerte y disciplinado como debiera», confesaba a sus amigos. Y ahora se avecinaba por fin la hora en que, de cumplirse sus expectativas, volverían a nacer él y el mundo a la vez.

Y qué suerte la suya, se felicitó Nicolái dirigiendo una breve mirada a su compañero… qué suerte más increíble poder emprender aquella misión precisamente con ese hombre. «Sabe muchísimo más que yo», reconoció con humildad. Nicolái nunca había conocido a nadie como él.

Mientras proseguían a paso de tortuga por aquel interminable barrizal, tan sólo un pensamiento no expresado turbaba la tranquilidad de Nicolái: sus padres, que no sospechaban nada. ¿Qué sería de ellos?

Tendrían que sufrir, por supuesto: era inevitable. «Pero al menos yo estaré allí -pensó-. Seguramente podré evitarles lo peor.»

Muy despacio, el pequeño carruaje se abría camino hacia Russka.

Aquella húmeda mañana de primavera, de pie junto a la ventana de la izba, Timoféi Románov miraba con incredulidad a su hijo Borís.

–Te lo prohíbo -gritó por fin.

–Tengo veinte años y estoy casado. No puedes impedírmelo.

El joven Borís Románov miró las caras de sus familiares. Sus padres estaban muy pálidos; su abuela Arina tenía una expresión pétrea; y su hermana de quince años, Natalia, presentaba el mismo aire de rebeldía de siempre.

–¡Lobo! – tronó Timoféi. Después, en tono casi de súplica, añadió-: Piensa en tu pobre madre.

Borís, sin embargo, no dijo nada, y a Timoféi no le quedó más remedio que observar los estrepitosos pájaros que revoloteaban sobre los árboles, preguntándose por qué Dios había mandado al mismo tiempo todas aquellas complicaciones a la familia.

La familia Románov era reducida. En el transcurso de los años, Timoféi y Varia habían perdido cuatro hijos por causa de enfermedades y malnutrición. De todos modos, aquellas tragedias eran algo previsible. Gracias a Dios, al menos Natalia y Borís gozaban de buena salud. Arina también, aun sin haberse recuperado del todo de la terrible hambruna del año 39, era una fuente de fortaleza: menuda, algo encogida, amarga a veces, pero indomable. Vivían todos, además de la esposa de Borís, en una sólida izba de dos plantas en el centro del pueblo. Timoféi, que ya había cumplido cincuenta y dos años, preveía que por fin podrían comenzar a tomarse las cosas con más tranquilidad.

Tales expectativas se habían truncado cuando, un mes antes, Varia lo dejó estupefacto al anunciarle que estaba embarazada.

–Al principio no podía creerlo -dijo-, pero ahora estoy segura.

–Es un regalo de Dios -observó él con una sonrisa, para apaciguar la incertidumbre que se traslucía en su mirada.

«O una maldición», pensó para sí entonces, cuando Borís acababa de anunciarles que iba a arruinarlos.

La emancipación de los siervos había introducido un cambio en la vida de Timoféi y su familia, pero éste no había sido muy positivo. Había varias razones para ello.

Mientras que los campesinos de las tierras propiedad del estado habían salido ganando hasta cierto punto, no se podía decir lo mismo de los siervos de los terratenientes. Para empezar, sólo se había transferido a éstos la tercera parte de la tierra, y el resto había quedado en manos de los terratenientes. Además, los siervos tuvieron que pagar por dicha tierra: una quinta parte en metálico o en trabajo y las cuatro quintas partes restantes mediante un préstamo del estado en forma de bonos reintegrables en cuarenta y nueve años, de tal modo que los siervos rusos se vieron obligados a hipotecar sus terrenos. La cosa acabó de empeorar con la artificial subida de precios de la tierra que consiguieron imponer los terratenientes. «Y no sólo hay que pagar esos malditos bonos -se quejaba a menudo Timoféi-, sino que somos los campesinos los que seguimos pagando todos los impuestos. ¡Estamos manteniendo a los terratenientes igual que antes!»

Era muy cierto. Los campesinos pagaban la capitación, de la que estaban exentos los nobles. Pagaban, además, un sinfín de impuestos indirectos y gravámenes sobre la comida y los licores, que suponían una gran carga para los pobres. El resultado último de todo ello era que, después de obtener la libertad, Timoféi el campesino pagaba diez veces más al estado por cada desiatin de tierra que poseía que el aristócrata Bobrov. «Un día echaremos a patadas a esos nobles y nos quedaremos con el resto de la tierra», murmuraba a menudo Timoféi, al igual que la mayoría de los labriegos.

No era que sintiese un odio personal hacia el terrateniente. Al fin y al cabo, él y Misha Bobrov habían jugado juntos de pequeños. Pero, aun así, tenía el convencimiento de que era un parásito. «Dicen que los zares les dieron la tierra a los Bobrov -les había explicado a sus hijos- a cambio de sus servicios. Pero el zar ya no los necesita, así que pronto les quitará las tierras para dárnoslas a nosotros.» El campesinado de toda Rusia albergaba aquella esperanza, que se resumía en la fórmula: «Tened paciencia, que el zar proveerá.» De este modo, aguardaban la llegada de tiempos mejores.

El joven Borís Románov era un muchacho de agradable apariencia, fornido y ancho de espalda, como su padre, pero con el cabello de un castaño más claro y unas entradas que se insinuaban ya en la frente. En la mirada desafiante de sus ojos azules había, con todo, un aire de bondad.

Él no quería causarle daño a su familia, pero en los últimos meses, desde su boda, la convivencia se había hecho imposible. La llegada de su esposa -una muchacha vivaracha de pelo dorado- había supuesto un nuevo elemento en la escala de autoridad de la casa. Arina y Varia habían trasladado sus exigencias de obediencia de la hermana de Borís, Natalia, a su esposa «Creen que soy propiedad suya», se quejaba con furia la joven.

Fue, sin embargo, el inesperado embarazo de su madre lo que precipitó su decisión. «Nosotros también vamos a fundar una familia -aducía la muchacha-. ¿Y adonde iremos a parar, cuando será su hijo recién nacido el más importante de la casa?» Y por si fuera poco, a su padre, Timoféi, malhumorado y tenso a causa de la nueva situación, le había dado por gritarle a la menor ocasión. «¿Son éstas maneras de apilar la leña, mordvano? – vociferaba, por ejemplo.» «Puede que fuera demasiado blando con mi hijo, pero a mis nietos pienso enderezarlos a base de azotes», le había asegurado a la mujer de Borís. Cuando comenzó el deshielo primaveral, Borís resolvió que aquello era insostenible.

Por eso, aquella mañana efectuó el aciago anuncio de que se iba a vivir a otra casa.

Tenía varios amigos que habían hecho lo mismo en años precedentes. «Es duro cuando uno comienza con su propia izba -le habían advertido-, pero luego mejora todo. Al final es mejor, porque uno no se pelea tanto con la familia.» Él estaba seguro de que era una buena idea.

De hecho, la habría puesto en práctica antes de no ser por su hermana Natalia. Le preocupaba lo que pudiera hacerle la familia a aquella muchacha de quince años, con su permanente expresión enfurruñada y su contenida actitud de desafío.

–La van a destrozar -le comentó con pesar a su esposa-. La harán trabajar como una mula para compensar que nos hemos ido nosotros.

Había propuesto llevarse a Natalia a su casa, pero su mujer se había negado. Natalia, por su parte, había sido tajante también.

–Vete, Borís -le dijo-. No te preocupes por mí.

–Pero ¿qué harás tú?

–Ya me las compondré -respondió con una sonrisa-. Tengo un plan, ¿sabes?

No le explicó, empero, en qué consistía.


Una hora más tarde, Timoféi Románov se encontraba, muy pálido, en el linde de un campo. A su lado estaba el hombre que iba a decidir su destino.

El anciano del pueblo era un campesino bajito de barba gris, voz estentórea y aire decidido, al que Timoféi se dirigía respetuosamente, según la antigua usanza, por el apellido sólo: Ilich.

Timoféi le expuso con nerviosismo la situación al anciano, sin apenas atreverse a mirarlo, pero cuando hubo acabado se volvió de pronto hacia él, incapaz de prolongar por más tiempo la incertidumbre.

–Y bien, Ilich, ¿estoy arruinado? – preguntó.

Fuera cual fuere la respuesta del otro, sabía que sería definitiva y que no podría hacer absolutamente nada al respecto.

Timoféi Románov era libre; y sin embargo, no lo era. En eso se parecía a la gran mayoría de los antiguos siervos de Rusia. La razón se hallaba en que, al conceder los terrenos a los siervos, los consejeros del zar habían previsto un posible problema: ¿y si, libres de la autoridad de sus amos, los campesinos comenzaban a desplazarse de un lugar a otro, dedicándose a lo que se les antojara? «¿Cómo los controlaremos? – se plantearon-. ¿Cómo podemos asegurarnos de que se cultive la tierra y se recauden los impuestos?» La libertad estaba muy bien, pero no podían consentir que desencadenara el caos. Por ello, las autoridades habían concebido una solución simple. Aunque a efectos legales era libre, el campesino seguiría ligado a su lugar de origen. La tierra sustraída al terrateniente no se cedía de forma individual a los campesinos, sino a la comuna del pueblo, que se responsabilizaba de los impuestos y de todo lo demás. Si, por ejemplo, Timoféi quería viajar a Moscú, tenía que solicitarle un pasaporte al anciano del pueblo, igual que lo hacía antes con Bobrov. La comuna tenía incluso la responsabilidad de administrar justicia en las cuestiones de importancia menor. Y sobre todo, era el anciano del pueblo el que periódicamente redistribuía las parcelas de tierra dispersa. Timoféi Románov era, en resumidas cuentas, un miembro de un pueblo medieval sin señor feudal o, utilizando la terminología moderna, de una cooperativa campesina cuyo funcionamiento debía acatar.

El problema estaba en que si Borís abandonaba la casa para fundar un hogar propio, habría que efectuar un nuevo reparto de la tierra y Timoféi vería probablemente reducida su parcela. ¿Cómo saldría adelante, si la que tenía ahora no bastaba para mantener a la familia y atender sus obligaciones?

–Tendré que reducir tu terreno -contestó, sin andarse por las ramas, Ilich.

–¿Cuánto?

–A la mitad -respondió, tras un instante de reflexión, el anciano.

Era peor incluso de lo que Timoféi temía.

–Lo siento -prosiguió el anciano-, pero ahora hay más jóvenes en el pueblo y no hay bastante tierra para todos.

Luego, con un irritado encogimiento de hombros, se fue.

Pese a las tribulaciones que lo aquejaban ya esa mañana, Timoféi Románov se habría espantado más aún si hubiera sabido lo que en aquel momento pasaba por la cabeza de su suegra.

Arina tenía sesenta y tres años. Era la mujer de mayor edad de la familia y no permitía que lo olvidara nadie. Por encima de todo, quería a su hija Varia. «No estuve a punto de perder la vida por ella en el treinta y nueve -decía-, para ver que ahora le ocurre algo.» Con el paso de los años, quedó claro que aquel terrible período había dejado una huella indeleble en ella. Ella misma comentaba a menudo: «Ese año viví con un solo nabo al día durante un mes y desde entonces mi estómago no ha vuelto a ser el mismo. Por eso soy más vieja de lo que me correspondería.» Y era cierto que, si bien a primera vista tenía el aspecto encogido de una apacible babushka, albergaba en su interior una dureza de piedra, un despiadado instinto de supervivencia que hacía de ella un ser formidable.

Ahora su hija iba a tener otro hijo. Había observado en silencio el desarrollo del drama de la familia. Más de una vez, la pobre Varia se había desahogado con ella. «Sabe Dios que sería una bendición que perdiera al bebé antes de nacer», le decía. Viendo el rumbo que tomaban los acontecimientos, Arina llegó a su propia conclusión.

«Si la situación no se arregla -resolvió-, el niño tendrá que morir.» No era infrecuente ese tipo de cosas. Ella había conocido a una mujer que ahogó a su hijo; abandonarlos era más fácil y discreto. «Si hay que hacerlo, lo haré yo -pensó-. Para eso están las abuelas.»

De todos modos, no comentó con nadie esa decisión. Así que, cuando volvió de hablar con el anciano del pueblo y les informó de las novedades, Timoféi no tenía ni idea del significado de la tétrica mirada de su suegra.

–Quizá tengamos que poner a trabajar a Natalia en la fábrica -le comentó a su mujer-. Dile que venga.

Mientras caminaba detrás de su abuelo Savva, en el cerebro de Pedro Suvorin tomó cuerpo una nueva idea: «Quizá debería suicidarme.»

Aquel pensamiento se le presentó adornado de una extraordinaria belleza. Le faltaba decidir cómo lo haría. Hiciera lo que hiciese, no cabía duda de algo: debía escapar a toda costa de aquella horrible trampa.

Si al menos no hubiera muerto su padre… No queriendo reproducir la severa educación que él había recibido de Savva -y también porque, cuando Pedro tenía sólo diez años, había perdido a su esposa-, Iván Suvorin había sido un padre bondadoso y había tenido la sabiduría necesaria para dejar que sus dos hijos fueran ellos mismos. Vladímir, cinco años mayor que su hermano, era un hombre de negocios nato a quien Iván dejó dirigir una de las fábricas de Moscú cuando sólo contaba diecisiete años. Pedro tenía tendencias intelectuales y, contrariando la opinión del viejo Savva, su padre le había permitido ir a la universidad.

Luego, seis meses atrás, Iván había padecido un ataque fulminante y el luminoso mundo de Pedro se había oscurecido de manera abrupta.

«Estoy completamente a su merced», advirtió. El viejo Savva se había impuesto, en efecto, con extraordinario vigor. En cuestión de una semana, había asumido el control personal de todo. Los estudios de Pedro fueron interrumpidos de inmediato, y si bien dejó que el joven Vladímir permaneciera al frente de las fábricas de Moscú, Savva ordenó a Pedro que lo acompañara de regreso a Russka.

–Es hora de meter a éste en vereda -le dijo el viejo a su mujer.

Para Pedro, aquello había supuesto una revelación. Cuando vivía de niño en la acogedora casa de Moscú, sus abuelos habían sido dos distantes figuras a quienes se trataba con un respeto casi religioso durante sus ocasionales visitas. Su abuelo era el hombre más alto que había visto nunca: con su tupida mata de pelo, su larga barba gris, sus ojos negros de mirada penetrante y su carácter taciturno era un personaje terrorífico. Desde que obtuvo la libertad, Savva había ido vestido con un largo abrigo negro y un sombrero altísimo. De niño, Pedro había soñado que la gran torre del Kremlin de Moscú se convertía en su abuelo y se ponía a caminar por la ciudad a grandes zancadas, como una furia vengadora. Iván les había contado muchas veces a sus hijos con una irónica sonrisa, que Savva le había roto el violín contra la cabeza. Pedro evitaba siempre que le era posible al anciano.

Ahora que se había visto obligado a vivir en casa de sus abuelos, los sentimientos de Pedro habían experimentado una transformación. Aunque no lo había abandonado el miedo de la infancia, a éste se había sumado algo más: admiración.

Savva Suvorin era más que un simple mortal. Era una ley de cara a sí mismo y a Dios: fijo, inmutable y despiadado. A sus ochenta y dos años seguía tan tieso como a los treinta y se desplazaba a todas partes a pie. Las autoridades habían dictado la disolución de la comunidad de teodosianos a la que pertenecía hacia 1850, y como muchos otros empresarios había tenido que integrarse, cuando menos de manera nominal, a la iglesia ortodoxa. En privado seguía siendo un viejo creyente y aún comía solo con una escudilla de madera y una cuchara de madera de cedro con una cruz grabada. La disgregación de los teodosianos había eliminado, por otra parte, las ataduras que vinculaban a éstos con las numerosas empresas de los Suvorin, que ahora eran propiedad exclusiva de la familia.

Pedro conocía las propiedades de Moscú: las plantas de teñido contiguas al río, la fábrica para el estampado del percal, la fábrica de cola, la fábrica de almidón y la pequeña imprenta que había fundado su hermano Vladímir. No obstante, hasta entonces no se había formado una idea de lo que había sucedido en Russka.

Russka, que nunca había sido una población bonita, era ahora repulsiva. En la escarpada pendiente que bajaba hasta el río, las cabañas apiñadas, los cobertizos y las desvencijadas vallas parecían despeñarse como desperdicios que hubieran arrojado de la ciudad. En el interior de las murallas, la iglesia quedaba empequeñecida al lado de la enorme fábrica de ladrillo dedicada al algodón, con sus impersonales hileras de ventanas y su chimenea octogonal, que hacía sombra incluso a la antigua torre de vigilancia. Las pañerías eran casi igual de grandes, y luego estaban las largas naves, tipo cuadras, donde se manufacturaba el lino. La gente acudía desde kilómetros a la redonda al reclamo de aquel emporio, que dirigía sin ayuda de nadie el viejo Savva Suvorin.

Producía espanto contemplar la fuerza de voluntad que había erigido todo aquello. «Y está plasmada ahí, en su cara», reflexionaba Pedro. La gran cabeza cuadrada, los ojos de mirada ardiente, las espesas cejas y aquel tremendo promontorio informe que constituía su nariz. ¿Todavía nacía gente con aquella nariz? La de su padre era voluminosa y la suya tampoco era pequeña; pero la propia historia podía haberse detenido, consideraba, ante las facciones de Savva, como un escultor ante una cara granítica que se le resiste. «Dios mío -concluyó-, es como uno de esos ancianos de los tiempos antiguos, de la otra orilla del Volga, con la diferencia de que él se dedica a las empresas.» Así era Savva Suvorin.

Al principio la vida no le había resultado demasiado desagradable allí. Sus abuelos vivían en una sencilla casa de piedra que no llegaba ni a la décima parte de la capacidad que tenía la de Moscú. Su mobiliario espartano, bastante feo, impresionaba por su maciza apariencia y su superficie pulida al máximo. Con todo, había una pregunta que lo mantenía en vilo: ¿Qué querría el viejo de él? Cuando llevaba a Pedro en sus recorridos, Savva nunca daba ninguna indicación de cuáles eran sus expectativas, de modo que al cabo de unas semanas Pedro dedujo que le aburría su compañía y que pronto lo mandaría de vuelta a Moscú.

Fue su abuela la que, poco después de Navidad, lo sacó del error.

–Hemos decidido que empieces a trabajar en la fábrica de lino -anunció con calma-. Así irás conociendo mejor el pueblo.

María Suvorin conservaba en la vejez el mismo perfil redondeado; la nariz se le había afilado, tal vez, un poco. Pese a la riqueza en que nadaban, mantenía la boca apretada, sin sonreír jamás; y tras las estrechas ranuras formadas por los párpados, sus ojos grises conservaban toda su dureza. Llevaba, como la mayoría de las mujeres rusas de condición humilde, el cabello recogido detrás, con raya en el centro y muy pegado a la cabeza. El único lujo que se permitía eran los caros vestidos de brocado de seda, con ahuecadas faldas semejantes a campanas. A menudo se cubría la cabeza con un gran chal que se abrochaba debajo de la barbilla y que le acababa de dar el aspecto de las típicas muñecas rusas. Aquella apacible fachada no casaba, sin embargo, con su implacable carácter.

–Pero si yo no valgo para esa clase de trabajo -adujo Pedro.

–Nosotros creemos que es lo mejor -contestó ella sin inmutarse.

–¿Y mis estudios?

–Eso se terminó. Además, no esperarás que pasados los ochenta años tu abuelo haga todo el trabajo por ti, ¿no?

Y ahora, en esa mañana fría y gris en que los estorninos revoloteaban sobre los tejados, Pedro tenía la impresión de que no podía soportarlo más.

Había intentado poner interés y encontrar algo que estimulara su imaginación. Cuando Savva le comentaba que la guerra civil americana había interrumpido por un tiempo el suministro de algodón y que mientras tanto lo traerían de Asia, Pedro evocaba imágenes de veleros surcando los distantes mares del Nuevo Mundo o de caravanas que hacían la travesía del desierto, y se decía a sí mismo que las empresas Suvorin eran un eslabón de unas maravillosas aventuras que se desarrollaban en un escenario más amplio. Aun así, al enfrentarse día a día a las mismas lúgubres chimeneas, a las inacabables hileras de máquinas y al monótono y machacón trabajo de las fábricas, aumentaba su convencimiento de que Russka era una cárcel.

Esa mañana estaban haciendo lo que más detestaba: revisar las viviendas de los obreros.

La gente de los pueblos donde los campesinos cultivaban el lino para las telas y producían sus propias piezas artesanales en las izbas no vivían mal. Las viviendas de Russka eran muy diferentes, no obstante. Había tres largas hileras de casas de madera para las familias de los trabajadores, que no habrían sido inadecuadas del todo de no ser porque en cada una de ellas se hacinaban tres familias. «Somos todos una gran familia -recordaba Savva a aquella gente mientras se movía entre ellos como un severo patriarca del Antiguo Testamento-. Vivimos juntos.»

En cuanto a los dormitorios, al entrar en uno de ellos a Pedro se le encogió el corazón.

No se debía a que el lugar fuera sórdido, pues estaba inmaculado, bien ventilado y caldeado. La larga habitación, pintada de blanco, tenía una hilera de columnas de madera en el centro y camas a ambos lados. Las camas consistían en una ancha tarima de madera dividida en dos mitades que ofrecían espacio para un estrecho colchón y algunas posesiones. En ellas dormían, pues, dos personas, separadas por un tabique bajo. En cada lado del dormitorio cabían treinta personas. Debajo de la cama había una caja de madera provista de una cerradura y del techo pendía una percha donde se podía colgar el resto de la ropa. Los hombres dormían en un dormitorio y las mujeres en el otro. Todo guardaba un orden perfecto.

El efecto era deprimente, con todo, y Pedro sabía por qué. La gente era la causa.

Por entonces sólo existía un germen de clase obrera en Moscú y en San Petersburgo. Las personas que vivían en los dormitorios pertenecían a dos tipologías principales. Estaban los hijos de las familias campesinas de pueblos alejados, que volvían con regularidad a sus casas para entregar a los suyos sus modestas pagas; y luego estaban los antiguos siervos domésticos que habían recibido la libertad con la emancipación pero que, al no tener tierra que reclamar en ningún pueblo, habían quedado en un completo desarraigo. Esas eran las desgraciadas criaturas que se encogían ante la presencia de Pedro y de su abuelo. «Son sólo campesinos -pensaba aquél- que se han perdido.» La misma pulcritud del lugar acrecentaba su aspecto inhumano.

«Y pretenden que yo viva aquí -se lamentó- y prolongue este horrible sistema. Estas personas y estas horrorosas fábricas darán de comer a mi familia.» Era terrible. Aunque no sabía con certeza qué quería hacer en la vida, se puso a murmurar para sí con una especie de urgencia desesperada: «Lo que sea, lo que sea… Antes tiraría de las barcazas del Volga que dedicarme a esto.»

Justo cuando salían del dormitorio, Pedro Suvorin se volvió un momento y presenció algo que no estaba destinado a ver.

En el otro extremo del dormitorio, de espaldas a Pedro, un joven más o menos de su edad ofrecía una imitación de Savva Suvorin a sus amigos. Teniendo en cuenta que era bajo y más bien escuchimizado, no lo hacía mal. Al darse cuenta de que miraba, los otros le hicieron signos y paró y se volvió.

Pedro se quedó consternado. Había visto un sinfín de expresiones en las caras de las personas, pero nunca había percibido un odio tan descarnado. O bien aquel joven ignoraba lo que se traslucía en su cara o no se molestaba en disimularlo: en uno u otro caso, era turbador.

«Dios mío -pensó-, este individuo cree que soy como el abuelo. ¡Si al menos supiera la verdad!» Entonces cayó en la cuenta de algo más angustiante aún: «¿Qué más le da a él si me inspira simpatía o no, si soy un Suvorin?» Se fue presuroso de allí, como si huyera.

Conocía de lejos al joven. No parecía peligroso. Se llamaba Grigori.


Natalia caminaba a paso vivo por el camino de Russka. En cuanto había visto el sombrío semblante que traía su padre después de su entrevista con el anciano del pueblo, se había escabullido de la casa. Seguro que ahora estaría buscándola.

Sabía muy bien lo que le esperaba. La mandarían a la fábrica de los Suvorin y le exigirían que se quedara allí mientras la familia necesitara su salario para salir a flote. La espantaba aquella perspectiva. «Seré una solterona y una esclava toda mi vida», preveía.

Estaba decidida a llevar una vida mejor que aquélla. Cuando era niña, debido a la consideración especial que siempre había tenido Misha Bobrov con su padre, ella y Borís habían asistido tres años a la escuela de Russka, donde habían aprendido a leer. Pese a su pobreza, aquel logro inusitado en la gente de su condición le había otorgado un secreto orgullo, la creencia de que de una manera u otra llegaría a algo.

De todos modos, aun sabiendo las consecuencias que tendría para ella, había alentado a Borís para que formara un hogar aparte. Lo quería y sabía que no tenía otra opción. «Al menos que sea feliz él», pensaba. ¿Y qué había de su plan… el plan del que le había hablado a Borís?

No existía tal plan. No tenía ni idea de qué podía hacer.

Se apretó la bufanda en torno al cuello, notando el escozor del frío en la cara. Sólo se le ocurría una salida.

Iría a ver a Grigori.


Misha Bobrov y su esposa estaban exultantes.

Justo cuando empezaba a ponerse el sol, el carruaje había llegado a Bobrovo. Nicolái había bajado corriendo a abrazarlos.

–Me han dejado marchar antes de la universidad -había anunciado, asombrándolos-. O sea que aquí me tenéis. He traído a un amigo.

–Cuantos más seamos, más alegría habrá, hijo mío -respondió Misha.

Luego, tomando a su hijo del brazo con aquel suave gesto característico de los Bobrov, lo acompañó adentro.

Misha Bobrov siempre se consideraba afortunado por llevarse tan bien con su hijo. Todavía recordaba la pesada atmósfera que rodeaba a su rígido padre, Alexéi y había resuelto no permitir nunca que aquella sensación tan agobiante se asentara de nuevo en Bobrovo. De todas formas, no tenía que esforzarse especialmente, porque era de natural afable y tolerante.

Siempre le había encantado dejar que el chico discutiera con él. «Justo igual que los tíos Serguéi e Ilia», decía. De hecho, estaba bastante orgulloso de sus dotes para la controversia y no se molestaba nunca, ni siquiera en las ocasiones en que, como era de prever en las personas de su edad, Nicolái se acaloraba un tanto. «El muchacho es muy sensato en el fondo» le aseguraba más tarde a su esposa. Y cuando ella aducía que había dejado propasarse a Nicolái, respondía: «No, debemos escuchar a los jóvenes, Ana, y tratar de comprenderlos. Ellos son el futuro.» Estaba muy contento porque aquella estrategia le había dado resultados patentes.

Los dos recién llegados estaban cansados del viaje, de modo que después de cenar expresaron su deseo de retirarse pronto.

–Pero seguro que mantendremos espléndidas conversaciones con esos dos jóvenes -le comentó Misha a Ana más tarde, cuando se quedaron solos-. Aunque no nos guste todo lo que ocurre en las universidades, los jóvenes siempre vuelven de ellas rebosantes de ideas. Tendré que armarme de valor -añadió con una sonrisa de satisfacción.

Había una cosa tan sólo que lo desconcertaba. Era absurdo, pero nada más verlo había tenido la curiosa sensación de que el amigo de Nicolái tenía algo que le resultaba vagamente familiar. No conseguía precisar, no obstante, qué era.

Yevgueni Pávlovich Popov, así se había presentado aquel joven de cabello rojizo. Era un nombre bastante común.

–¿Nos hemos visto antes? – le preguntó Misha.

–No.

No había insistido. Sin embargo, estaba seguro de que ese tipo le recordaba a alguien… Esa noche, en las horas que pasó acostado sin conciliar el sueño a causa de la excitación, aquel pequeño enigma fue una de las muchas cuestiones en las que concentró el pensamiento.


La llegada de su hijo siempre inducía a Misha Bobrov a pensar en el futuro. ¿Qué tipo de finca podría legarle al chico? ¿Qué clase de vida llevaría Nicolái? Se interrogaba, sobre todo, acerca de la opinión que tendría el muchacho sobre distintos asuntos. «Tengo que preguntarle sobre esto y aquello», pensaba. O bien, recordando algún proyecto propio, se preguntaba si a él le parecería bien. De este modo, en la oscuridad se agolpaban en su mente a un sinfín de cuestiones.

Era una característica típica de Misha Bobrov el estar convencido de que, aun cuando en el plano personal las cosas le habían ido más bien mal, en general iban bien. «Yo soy optimista con respecto al futuro», proclamaba. Era una de las pocas cuestiones en que su esposa no estaba de acuerdo con él.

En la finca de los Bobrov la situación era de hecho francamente mala, pues si la emancipación había decepcionado a los campesinos, tampoco había supuesto una mejora clara para los terratenientes.

El primer problema era ya antiguo. En 1861, como casi todos los propietarios que conocía, Misha Bobrov tenía empeñado ya al setenta por ciento de sus siervos a cuenta de préstamos concedidos por el banco estatal. En la década posterior a la emancipación, la mitad del dinero que recibió como compensación fue a parar directamente al banco para liquidar esas deudas. Además, los bonos del estado que le dieron como pago parcial -los mismos que a los campesinos les costaba tantos sacrificios pagar- perdían poco a poco su valor conforme iba subiendo la inflación.

–Esos malditos bonos valen ya dos tercios de lo que valían antes -le había comentado a Ana justo una semana antes.

Debido a su endeudamiento y a su escasa disponibilidad de dinero, a Bobrov le costaba pagar la mano de obra de sus antiguos siervos para que cultivaran la tierra que le quedaba. Una parte la había arrendado a los campesinos; otra a comerciantes; y otra pronto tendría que venderla, se temía. La mayoría de sus amigos estaban vendiendo terrenos. Cada año era, por lo tanto, un poco más pobre.

¿Por qué debía, entonces, mantener el optimismo?

Había varios motivos. El imperio ruso disfrutaba de una fortaleza y una estabilidad superiores a las existentes en su juventud. Tras siglos de conflictos, el vasto imperio parecía llegar por fin a sus fronteras naturales. El extenso territorio de Alaska había sido vendido en 1867 a Estados Unidos, era cierto. «Pero estaba demasiado lejos», decía, restando importancia al hecho, Bobrov. Mientras tanto, Rusia consolidaba su presencia en el distante extremo de la llanura euroasiática limitado por el Pacífico, donde el nuevo puerto de Vladivostok, frente a Japón, prometía un pujante comercio con el Extremo Oriente. En el sur, tras la hecatombe de la guerra de Crimea, Rusia se había asegurado de nuevo el derecho a tener una flota en el mar Negro; y en el sureste estaba absorbiendo poco a poco a los pueblos que habitaban los desiertos del otro lado del mar Caspio, con sus altivos príncipes y ricas caravanas. En el oeste, el último levantamiento de los polacos había sido aplastado y Rusia -estrecha aliada de Prusia ahora- mantenía la paz con sus vecinos de Occidente. Aunque algunos adujeran que el reino de Prusia y su célebre canciller Bismarck parecían demasiado ávidos de poder, ¿qué importancia podía tener aquello para el imperio del zar, que ocupaba una sexta parte de la superficie terrestre del planeta?

El auténtico motivo del optimismo de Bobrov radicaba, no obstante, en lo que veía dentro de la propia Rusia.

«En los últimos quince años -destacaba- ha habido más reformas que en todo el tiempo transcurrido desde Pedro el Grande.»

Era posible que, en su fuero interno, la única aspiración del zar Alejandro II fuera mantener el orden en Rusia. De todos modos, una vez hubo resuelto que eran necesarias las reformas, había auspiciado asombrosos avances. Se había llevado a cabo una reforma total del anquilosado sistema legal. Ahora, por primera vez en ochocientos años, había tribunales independientes, con jueces independientes y abogados profesionales, a los que podían tener acceso todas las personas y que se habían librado del secretismo con que funcionaban antiguamente. Había incluso juicios con jurados. El ejército también había sido objeto de una importante reforma: todos los hombres, nobles y campesinos por igual, podían resultar elegidos por sorteo para prestar servicio militar, pero por un espacio de seis años tan sólo, en lugar de veinticinco. Además, salvo en los regimientos de elite, un soldado de humilde cuna podía llegar al grado de oficial. «Dios sabe que no hay otra posibilidad más que mejorar lo que hicimos en Crimea», le gustaba a Misha responder a los aristócratas como él que se quejaban de aquella mezcla de clases sociales.

Las reformas que más entusiasmo despertaban en Misha Bobrov eran, con todo, las nuevas asambleas locales.

Se trataba de los organismos que pasarían a la historia con el nombre de zemstvos y dumas. Los zemstvos, que significaban «de la tierra, la comunidad», funcionaban en el campo, y las dumas, que habían recuperado el nombre del consejo de los antiguos zares, en las ciudades. En Rusia no se había visto nada igual hasta entonces. En todos los distritos, ciudades y provincias, aquellas asambleas responsables del gobierno local eran elegidas por todos los contribuyentes, nobles, comerciantes o campesinos sin distinción. «Con ello -infería, muy ufano, Misha-, Rusia ha ingresado en el mundo moderno de la democracia.»

Había que reconocer que los zemstvos y las dumas poseían poderes bastante limitados y que los cargos clave, como el de gobernador y jefe de policía, los nombraba el gobierno del zar.

Además, aquellas elecciones presentaban algunas particularidades. En las ciudades, por ejemplo, a los votos se les otorgaba un valor proporcional a la cantidad de impuestos que se pagaba. Como consecuencia de ello, la gran mayoría del pueblo, que contribuía con una tercera parte de los impuestos, podía elegir sólo a un tercio de los miembros del consejo.

En el campo, la aplicación de una proporcionalidad similar y una serie de votaciones indirectas, garantizaban que en los zemstvos provinciales más del setenta por ciento de los miembros pertenecieran a la aristocracia. «Pero es el principio general lo que cuenta -argumentaba Misha-, y todas las clases tienen derecho a voto.»

Por último -y aquello era, quizá, lo que más agradaba a Bobrov-, los zemstvos procuraban una función en la sociedad a los hombres de su clase. Aunque la nobleza hubiera quedado tal vez obsoleta como clase disponible para el servicio imperial y se hubiera visto despojada de sus siervos, a pesar de las limitaciones de poder que pesaban sobre los zemstvos, los aristócratas como él podían mantener aún la ilusión de que eran necesarios y útiles para su país. «Nosotros siempre hemos servido a Rusia», podía afirmar todavía con un resto de gran satisfacción.


Justo antes de conciliar el sueño, Misha Bobrov concibió una posible solución al enigma de aquel huésped que tenía algo que le resultaba tan familiar.

Por todos los diablos, pensó. ¿No había dicho que su patronímico era Pávlovich? ¿Y no tenía aquel horroroso sacerdote pelirrojo de Russka un hijo llamado Pablo Popov, un funcionario de tres al cuarto que trabajaba en Moscú? ¿Podía ser aquel joven de cabello rojizo el nieto del párroco?

Divertido por aquella posibilidad, decidió preguntárselo a la mañana siguiente.


Por la mañana, no obstante, cuando Misha bajó al comedor con la intención de desayunar con los dos jóvenes, su criado lo recibió con una insólita noticia.

–El señor Nicolái ha salido con su amigo justo antes del alba, señor -dijo.

–¿Antes del alba? ¿Y adonde han ido?

–Al pueblo, Mijaíl Alexéievich. Iban vestidos como campesinos, señor -precisó con desaprobadora expresión.

–¿Y para qué demonios se han vestido así? – preguntó.

–Yo no lo entiendo, señor -confesó el hombre-. Han dicho -vaciló un instante-… han dicho, señor, que iban a buscar trabajo.

Misha Bobrov se quedó sumido en el más completo desconcierto.


A sus diecinueve años, Grigori tenía cara de cansancio, y el pelo negro y graso le caía desmayado a ambos lados de la cara. No poseía fortaleza física y Dios le había dado una dentadura que le dolía casi a diario. De todos modos era voluntarioso, a su manera, y estaba decidido a sobrevivir. Por otro lado, Natalia Románov, que estaba enamorada de él lo tenía asustado.

Provenía de una familia de ocho miembros. Su padre, un antiguo siervo doméstico que había ido a parar a Vladímir, donde trabajaba de temporero, había puesto a trabajar a todos sus hijos al cumplir los diez años. Más o menos una vez al mes, ataba a Grigori a un banco de madera y lo azotaba con unas ramas de abedul que había tenido la precaución de mojar previamente. Aun así, Grigori sentía cariño por él.

Su padre no había puesto ningún impedimento cuando, a los trece años, Grigori anunció su intención de irse de casa. De hecho, éste tuvo la impresión de que sus padres se alegraban de librarse de él. Antes de irse, su padre le había dado un consejo que le sirviera de bagaje en su camino por la vida.

–Toma todo lo que puedas de las mujeres, Grigori, pero ten cuidado. A veces parecen buenas, pero en el fondo lo que quieren es hacer daño. Recuérdalo.

No lo había olvidado.

Y ahora tenía que enfrentarse a esa muchacha. ¿Qué habría visto en él? Era bonita, vivaracha, y su padre tenía su propio terreno; para Grigori, los Románov eran ricos. Él la hacía reír, cierto, su humor agudo y más bien cruel divertía a casi todo el mundo. Era capaz de arrancar carcajadas a personas que lo odiaban y a las que odiaba.

¿Qué quería de él?

¿Y por qué, Dios bendito, le había pedido la noche anterior que se casara con ella? La había observado con un asombro cargado de recelo antes de darle una áspera respuesta:

–Tendré que pensarlo.


Cuando los dos jóvenes aparecieron en el pueblo vestidos de campesinos, nadie los reconoció al principio, hasta que Arina salió de su casa.

–¡Ay, señor Nicolái, cómo ha crecido! – exclamó.

Al cabo de un momento, cediendo a la insistencia de la anciana, entraron en la izba de los Románov, donde les sirvieron dulces junto a la estufa.

Cuando oyeron que Nicolái y su amigo querían trabajar en el pueblo, los Románov se quedaron perplejos. ¿Quién podía saber qué se cocía en el cerebro de los nobles? No obstante, después de inquirir con gran discreción si querían recibir paga por ello y averiguar que no querían dinero, Timoféi abrió los ojos como platos, incrédulo ante su buena suerte.

–No tiene que ir más lejos, Nicolái Mijáilovich -dijo-. Yo le daré lo que busca.

De este modo, dos horas más tarde Misha Bobrov encontró a su hijo y al joven Popov ayudando al campesino en el linde de un extenso campo, y a pesar de su estupefacción tuvo el buen juicio de no intervenir. Se marchó de vuelta a casa, sacudiendo divertido la cabeza por aquella excentricidad de los jóvenes.

–Esta noche estarán hambrientos -le dijo a su esposa, antes de irse a leer un libro.

Natalia observó con curiosidad a los dos recién llegados. Cuando Nicolái Bobrov se fue a estudiar fuera ella era una niña, de forma que el hijo del amo no era para ella más que un nombre. Era guapo, pensó, con su barba y su bigote tan cuidados y aquellos ojos azules tan brillantes. Muy guapo. Su amigo pelirrojo era diferente: no acababa de formarse una idea sobre él. Apenas había dirigido la palabra a Natalia y a su familia, dejando que Nicolái hablara por los dos. Natalia llegó a la conclusión de que debía de pertenecer a una clase de personas que ella no había visto nunca. «De todos modos, a mí me da lo mismo», resolvió. Tenía otras cosas en que pensar.

En Grigori sobre todo.

Natalia quería a su familia y no pretendía hacerles daño, pero cuando Borís dijo que se iba a otra casa, en su interior se rompió algo. De repente se sintió muy sola. Aunque sabía que sus padres la necesitaban, cuando la tarde anterior Timoféi le dijo, tal como se temía, que quizá tuviera que ir a la fábrica, la invadió un resentimiento involuntario. «Si hago eso por ellos -caviló-, quiero tener también algo que me haga feliz.» Extrañamente, ese algo era Grigori.

¿Por qué él? La realidad era que en el pueblo no tenía muy buenas perspectivas. Los Románov eran pobres, y con el pequeño que estaba por nacer su padre no podría darle dote. Además, como no destacaba por su belleza, podría considerarse afortunada si conseguía casarse con uno de los mejores muchachos del pueblo. En cualquier caso, era el menudo trabajador de la fábrica, con su agudo ingenio, quien la había cautivado. Él tenía algo especial, una especie de instinto que la fascinaba. Cuando se conocieron, ella comenzó a enseñarle a leer y se quedó asombrada por la rapidez con que aprendía. No estudiaba las cosas como las demás personas: atacaba un tema y lo devoraba con ferocidad hasta dominarlo. «Es como un tigre», pensaba ella, maravillada. Pero a la vez era vulnerable: necesitaba que cuidaran de él. Natalia, que encontraba irresistible aquella combinación, llegó por primavera a esta conclusión: «Quizá no sea perfecto, pero no existe en la tierra otro hombre como éste.»

Se había propuesto un objetivo simple, que admitía dos posibilidades: «O bien se viene a vivir con nosotros al pueblo, con lo que ingresaríamos dos jornales en la casa, o, si no lo aceptan, me iré yo a vivir con él a Russka y no recibirán nada.» Aquello le servía, cuando menos, para afirmar su independencia.

Ese día, mientras Nicolái y Popov trabajaban con su padre, estuvo pensando en Grigori.

Se quedó bastante sorprendida cuando, al atardecer, Nicolái anunció que volvería con su amigo al día siguiente.

Nicolái estaba contento. El primer día había ido bien. Yevgueni también parecía satisfecho.

–Nos ganaremos su confianza -le dijo éste-. Pero recuerda -le advirtió en tono severo- que no debemos decir nada por el momento. Ése es el plan.

–Desde luego.

El plan lo era todo.

Qué suerte la suya, se felicitó Nicolái, de contar con la presencia de Popov. Aunque a veces era bastante misterioso y daba la sensación de guardarse para sí parte de la información, tenía una certidumbre absoluta de las cosas. Y ahora los dos participaban codo con codo en aquella trascendente operación, gracias a la cual quizá sus nombres pasarían a la historia.

Mientras tanto, aguardaba divertido la velada de esa noche. Había visto a Yevgueni en acción muchas veces y se preguntaba cómo se comportaría con sus padres.


Misha Bobrov trataba de disimular su excitación mientras esperaba en el salón a que los dos jóvenes bajaran a cenar.

Una de las razones eran sus ansias de averiguar qué tramaban. Otra, las ganas de charlar con ellos largo y tendido. De hecho, se consideraba capacitado para impresionar un poco a los estudiantes con sus habilidades dialécticas.

El salón era una espaciosa y agradable estancia, provista de un mobiliario simple entre el que se contaban varios sillones y sotas de estilo francés y unas elegantes y gruesas cortinas azules, sujetas en los costados mediante recios cordones con borlas. En el extremo de la habitación había una preciosa librería de caoba con puertas de vidrio y paneles tallados en forma de lira clásica; sobre la repisa de la chimenea reposaba, impasible y satisfecho de sí mismo, un reloj de mármol negro que reproducía las líneas de la fachada de un templo griego. En un rincón, un tapete turco de vivo colorido cubría una mesa redonda. En todas las paredes había colgados, sin ningún orden concreto, una multitud de retratos de familia, desde grandes cuadros al óleo hasta diminutos camafeos.

Junto con aquella ambientación convencional, había diversos elementos indicativos de que Misha Bobrov era un caballero que se salía un tanto de lo común.

La librería estaba flanqueada por dos cuadros. No eran las típicas escenas clásicas que habría elegido su abuelo, sino vividas reproducciones de un paisaje campestre en un caso y del arrugado rostro de un campesino en el otro. Aquellas pinturas de la nueva escuela, cuyos miembros eran conocidos como los Ambulantes, le procuraban un placer especial. «Ellos son los primeros pintores auténticamente rusos desde los que hacían iconos -aseguraba-. Estos jóvenes artistas pintan la vida rusa tal como es.» En su despacho tenía incluso un pequeño bosquejo realizado por el mejor representante de aquella tendencia, el genial Ilia Repin, que representaba a uno de aquellos humildes trabajadores que tiraban de las barcazas del Volga, adelantando con esfuerzo el cuerpo atado a las correas como si intentara liberarse. Cuando el joven Nicolái había demostrado cierto talento para el dibujo en el colegio, Misha lo había animado: «Deberías dibujar como esos jóvenes, Nicolái… plasmar las cosas tal como las ves.»

Sobre]a mesa redonda había otras pruebas del carácter del dueño de la casa, en forma de diversas publicaciones. Se trataba de los llamados «periódicos gruesos», que se habían convertido en elemento distintivo de la vida intelectual rusa de aquel período. En ellos se publicaban, en entregas sucesivas, las últimas obras de los grandes novelistas del momento, como Tolstói, Dostoievski y Turguéniev. Además contenían comentarios políticos y artículos de las más radicales tendencias, de tal forma que su presencia en el salón era una declaración con la que Misha Bobrov mostraba que se mantenía al corriente de cuanto sucedía.

Junto a esa mesa precisamente, el terrateniente saludó a los dos jóvenes con grandes manifestaciones de entusiasmo. Ni a uno ni a otro se les escapó que estaba conteniéndose. Como si no ocurriera nada fuera de lo normal, se puso a conversar con aire ocioso sobre cuestiones como la capital y el tiempo, y sólo al cabo de vanos minutos, con una fingida indiferencia que casi hizo que se le escapara la risa a Nicolái, señaló: «Espero que hayáis disfrutado del tiempo que habéis pasado en los campos hoy; pero ¿me permitís inquirir qué hacíais concretamente allí?»

Los jóvenes le dieron la respuesta que habían acordado.


Misha tenía la impresión de que la cena discurría bien. El vino tinto era excelente. A la cálida luz de las velas, bajo la mirada de los retratos de sus antepasados, ocupaba la cabecera de la mesa, contento y con el rostro encendido, llevando el peso principal de la conversación. Su esposa Ana -alta y morena, no muy lista pero con opiniones claras- estaba sentada en el extremo opuesto.

De modo que los jóvenes querían estudiar las condiciones de vida del pueblo. Pese a lo novedoso de la idea, Misha consideró loable aquel propósito de trabajar codo con codo con los campesinos. Y cuando Popov añadió que estaba recopilando cuentos populares, Misha se mostró encantado.

–Yo me sé de memoria la mayoría de los cuentos de Krilov -informó a su huésped-. Pero para eso lo mejor es que habléis con mi antigua niñera, Arina. Ella conoce cientos de cuentos.

Misha Bobrov creía estar en buena sintonía con los estudiantes. Para comenzar, estaba interesado en la educación. Ese año había colaborado con el zemstvo de la zona, en un intento de mejorar los índices de escolarización.

–Ahora, en Russka damos una educación básica a un niño de cada seis y a una niña de cada veinte -les explicó con orgullo-. Y la proporción se doblaría de no ser porque Savva Suvorin nos pone todos los impedimentos posibles.

También les hizo saber que detestaba al ministro de Educación. Por algún insondable motivo, el zar le tenía gran aprecio a aquel hombre, el conde Dimitri Tolstói -pariente lejano del gran novelista-, cuya reaccionaria política al frente del Ministerio de Educación le había valido el sobrenombre del Estrangulador. Al oír que Popov había estudiado en la Facultad de Medicina, donde se había producido una gran huelga estudiantil unos años atrás, Misha no se lo pensó dos veces antes de declarar: «Con ese maldito Tolstói en el ministerio, encuentro comprendible que los alumnos se rebelen.»

Habló con soltura de literatura, de los últimos artículos radicales publicados en los periódicos y de política. En este terreno se confesó partidario -lo cual era bastante insólito en un terrateniente de provincias- de que, además de los zemstvos locales, hubiera una asamblea constituyente, elegida por votación por el pueblo, para aconsejar al zar sobre los asuntos nacionales. Misha Bobrov realizó, en resumen, un despliegue tal de sus posturas progresistas que, aunque los dos jóvenes apenas hicieron comentarios, estaba seguro de haberlos impresionado.

Hacia el final de la cena se llevó una sorpresa.

Durante la conversación, había estado observando con interés a Yevgueni Popov. En sus tiempos, prácticamente todos los universitarios eran de extracción noble, pero desde mediados de siglo había comenzado a surgir una nueva generación de hombres instruidos, hijos de sacerdotes, escribientes y comerciantes… de personas como el joven Popov. Misha estaba a favor de aquellos cambios. Los médicos, profesores y expertos agrícolas que trabajaban para los zemstvos locales provenían en su mayoría de aquella clase. ¿Qué tipo de persona sería el amigo de su hijo? Otra cosa en la que había reparado Misha era en que Popov hablaba con cierta brusquedad, como si le inspiraran desprecio los formalismos inútiles. «Tanto mejor -dedujo-. Es franco.» Por ello, procuró imitar su actitud directa cuando se dirigía a él.

No consiguió, con todo, contener la curiosidad que desde el primer momento había sentido por su familia, de modo que, cuando ya llevaban mediada la segunda botella de vino, se decidió a formularle cortésmente la pregunta.

–He advertido, querido señor, que su patronímico es Pávlovich. ¿No será por casualidad hijo de Pablo Popov, cuyo padre fue en otro tiempo el sacerdote de Russka?

–Sí -contestó Popov, sin molestarse apenas en levantar la vista del plato, pese a lo educado de la pregunta.

–Un hombre muy distinguido -agregó amablemente Misha, temiendo haberlo ofendido de algún modo.

–¿Sí? No tenía idea de que lo fuera -repuso Popov, tras lo cual continuó comiendo.

Algo desconcertado, sin haber saciado su curiosidad y con la vaga sensación de que, habiendo comenzado a preguntarle por su familia, sería de mala educación no proseguir con el tema, Misha insistió en él.

–Confío en que su padre se encuentre bien.

–Está muerto -respondió Popov, otra vez sin levantar la mirada de la mesa.

–Lo siento.

Fue Ana Bobrov la que lo dijo, casi de forma automática. Después de todo, era una exigencia de la más elemental cortesía, pero Popov la dejó estupefacta con la mirada que le clavó.

–No, no lo siente.

–¿Cómo dice?

–Que no lo siente. ¿Cómo va a sentirlo si ni siquiera lo conoció?

Ana puso cara de desconcierto; Misha frunció el entrecejo y Nicolái sonrió divertido.

–Yevgueni odia los cumplidos. Él cree que hay que decir sólo la verdad.

–Una actitud muy acertada -aprobó Misha, con la esperanza de suavizar la tirantez de la situación.

Sin embargo, el joven Popov volvió a sorprenderlo.

–¿Entonces por qué ha dicho -le preguntó con un asomo de desdén- que ese viejo idiota y corrupto de mi abuelo era distinguido?

Aquello era una flagrante impertinencia. Aun así, Misha notó con estupefacción que un sentimiento de culpa le hacía ruborizarse.

–Usted es mi invitado -murmuró. Luego, con irritación, añadió-: Hay que mostrar un respeto por la familia.

–No veo por qué, cuando no hay nada que respetar.

Se produjo un tenso silencio, que fue interrumpido por Ana. No estaba segura de haber comprendido todo aquello, pero había algo de lo que estaba absolutamente segura.

–El sentimiento de familia es lo más importante del mundo -afirmó con contundencia.

–Tonterías. No puede ser así si el sentimiento es fingido.

La mujer se quedó boquiabierta de asombro.

–Popov es el individuo más sincero del mundo -se apresuró a explicar, con una sonrisa, Nicolái-. Cree que debemos desprendernos de la falsedad en todos los aspectos, que hay que destruirla se halle donde se halle.

–¿Quiere decir -trató de desentrañar Ana- que hay que destruirlo todo, hasta la amabilidad con los demás, la urbanidad? ¿Qué nos quedaría si todo el mundo hiciera eso?

Entonces, por primera vez desde su llegada, Popov sonrió.

–La verdad -respondió.

Misha Bobrov también sonrió. Por fin comprendía a ese joven. «Es lo que llaman un nihilista», dedujo. Todos los rusos cultos sabían algo de aquellos tipos radicales que Turguéniev había descrito unos años antes en su famosa novela Padres e hijos. Eran seguidores del filósofo ruso Bakunin, que proclamaba la necesidad de eliminar toda falsedad en la sociedad y el valor creativo de aquella destrucción de ideas gastadas.

–Estoy totalmente de acuerdo con usted y lo comprendo -aseguró, muy satisfecho de sí, Misha.

–No, no lo entiende. – Popov lo miraba con calmoso desprecio-. Es un producto típico de su generación. Hablan y hablan, llevan a cabo unas cuantas anémicas reformas y en el fondo no hacen nada.

Misha Bobrov crispó los puños, pero se contuvo, obligándose a apurar con parsimonia el vino que le quedaba en la copa. Al hacerlo, advirtió que le temblaba la mano. Realmente era indignante tener que soportar aquella rudeza en su propia casa. Y sin embargo -y aquello era lo peor- cabía pensar que tal vez hubiera algo de cierto en las palabras del joven. Misha evocó de repente al querido tío Ilia, sentado en su sillón, dejando pasar las semanas, los meses y los años, leyendo y hablando sin hacer nada, tal como había descrito Popov. Pero él era distinto, ¿o no?

–Las reformas del actual reinado han sido reales -adujo, a la defensiva-. Si hasta hemos abolido la servidumbre antes de que los americanos abolieran la esclavitud.

–Sobre el papel, pero no de hecho.

–Esas cosas llevan su tiempo. – Calló un momento y miró con gravedad al joven-. ¿De veras cree que todo está corrompido en Rusia?

–Desde luego. ¿Usted no?

Ahí estaba, por supuesto, el problema. Misha Bobrov no podía sostenerle la mirada a Popov y negar la acusación. Rusia mantenía aún una situación de penoso atraso. La burocracia era célebre por su corrupción. Incluso las asambleas electas, como los zemstvo, de las que estaba tan orgulloso, tenían una influencia nula en el gobierno central del imperio, que constituía la misma autocracia que en los días de Pedro el Grande o del mismo Iván el Terrible. Sí, su amada Rusia estaba corrompida, desde luego. Pero ¿no iba a mejorar? ¿No se notaba en nada la influencia de los hombres ilustrados de mentalidad progresista como él? ¿O estaría en lo cierto aquel brusco y desagradable joven?

Entonces, mientras rumiaba aquella cuestión, Ana Bobrov tomó de improviso la palabra. Había estado escuchando la conversación. Del contenido filosófico no había entendido lo más mínimo, pero había captado a la perfección una frase concreta.

–Dice que el estado de Rusia está corrompido, señor Popov, y tiene toda la razón. Es una desgracia.

–¿Y qué se puede hacer para poner remedio, madre? – le preguntó, asombrado, Nicolái.

–¿Para poner remedio? – repitió ella, atónita-. ¿Cómo voy a saberlo yo? – Luego, actuando de inconsciente portavoz de la gran mayoría del pueblo ruso, exclamó en un tono de voz que daba a entender la obviedad de su afirmación-: ¡Eso debe decidirlo el gobierno!

–Madame, acaba de solucionar el problema -señaló, con una irónica sonrisa, Popov.

Todos percibieron que ella, en su bendita ingenuidad, así lo creía.

Con aquello, la discusión tocó a su fin. Aparte de sentirse herido por las palabras de Popov, a Misha Bobrov le quedó la amarga sensación de que se había abierto un abismo entre él y su hijo, de que había algo en Nicolái y su amigo que no entendía.


En los días siguientes, la temperatura subió bastante. En casa de los Bobrov todo transmitía una sensación de aparente calma. Los dos jóvenes iban todos los días a trabajar con los lugareños y volvían cansados al caer la tarde. Todos evitaban entrar en controversias, y cuando Misha preguntaba de vez en cuando si sus investigaciones iban por buen camino, ellos respondían que sí.

–A los jóvenes les dan a veces extravagantes arrebatos -le comentó a su mujer-. Seguramente esto no tendrá mayores consecuencias.

–Es bueno para Nicolái que esté al aire libre -señaló ella.

Bobrov tuvo que admitir que presentaba un aspecto francamente saludable. El joven Popov, en cambio, daba la impresión de estar algo aburrido a veces.

Nicolái, por su parte, estaba encantado con todo. Disfrutaba del trabajo físico y de la compañía de los campesinos, que parecían haberse acostumbrado a él pese a que nunca podría llegar a ser uno de ellos. De hecho, se mostró entusiasmado cuando, al cabo de una semana, Timoféi Románov se olvidó por un momento de quién era y le dedicó el mismo chaparrón de maldiciones que habría vertido sobre su hijo por cavar una zanja donde no debía.

Aunque había estado entre campesinos desde su infancia, hasta entonces no se había formado una idea cabal de lo que era su vida: los pagos opresivos, la escasez de tierra, la necesidad del joven Borís de salir de la agobiante claustrofobia de la casa de sus padres y la terrible perspectiva que aguardaba por ello a Natalia en la fábrica de los Suvorin. «Y la culpa de que vivan así la tenemos nosotros, la aristocracia -pensaba-. Es cierto que somos parásitos de esta gente, que no se beneficia en nada del sistema de gobierno ruso.»

Reparó asimismo en otros aspectos del pueblo. Había aprendido algo, a través de los libros, sobre las prácticas agrícolas que se aplicaban en el extranjero y por eso ahora comprendía que los métodos que se empleaban en Russka, como en casi toda Rusia, eran medievales. Los arados eran de madera porque los de hierro resultaban demasiado caros. Aparte, las tierras de labor seguían distribuidas en franjas, separadas por terrenos de lomas que se descartaban para el cultivo. Dado que aquellas franjas estaban sometidas a una redistribución periódica, ningún campesino tenía un terreno que pudiera considerar propio y que, como tal, habría cultivado con mayor esmero. No obstante, cuando en una ocasión Nicolái le sugirió esta solución a Timoféi, éste reaccionó con escepticismo.

–Pero entonces cabría la posibilidad de que algunas personas recibieran mejores terrenos que otras -adujo, aferrándose a los inmutables usos de la comuna-. De todas formas -le confesó-, nuestro mayor problema es que cada año recogemos menos por lo que sembramos. El suelo ruso está agotado y no se puede hacer nada contra eso.

A raíz de aquello, Nicolái consultó por primera vez a su padre sobre diferentes aspectos del pueblo y se quedó sorprendido del grado de información que demostró en su respuesta.

–Si quieres comprender cómo son los pueblos rusos -le dijo-, tendrás que tener en cuenta que muchos de sus problemas los generan sus gentes. El empobrecimiento del suelo es un buen ejemplo de ello. Hace seis meses -prosiguió-, el zemstvo provincial contrató a un experto alemán para que estudiara la cuestión. El problema básico es éste: nuestros campesinos aplican un sistema de rotación de tres variantes: en primavera, avena o cebada junto con patatas, y en invierno, centeno, mientras que el tercer campo reposa en barbecho. Esto resulta a todas luces ineficaz. En otros países siguen un ciclo de rotación de cuatro, cinco o seis años y cultivan trébol y heno para reponer el suelo. Pero en nuestra atrasada Rusia actuamos de otra forma.

»De todas maneras -prosiguió-, aquí el mayor problema radica en Savva Suvorin y su fábrica de lino.

–¿Por qué?

–Porque anima a los campesinos a cultivar lino. Eso les reporta mayores beneficios. El inconveniente es que lo sustituyen por la cebada o la avena en la siembra de primavera, y el lino es la planta que más empobrece la tierra. De modo que es verdad que el suelo se está agotando, y el lino es la razón principal. En toda la región ocurre lo mismo.

«Pero ¿sabes cuáles son las dos paradojas más escandalosas? La primera es que nuestros campesinos cultivan heno, que sirve para recuperar la fertilidad del suelo, pero lo hacen en un campo aparte, que no incluyen en la rotación, así que resulta inútil. En segundo lugar, para compensar el bajo rendimiento del terreno, amplían los sembrados en las zonas de pastos, con lo cual reducen el ganado que apacienta en ellos, ¡el ganado cuyo estiércol es el único medio que tienen para abonar la tierra!

–Pero es un ciclo demencial -comentó Nicolái.

–En efecto.

–¿Y qué se puede hacer?

–Nada. Las comunas de campesinos no quieren modificar sus costumbres.

–¿Y las autoridades del zemstvo?

-Ay -suspiró su padre-. Me temo que no tienen ningún plan definido. Es demasiado complicado, ¿sabes?

Nicolái meneó con pesar la cabeza.

Había, con todo, momentos más alegres. Nicolái y Popov pasaban ratos con la familia Románov, en su izba, escuchando de la vieja Arina los mismos cuentos que le había contado a Nicolái de niño. Popov solía permanecer en silencio a un lado, pues no había intimado con la familia, pero Nicolái se sentaba muy contento junto a la anciana y la alentaba a que le contara, además de cuentos, episodios de su propia vida. En varias ocasiones le describió la terrible hambruna del treinta y nueve, y no tenía inconveniente en referir sus experiencias del período en que trabajó como sierva en casa de los Bobrov.

–Veo que hace el mismo gesto -observó una vez, imitando el suave movimiento acariciador del brazo característico de los Bobrov- que su padre. Ilia Alexándrovich también lo hacía. Y su bisabuelo, Alexander Prokófievich.

–¿Sí? – Nicolái no había reparado siquiera en ese rasgo de su familia-. ¿Y el tío Serguéi también lo hacía?

La pregunta provocó un inexplicable ataque de risa entrecortada en la anciana.

–Ay, no. ¡El señor Serguéi hacía otra cosa, oh sí!

Siguió riendo varios minutos, aunque nadie sabía el motivo. Un día, después de una de aquellas agradables conversaciones, cuando Popov había salido ya, Arina lo llevó a un rincón. Parecía más agitada de lo normal.

–Señor Nicolái, perdone a esta pobre vieja, pero, se lo ruego, no se junte demasiado con ése. – Señaló a la puerta.

–¿Te refieres a Popov? Es un tipo fenomenal.

–Aléjese de él, señor Nicolái -insistió la anciana.

–¿Qué ha hecho?

–Eso es lo que no sé. Pero hágame caso, por favor, Nicolái Mijáilovich. Es… -Calló un instante, confundida-. Hay algo malo en él.

–Querida Arina -dijo riendo Nicolái, antes de darle un beso.

No era raro que encontrara extraño a Popov.


Por la cabeza de Popov discurrieron diversas cuestiones mientras realizaba, una tarde, el recorrido hasta Russka por el sendero rodeado de bosque. Una de ellas tenía que ver con un escondrijo.

Necesitaba un sitio pequeño y discreto, pensó; un cobertizo, por ejemplo. Pero tenía que ser un sitio que pudiera cerrarse con llave y a donde no fuera nadie. En Bobrovo no había ninguno que cumpliera esos requisitos.

En su habitación tenía el artículo en cuestión, desmontado y guardado en una caja con cerradura, de la que le había dicho a su anfitrión que contenía libros. Pronto llegaría el momento de utilizarlo.

En cualquier caso, se produciría algún tipo de avance.

En general estaba satisfecho de lo conseguido. Aunque albergaba algunas dudas con respecto al carácter del joven Bobrov, creía que le sería útil para cumplir sus propósitos allí. Debía mantener asimismo los ojos abiertos para atraer a otros posibles colaboradores. El joven Borís Románov, por ejemplo, le había llamado la atención por su ardor. Había hablado varias veces con él sobre cuestiones generales, pero por el momento no le había dado pistas sobre lo que se traía entre manos. Toda precaución era poca.

Tan sólo un factor lo había pillado por sorpresa al llegar a Russka: la influencia de las fábricas cercanas y de sus propietarios, los Suvorin. No cabía duda de que eran importantes. Tenía que averiguar más cosas sobre ellos. Con ese objetivo, había dejado a Nicolái trabajando en el campo para dirigirse a la ajetreada población.

Pasó un rato deambulando y observando la sombría fábrica de ladrillo, dedicada al algodón, los almacenes y las tétricas hileras de casas de los obreros. El aburrimiento comenzaba a hacer mella en él cuando, de repente, se fijó en un solitario individuo que caminaba con visible desánimo entre los puestos del mercado.

Enseguida se encaminó hacia él.


Natalia tenía la impresión de que estaba haciendo algún progreso.

Grigori había dejado que lo besara.

Aunque el beso no había sido un éxito precisamente. Había notado que él se tensaba porque no sabía qué hacer con los labios y había deducido que nunca había besado a nadie. De todos modos, era un comienzo.

Aún no la habían mandado a la fábrica, pero estaba segura de que era algo inminente. Borís no había mudado de propósito y, puesto que no podían remediarlo, la familia lo ayudaba a construir una nueva izba en una punta del pueblo. En cuanto él se fuera, quedaría sellado su destino. Todavía no le había dicho nada a su padre de ese joven ni de su intención de casarse con él, pero continuaba reuniéndose con él cada pocos días y se aplicaba para vencer sus recelos pacientemente.

A menudo le hablaba de la vida en el pueblo, y también de aquellos dos extraños jóvenes que trabajaban con su padre. A Grigori le gustaba oír lo que le contaba sobre Nicolái y Popov. No podía entender por qué quería trabajar en el campo alguien que no tenía necesidad de ello, y trataba de imaginar cómo serían aquellos individuos.

Por eso su curiosidad fue grande cuando, una tarde, Natalia señaló de repente hacia el otro lado de la plaza de Russka.

–¡Vaya, vaya! – exclamó-. Ahí está el pelirrojo. ¿Qué estará haciendo?

Aquel curioso forastero estaba enfrascado en una conversación ni más ni menos que con el joven Pedro Suvorin.


Había transcurrido un mes. El suelo estaba seco ya y la primavera cedía paso al verano. En Bobrovo reinaba la calma.

¿Por qué, entonces, estaba preocupado Misha Bobrov?

Era por Nicolái. Al principio se lo veía bien: volvía a casa acalorado por el trabajo, pero relajado. Había adquirido incluso un tono bronceado. Pese a que aún lo consumía la curiosidad en relación con los dos jóvenes, Misha los había dejado a su aire, evitando posibles discusiones. Así habían pasado los días: todo había discurrido de forma pacífica, placentera casi. Y después algo había comenzado a torcerse.

En torno a finales de la segunda semana, Misha había percibido la diferencia en su hijo. Al principio fue una leve palidez; después, a su cara afloraron señales de cansancio y preocupación, y cuando charlaban, parecía existir una barrera entre ambos. Nicolái se había mostrado desafiante en el pasado, pero nunca frío y distante. Ahora, sin embargo, parecía decidido a convertirse en un extraño para sus padres. Los días anteriores había observado una creciente irritación en él. ¿Qué le habría sucedido?, se preguntaba. Pensando que quizás hubiera tenido algún contratiempo en el pueblo, Misha le preguntó a Timoféi Románov si había notado algo, pero éste le respondió que Nicolái se mostraba bastante alegre en el trabajo.

«Debe de ser ese amigo suyo -concluyó Misha-. Ojalá supiera algo más de él. De hecho -reconoció para sí-, me gustaría saber algo más de lo que piensan esos dos jóvenes.»

La ocasión le llegó, de manera bastante imprevista, un domingo, por intermedio de Ana Bobrov.

Misha sólo asistía a la iglesia los días de fiestas señaladas, pero su esposa iba todos los domingos, en ocasiones dos veces. Cuando estaba en casa, Nicolái siempre había tenido la costumbre de acompañarla. La mujer se había sentido decepcionada cuando, a lo largo de aquel mes, él había alegado una excusa u otra para no ir, pero lo peor se produjo aquella mañana.

–¿Vas a dejar que vaya sola a Russka otra vez? – le preguntó.

–Tengo cosas mejores que hacer -le espetó de mala manera Nicolái, delante de Popov- que perder el tiempo contigo y con tu Dios.

Se había quedado tan consternada y dolida que Misha se había puesto la chaqueta y la había acompañado él mismo. Esa tarde decidió que tenía que darle un toque de atención a su hijo.

Era ya tarde cuando fue al encuentro de los dos jóvenes en el salón. Comenzaba a oscurecer y Nicolái, que había estado dibujando un retrato de su amigo junto a la ventana, estaba cerrando su bloc cuando Misha entró en silencio en la habitación, encendió la lámpara de la mesa redonda y, tras tomar un periódico, se arrellanó en un sillón. Saludó con la cabeza a Popov, que tenía la mirada perdida en el jardín y luego dirigió en tono sereno la palabra a su hijo.

–Perdona que te lo diga, pero a tu madre le ha dolido mucho tu actitud de esta mañana.

Pese a lo merecido del reproche, en lugar de reconocer su culpa, Nicolái lo miró con dureza. Fuego soltó una aguda carcajada.

–¿Te refieres a que no he ido a la iglesia? – Meneó la cabeza-. La iglesia no es más que una taberna donde la gente se emborracha con la religión. Si necesito emborracharme, lo haré con vodka.

Misha exhaló un suspiro. No se había escandalizado. Desde la Ilustración eran pocos los hombres instruidos que no hubieran tenido en algún momento sus dudas sobre Dios y la religión organizada. Pero ¿por qué tenía que ser tan agresivo Nicolái?

–Puedes dudar de Dios sin insultar a tu madre -señaló con irritación-, y mientras estés en esta casa mantendrás las buenas formas con ella. Espero que quede claro.

Después se concentró con gesto malhumorado en el periódico, dando por supuesto que la conversación había terminado ahí.

Nicolái le dio una buena sorpresa al contraatacar. Era como si aquel pequeño incidente le hubiera incitado a dar rienda suelta a los pensamientos que no había manifestado durante aquellas semanas.

–No habrás oído hablar de la filosofía de Feuerbach, supongo -dijo, con desdeñoso ademán.

Misha había oído hablar, de hecho, de aquel filósofo alemán que estaba en boga entre los radicales, pero tuvo que reconocer que no lo había leído.

–Pues si lo hubieras leído -declaró con frialdad Nicolái-, sabrías que vuestro Dios no es más que una proyección de los deseos humanos. Ni más ni menos. – Miró a Misha como si lo compadeciera-. Necesitáis a Dios y a la Iglesia porque pertenecen a la sociedad del pasado. En la sociedad del futuro ya no necesitaremos a Dios. Dios ha muerto.

Misha dejó a un lado el periódico para mirar con interés a su hijo.

–Si Dios ha muerto -preguntó-, ¿qué va a sustituirlo?

–La ciencia, por supuesto -contestó con arrogancia Nicolái-. La ciencia ha demostrado que el universo es materia. Todo puede explicarse mediante las leyes físicas, ¿no te das cuenta? No hay ningún Dios que accione los resortes. Eso es mera superstición. Es como cuando pensaban que la tierra era plana. La ciencia y sólo la ciencia hace libres a los hombres.

–¿Libres?

–Sí. Dueños de sí mismos. En Rusia, una Iglesia supersticiosa sirve de apoyo a un zar autócrata y el pueblo vive en la ignorancia, como esclavos. Pero la ciencia barrerá todo eso y entonces verá la luz un nuevo mundo.

–¿Qué clase de mundo? – inquirió Misha.

–Muy distinto del tuyo -replicó, tajante, Nicolái-. Un mundo de verdad y de justicia. Un mundo donde los hombres compartan juntos los frutos de la tierra y donde nadie sea inferior a nadie. Un mundo donde ningún hombre explote a otro.

Misha asintió, pensativo. Aun admitiendo la nobleza de aquellas aspiraciones, no pudo evitar hacer una observación.

–Ese nuevo mundo me recuerda a mí al cielo cristiano.

–No tienen nada que ver -se apresuró a contradecirlo Nicolái-. Vuestro cielo cristiano es una invención porque se encuentra en una vida ultraterrena inexistente. Es una ilusión, una estafa. El nuevo mundo, el científico, está en cambio en la tierra y la gente vivirá en él.

–De modo que mi esperanza de alcanzar el cielo te merece desprecio y para ti mi religión es una pura estafa.

–Exacto.

Misha reflexionó un momento. No tenía nada en contra del deseo de su hijo de construir un cielo en la tierra, aunque él no lo considerara factible. No obstante, creyó advertir un punto débil en su argumentación.

–Hablas de un mundo nuevo donde nadie será explotado -dijo-. Aseguras asimismo que Dios no existe. Entonces, dime: si el universo es tan sólo materia, si no inspiran mis actos la amenaza del infierno ni la esperanza del cielo en la vida venidera, ¿para qué iba a molestarme en ser bondadoso con el prójimo y a compartir con él los frutos de la tierra? ¿No lo explotaré, materialmente, todo lo que pueda, puesto que no me cabe aspirar a nada más?

Nicolái lanzó una mirada a Popov y profirió una desdeñosa carcajada.

–No entiendes nada -le espetó con frialdad a su padre-. Me temo que no tengo nada más que hablar contigo.

Misha observó con tristeza a su hijo. No fue el desacuerdo lo que lo apenó, ni siquiera la rudeza. Él y Nicolái habían mantenido acaloradas discusiones antes, pero el tono que había empleado para poner fin a aquélla le causó una honda preocupación. Percibía que en él iba implícita una profundización aún mayor de sus divergencias.

–Quizás usted pueda ayudarme a comprender -sugirió a Popov.

–Quizá. – Popov se encogió de hombros-. La cosa es muy simple. No puede entender porque es un producto del viejo mundo. Su forma de pensar está tan condicionada por la sociedad que es incapaz de imaginar un orden moral sin un Dios. En el nuevo mundo, donde habrá una organización distinta de la sociedad, las personas serán distintas. – Clavó una dura mirada en Misha-. Es como la teoría de la evolución de Darwin: unas especies se adaptan y otras se extinguen.

–O sea, que la persona que piense como yo dejará de existir, ¿es eso? – inquirió Misha.

Entonces Yevgueni Popov esbozó una de sus raras sonrisas.

–Ya está muerta -declaró.

¿Por qué se había levantado de manera tan repentina Nicolái y había abandonado tan pálido la sala?, se preguntó Misha.


Misha Bobrov se quedó tan afectado por aquella conversación que buscó repetidas veces la oportunidad de pasar un rato a solas con su hijo. Jamás había sentido hasta entonces que no pudieran hablar. «No puedo dejar las cosas así», se decía. Hasta al cabo de dos días no se le presentó la ocasión propicia.

Fue al atardecer del día. Popov había ido a Russka y, tras volver del pueblo, Nicolái paseaba solo. Misha había descartado abordarlo en la casa por temor a que Nicolái lo rechazara y se retirara a su habitación. Unos minutos después vio que echaba a andar por un sendero que partía de la parte posterior de la casa y, después de dejarle un tiempo de margen, salió tras él.

Alcanzó a su hijo justo cuando éste llegaba a lo alto de la loma y se disponía a seguir por ella hacia el este. Era una agradable ruta de alrededor de un kilómetro y medio, que transcurría en dirección este hasta desviarse hacia el sur para acabar de manera abrupta donde se volvía a encontrar el río. Precisamente por ese camino habían paseado a menudo juntos padre e hijo cuando Nicolái era niño, aunque hacía vanos años que Misha no iba por allí. Se acercó con nerviosismo al joven, pero al ver que, tras dirigirle una mirada de leve sorpresa, éste guardaba silencio, Misha se contentó con ponerse a caminar a su lado.

–¿Te acuerdas de que cuando eras pequeño -preguntó con afabilidad al cabo de unos minutos- yo te llevaba a hombros por este camino?

–Lo recuerdo.

Habían recorrido otros cien metros cuando Misha se decidió a volver a hablar.

–Justo aquí, mirando al norte, se ven Russka y el monasterio.

Abajo, más allá de los bosques, divisaron las doradas cúpulas del pequeño centro monástico, relucientes sobre un fondo verde, y la puntiaguda torre de vigilancia de la población que se extendía enfrente. Ambos transmitían una sensación de calidez y sosiego. Al cabo de un poco, reanudaron el paseo.

Misha esperó hasta que el camino dobló hacia el sur para tomar de nuevo la palabra.

–Siento que ya no puedas hablar conmigo.

Pese a que no le respondió, Misha tuvo la impresión de que Nicolái había bajado un poco las defensas. «No diré nada más -resolvió-. Llegaremos al final de la cresta y comenzaremos a desandar el camino. Entonces quizá lo intente otra vez.» Por ello, con la esperanza de recobrar el afecto de su hijo, se enfrascó en sus propias cavilaciones mientras seguía andando a su lado.

En realidad, Nicolái se debatía entre emociones encontradas y su padre no se equivocaba al notar que se estaba ablandando. El paseo por la loma le había evocado un torrente de recuerdos de infancia, de la sencilla devoción de su madre, de la bondad de su padre… Misha había sido un buen padre, no podía negarlo, y aunque llevaba un mes tratando de insensibilizarse con el objetivo de odiarlo, Nicolái sintió entonces que sólo le inspiraba compasión. ¿Qué le convenía hacer? ¿Sería aún posible una reconciliación? ¿Podía, a aquellas alturas, salvar a su padre del temporal que se gestaba? Ésos eran los pensamientos que se sucedían en la cabeza de Nicolái mientras los dos caminaban en silencio.

Entonces llegaron al final del camino y vieron lo que había ocurrido con los bosques.

Aquél había sido siempre un paraje delicioso, un lugar placentero para descansar. El terreno presentaba un brusco desnivel hasta llegar al río y por el sur se disfrutaba de una extraordinaria panorámica sobre la plateada cinta de agua y el bosque. Ésa era la vista que padre e hijo esperaban encontrar.

Pero el paisaje sobre el que tendieron la mirada estaba completamente transformado. Atónitos, contemplaron cómo el bosque se interrumpía de manera abrupta a unos cien metros de la loma. Ante ellos, a uno y otro lado se extendía una inmensa y desagradable cicatriz de terreno desnudo, salpicado de tocones. Al llegar al extremo de la loma, vieron un suelo pelado y, en lugar de la boscosa ladera que descendía hasta la orilla del agua, una pendiente de peñascos bajo la cual se había estrechado el río, encenagado a causa de un corrimiento de tierra.

Los dos observaron con horror aquel paisaje devastado.

–¿Has hecho tú esto, padre? – preguntó, muy bajo, Nicolái.

–Por lo que parece, he debido de ser yo -no tuvo más remedio que reconocer, tras una pausa, Misha-. ¡Ese maldito comerciante!

En realidad, a Bobrov no tendría que haberle sorprendido aquel terrible panorama, pues era una muestra más del resultado de una práctica que se había hecho muy habitual en Rusia y que estaba dejando ya su huella en amplias zonas del país. Tal práctica era el arriendo de bosques.

Como la mayoría de los terratenientes, tras la emancipación, Misha Bobrov había conservado una muy reducida porción de tierra de labranza, un poco más de pastos y una gran proporción de terreno boscoso. Ante su escasez de dinero, y reacio a desprenderse para siempre de la tierra que le quedaba, había arrendado parte de los bosques a un comerciante. Las condiciones de dicho arriendo eran bastante frecuentes. Por una suma de dinero fija, la mitad de la cual se pagaba por adelantado, el comerciante disponía de la tierra por un plazo de diez años durante el cual podía hacer lo que quisiera con ella. Lógicamente, para recuperar el dinero el arrendatario cortaba todos los árboles tan deprisa como podía y vendía la madera. Como el plazo del arriendo era corto, no tenía ningún interés en volver a replantar y después de la tala dedicaba el terreno a pasto para el ganado, de tal forma que cuando concluían los diez años había quedado destruida toda posibilidad de regeneración natural.

La consiguiente erosión del suelo que ello ocasionó en numerosas provincias fue uno de los más desastrosos fenómenos que hubo de soportar el paisaje ruso hasta la llegada del siglo xx.

Misha había arrendado mucho tiempo atrás las partes arboladas de la finca de Riazán, que se hallaban ahora complemente arrasadas. Unos años atrás había hecho lo mismo con aquellos bosques próximos a Russka, pero después se había olvidado por completo de la cuestión. Entonces, viendo las ruinas, lo asaltó un profundo sentimiento de vergüenza.

Fue, no obstante, una suerte para él que no pudiera adivinar los pensamientos de su hijo, pues, ponderando lo ocurrido a la vista de aquel pelado barranco, los conflictos que tanto lo habían angustiado a éste quedaron resueltos de golpe. «Popov tiene razón -reiteró para sí-. No hay nada que hacer con estos terratenientes, ni siquiera con mi propio padre. Son unos parásitos inútiles.» Una vez más, se consagró por entero a la gran misión que recaía ahora casi por completo sobre sus espaldas.

Mientras volvían sobres sus pasos, Misha advirtió con tristeza que entre ambos se había vuelto a instalar el silencio.


Durante el trayecto de regreso a Russka esa misma tarde, Yevgueni Popov llegó a la conclusión de que, bien mirado, las cosas seguían un curso satisfactorio.

El joven Bobrov era algo emotivo, pero no importaba. Le serviría para su propósito.

Pedro Suvorin también le había sido útil. Ese joven tenía alma de artista; era un idealista, había juzgado Popov. «Está muy desorientado, pero es maleable», pensó. Lo principal era que el joven industrial se sentía culpable, igual que Nicolái Bobrov, y era sorprendente lo poco que costaba manipular a las personas que cargaban con sentimientos de culpa. Aparte, merecía especialmente la pena cultivar la amistad de hombres como ésos, de familias acaudaladas e influyentes, porque nunca se sabía cuándo se podía necesitar que pusieran en juego sus recursos.

Por el momento no le había dicho casi nada a Pedro Suvorin. Era mejor así. «Lo mantendré en reserva», resolvió. De todos modos, aquel joven le había proporcionado ya algo muy útil: el sitio discreto que buscaba.

Era una dependencia situada en un extremo de un almacén que apenas se utilizaba. Dentro había varias palas y otros utensilios que se empleaban para quitar la nieve en invierno, de tal forma que en verano nadie iba allí. Tenía una cerradura, cuya llave le había entregado Pedro Suvorin. A éste le había contado algo así como que iba a guardar libros en ese lugar y él se había dado por satisfecho. Luego, a mediados de mayo, se había puesto manos a la obra.

La pequeña prensa que guardaba allí era suficiente para sus necesidades. En unos pocos días había impreso todos los folletos que precisaba por el momento, tras lo cual había desarmado la prensa y guardado las piezas debajo de unos tablones del suelo.

Había decidido que era ya hora de actuar.


Era un librillo, una novela, de hecho, bastante deficiente, escrita por un revolucionario apenas conocido. Aunque adolecía de un absurdo sentimentalismo en algunas partes, para Nicolái Bobrov, como para miles de jóvenes de su generación, era una obra inspiradora. Se titulaba ¿Qué hacer?.

Trataba del nuevo hombre que conduciría a la sociedad a la nueva era en que todos los seres humanos gozarían de libertad. Hablaba de sus sufrimientos y su dedicación. Creaba ante el lector la imagen de una nueva raza de ser humano, entre santo y superhombre, capaz de impulsar con su sola fuerza moral a sus hermanos más débiles hacia la consecución del bien común. La imitación de este ideal místico había llevado a Nicolái a soportar su ascético régimen de estudiante y acostarse en una cama cubierta de clavos. La imagen de ese valeroso nuevo hombre le había hecho volver a Russka para cumplir aquella misión con Popov. Por eso, en vísperas del gran día, se quedó a leer hasta tarde aquella novelilla a fin de prepararse para lo que le esperaba.


Natalia observaba con fascinación al joven Bobrov. Éste se hallaba encima de un taburete de madera delante de la izba de sus padres, arengando a un pequeño grupo de personas congregadas a su alrededor.

El sol de la tarde, que le daba de lado en la cara, creaba con su resplandor el efecto de un río dorado en la fina curva de su juvenil barba. Dios bendito, qué guapo estaba.

Natalia llevaba dos semanas trabajando en la fábrica de algodón de Russka, en largos y aburridos turnos de diez o doce horas que las obreras aliviaban alzando sus cantos sobre el estrépito de los telares, como si se dispusieran a segar un campo. A menudo, antes de regresar a pie hasta su casa, veía a Grigori, que aún no había decidido si quería casarse con ella. Normalmente estaba tan cansada que algunos días le daba igual.

Ahora, sin embargo, tenía la mirada pendiente de Nicolái Bobrov, y no era sólo por su apostura. Era también por lo que decía. Apenas podía creerlo.

Nicolái había comenzado a hablar unos minutos antes. El no se habría subido al taburete, sobre el que se sentía incómodo y ridículo, pero Popov había insistido en que debía hacerlo. En realidad, por más que se hubiera preparado, la timidez se había adueñado de él y habría dejado gustoso que su amigo ocupara su lugar.

–Tú estás más cerca de ellos que yo -alegó, con razón, Popov-. Debes tener valor para hacerlo.

De modo que allí estaba. En cuanto se había subido al taburete, a su alrededor se habían concentrado unas cinco o seis familias. Otras personas acudían. Como, pese a haberlo repasado mentalmente un millar de veces, nunca decidía cómo dar comienzo al discurso, de forma inconsciente acabó recurriendo a la fórmula bíblica que sabía que entenderían aquellas gentes.

–Amigos míos -dijo-, os traigo una buena nueva.

Los campesinos lo escucharon con atención mientras detallaba los múltiples problemas que los aquejaban. Cuando habló de los asfixiantes pagos de las tierras, hubo murmullos de asentimiento. Cuando se refirió a la necesidad de mejorar el rendimiento de sus sembrados y detener el asolamiento de los bosques, hubo gestos de aprobación. Cuando se disculpó por la participación que había tenido su propia familia en sus miserables vidas, hubo ademanes de sorpresa y algunas sonrisas, que enseguida se transformaron en una carcajada general cuando alguien exclamó en tono afable:

–¡Os lo perdonaríamos todo, Nicolái Mijáilovich, con tal de que nos dejarais ahorcar al cadáver de vuestro viejo abuelo!

–¡Si queréis recuperar a vuestros siervos, joven señor -gritó un hombre, provocando un tumulto de risas aun mayor-, dejaremos que os quedéis con Savva Suvorin, descuidad!

Y cuando Nicolái declaró con calma que deberían quedarse con toda la tierra, incluida la que aún poseía su padre, sonó un animado rugido aprobador.

–¿Y cuándo nos la va a dar? – preguntó una mujer.

Entonces Nicolái pasó a la parte más extraordinaria de su mensaje.

–Mi padre no os va a ayudar, amigos míos -aseguró-. Ningún terrateniente lo hará. Son parásitos, una carga inútil, una reliquia de un tiempo pasado.

«Queridos amigos -prosiguió, cada vez más exaltado-, estamos entrando en una era nueva. Y en este día preciso, en vuestras manos está el dar paso a esa nueva era. La tierra pertenece al pueblo. ¡Tomad, pues, lo que por derecho os corresponde! No estamos solos. Os garantizo que en toda Rusia, en este mismo momento, la gente de los pueblos se está levantando contra los opresores. Este es el momento oportuno. Seguidme y nos apoderaremos de la finca de los Bobrov. ¡Tomadla entera! ¡Es vuestra!

Lo había hecho.

Pocas veces en Rusia se han producido acontecimientos históricos más curiosos que los del verano de 1874.

Nicolái y su amigo no estaban solos, en efecto: su extraña misión entre los campesinos se repetía en otros pueblos de toda Rusia, en el movimiento que pasó a la historia con el nombre de Progreso del Pueblo.

Los jóvenes participantes, mujeres y hombres, eran estudiantes en su mayoría. Algunos habían estudiado en el extranjero. En torno a la mitad de ellos eran hijos de terratenientes o de altos cargos; el resto provenían de familias de comerciantes, sacerdotes o funcionarios. Su estrategia se inspiraba en las ideas de quienes creían, como el filósofo francés Fourier, que la comuna campesina era el mejor ejemplo de socialismo natural. «De hecho -sostenían muchos-, el mismo atraso de Rusia será su salvación, porque aún no está corrompida por el mal del capitalismo burgués. Puede pasar directamente del feudalismo al socialismo, gracias al comunismo natural de los pueblos.» Si bien eran pocos los que conocían de cerca la vida del campesinado, creían que después de trabajar en los pueblos y ganarse la confianza de los campesinos, no tenían más que dar la primera palabra de aliento para que se produjera una revolución natural. «Los campesinos se sublevarán y establecerán un nuevo y simple orden, en virtud del cual todo el imperio de Rusia será libremente compartido por la hermandad campesina», se decían.

No tenía nada de extraño que Nicolái se dejara atraer por aquel movimiento. Sus amigos de tendencias más idealistas se habían ofrecido voluntarios. Lo que sí resulta asombroso es que al principio las autoridades no se percataran de lo que ocurría. Unos dos mil quinientos estudiantes se dispersaron con discreción por varios centenares de pueblos aquel verano. Algunos fueron a sus pueblos o a localidades cercanas; otros se trasladaron a las tierras del otro lado del Volga o a los territorios contiguos al río Don. Aun entonces, algunos recurrían a nombres míticos para soflamar los ánimos de los campesinos cosacos. «El tiempo de Pugachev y de Stenka Razin está de nuevo aquí.» De todo ello esperaban que surgiera un nuevo mundo.


Nicolái miró las caras de los congregados a su alrededor. Lo había hecho. Por fin, después de todos aquellos meses de preparación, los dados estaban lanzados.

El camino había sido duro. No podía ser de otro modo. No le había importado sacrificar su herencia, que le tenía sin cuidado, pero sabía que a sus padres los destruiría verse desposeídos de todo. Pese a sus errores, seguía queriéndolos. Qué poco le había faltado, durante el paseo por la loma, para explicárselo todo a su padre. Sin embargo, la visión de los bosques devastados le había llevado a la conclusión de que no había modo de redimir a Misha. Seguramente era mejor que hubiera guardado silencio, porque su padre no lo habría entendido. De todas formas, se decía, dentro de poco nadie tendrá fincas. El estilo de vida de sus padres había llegado a su fin. «Por lo menos, después de la revolución -pensaba- me tendrán a mí para enseñarles el camino correcto.»

Así estaban las cosas. Ya había lanzado su proclama y no había forma de echarse atrás. La revolución estaba ahí. Ahora que por fin se había iniciado, se hallaba en un estado de exaltación. Con la cara encendida, aguardaba la respuesta de los aldeanos.

–¿Y bien? – inquirió-. ¿Estáis conmigo?

Nadie se movió. El silencio era absoluto. Lo miraban con fijeza, enmudecidos. No habría sabido decir si los había convencido o no. De improviso cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de lo que pensaban. ¿No iba a decir nadie nada?

Hubo una larga pausa hasta que al final se adelantó un hombrecillo de barba morena que, mirando con recelo a Nicolái, le formuló una pregunta:

–¿Dice, joven señor, que el zar nos ha dado el resto de la tierra? Nicolái se quedó de piedra. ¿El zar?

–No -respondió con franqueza-. Pero de todos modos es vuestra.

–Ah. – El hombre asintió, como si se hubieran confirmados sus sospechas-. Entonces el zar no nos la ha dado.

Luego sonó un murmullo que proclamaba, con más claridad que cualquier palabra: «Este Joven no sabe de qué habla.»

Nicolái notó que se quedaba blanco. ¿Era aquello la revolución, el espontáneo levantamiento de la comuna? ¿Qué había salido mal? ¿Había habido algún defecto en su argumentación? Escrutó las caras en busca de una respuesta, pero los lugareños seguían observándolo plácidamente, como si lo que los mantenía allí fuera la curiosidad por ver qué haría a continuación aquel excéntrico joven. Transcurrió casi un minuto, hasta que algunos de ellos se dispusieron a irse.

–Mañana hablaré otra vez -anunció Nicolái procurando transmitir una sensación de calma con su sonrisa, antes de bajar del taburete.

Frente a él quedaba un grupo de unas diez personas, incluidos los Románov. Nicolái no sabía qué hacer. Advirtió, no obstante, que sus palabras habían surtido algún efecto en Timoféi Románov, al que vio agitado y ansioso por decirle algo.

–¿He entendido bien, Nicolái Mijáilovich? – preguntó éste por fin, con cara de preocupación-. ¿Quiere que su padre pierda sus tierras?

–Sí.

–Eso me había parecido. – Sacudió la cabeza-. No sé qué pasa con los jóvenes de hoy en día. Mi propio hijo me está haciendo lo mismo a mí. ¿Por qué será?

–Es que no lo entiendes -protestó Nicolái-. La tierra pasará a la comuna y así habrá suficiente para todo el mundo. Eso es lo que siempre habéis querido.

–¿Y esto va a pasar en toda Rusia?

–Sí. Justo ahora mismo.

Timoféi volvió a sacudir la cabeza.

–Es terrible -dijo-. Habrá un baño de sangre. – Advirtiendo la confusión de Nicolái, lo tomó del brazo-. No creo que obre con mala intención, Nicolái Mijáilovich -explicó en tono afable-. Un día, cuando Dios así lo decida, nos darán toda la tierra, tal como usted dice. Sí, será algo completamente natural -corroboró con una sonrisa-. El zar verá que pasamos necesidad y nos la dará. Puede que hasta yo lo vea. Entonces él me dirá: «Timoféi, la tierra es tuya.» Y yo le diré; «Gracias, Alteza.» -Miró con vehemencia a Nicolái antes de añadir-: Debemos tener paciencia, Nicolái Mijáilovich. Ésa es la voluntad de Dios y la manera de hacer las cosas en Rusia. Debemos sufrir y ser pacientes, hasta que el zar decida que ha llegado el momento. – Y satisfecho con lo que había dicho, que consideraba lo único sensato y pertinente, soltó el brazo de Nicolái con una cordial palmada.

Nicolái exhaló un suspiro. Luego, considerando que, si bien con su alocución no había logrado sacar de su error al hombre, quizás hubiera logrado mejores resultados con alguien de su propia generación, se di -rigió a Borís.

–¿Qué opinas tú?

Borís tenía un aire pensativo. Para él eran un misterio los motivos que llevaban a hablar de ese modo al joven aristócrata. De todas formas, solo un loco iría a trabajar por voluntad propia a los campos cuando podía quedarse sentado en su casa. Borís conocía, no obstante, el área de la finca de los Bobrov y no se le daba mal calcular.

–Si compartiéramos toda la tierra de su padre -dedujo-, recolectaría lo bastante para tener dos o quizá tres jornaleros. Caramba, en unos cuantos años, suponiendo que fueran bien las cosechas, hasta podría hacerme rico -apuntó, sonriente-. Si eso es la revolución, Nicolái Mijáilovich, yo estoy a favor… si es que usted y sus amigos pueden realmente ponerla en marcha.

Nicolái estaba estupefacto. ¿Era sólo a eso a lo que aspiraba el joven, al medro personal y la explotación de otros? ¿Qué se había hecho de la revolución espontánea?

–Me temo -dijo entristecido- que no es exactamente eso a lo que me refería.

Nicolái y Popov subieron b cuesta de Bobrovo absortos en sus propios pensamientos. Tal vez se había precipitado al esperar que las cosas se produjeran con una rapidez excesiva, cavilaba Nicolái. Bastarían unos cuantos discursos más, unos cuantos días, semanas o meses incluso, para que comenzara a calar el mensaje. Volvería a intentarlo al día siguiente, y al otro. Se armaría de paciencia.

Fue Popov quien rompió el silencio.

–Deberíamos haberles dicho que el zar les daba la tierra -declaró con tono sombrío-. Hubiera podido falsificar incluso un decreto.

–Pero eso habría ido en contra de nuestras creencias -objetó Nicolái.

Popov se encogió de hombres.

–Pero quizás habría funcionado.


Nicolái se equivocaba, sin embargo, si creía que no había conseguido ni un solo adepto. Su sorpresa habría sido considerable de haber sabido lo que pasaba por la cabeza de uno de los miembros de la familia Románov a la mañana siguiente. El cerebro de Natalia era un hervidero. Aunque a nadie se le había ocurrido preguntarle su opinión sobre el discurso de la tarde anterior, lo cierto era que la había conmovido mucho. Ahora, mientras se encaminaba hacia el pueblo, en su mente todavía resonaban los retazos de frases: una nueva era, el fin de la opresión. Hasta ese día, había creído a su padre y depositado la fe en el remoto zar. ¿Acaso no hacían todos lo mismo? Mientras escuchaba a Nicolái, no obstante, había tenido la impresión de que ante ella se abría un mundo inédito.

Qué guapo era… «Es como un ángel», se había dicho viendo cómo relumbraba el sol en su cara. A pesar de su indumentaria de campesino, saltaba a la vista que era un noble venido de otro mundo. Era una persona instruida y seguro que sabía muchas cosas que su pobre padre no podía entender.

Ella sabía que tenía razón en lo que decía de la tierra. Aun así, en los últimos tiempos había experimentado otra clase de opresión, igual de terrible que la que padecían cuando eran siervos: la de Suvorin y sus fábricas. Ése era entonces el auténtico escenario de la esclavitud del campesino. Ella lo detestaba ya con todas sus fuerzas, y en cuanto a Grigori, le constaba que su odio contra Suvorin se había convertido casi en una obsesión. «¿Estaremos de veras en el amanecer de una nueva se interrogaba- donde todos seremos libres? ¿Se beneficiarán era también de ella los campesinos de la fábrica?» Si pudiera preguntárselo al joven Nicolái…

Justo cuando el camino se adentraba entre los árboles vio a Popov.

Había salido a estirar las piernas. Caminaba sin prisa, tocado con un sombrero de ala ancha como los de los artistas, y se acercó a ella con una agradable sonrisa. En condiciones normales, no habría hablado con él, porque, aunque no tenía nada en su contra, su presencia le había producido siempre cierto retraimiento. La sonrisa y su ansiedad por hallar respuestas la animaron, con todo, a formularle una pregunta:

–Esa revolución y la nueva era de la que habló Nicolái Mijáilovich… ¿cambiarán las cosas también en las fábricas?

–Hombre, por supuesto -afirmó, sonriendo de nuevo, Popov.

–¿Cómo será?

–Todas las fábricas pasarán a manos de los campesinos -respondió sin dudarlo Popov.

–¿No tendríamos que trabajar durante tantas horas? ¿Y echarían a Suvorin?

–Exacto.

–Tengo un amigo -dijo con voz vacilante- al que le interesaría saber de estas cosas, pero está en la fábrica.

–Esta tarde estaré en Russka -le informó Popov, con un interés patente en la mirada-, por si tu amigo desea hablar conmigo. – Al ver un atisbo de duda en la cara de la muchacha, precisó-: Conozco un sitio muy discreto.


Nicolái no fue a trabajar al campo ese día; pero a última hora de la tarde, cuando bajó al pueblo y plantó el taburete delante de la izba de los Románov, advirtió complacido que se había congregado un gentío superior al del día anterior. En realidad, no quería volver a hablar tan pronto. Popov se había ido a Russka, dejándolo solo, y él habría aguardado a otra ocasión si su amigo no hubiera insistido.

–Valor, amigo. Han tenido tiempo de pensar en lo que dijiste ayer. Puede que hayas conseguido más adeptos de los que crees. Duro con ellos, Nicolái.

Entre la multitud se respiraba asimismo una excitación mayor que el día anterior. Había varios hombres de edad avanzada y al fondo estaba el anciano del pueblo. Estaban esperándolo.

Nicolái no se planteó la posibilidad de que los aldeanos tramaran arrestarlo. De hecho, algunos querían ir a buscar al jefe de policía de Russka, pero el anciano lo había descartado tomando en consideración que se trataba del hijo del terrateniente.

–Escucharé lo que dice antes de tomar medidas -resolvió.

El anciano se dispuso, pues, a escuchar con atención las palabras de Nicolái.

–De nuevo me hallo entre vosotros, amigos míos, para traeros la buena nueva, para anunciaros el amanecer de una nueva era. En este mismo día, a lo largo y ancho de nuestra amada Rusia se están produciendo grandes sucesos. No me refiero a unas cuantas protestas, ni a un centenar de motines, ni siquiera a una gran sublevación como las que ya se han visto en el pasado. Me refiero a algo más gozoso y más profundo. Me refiero a la revolución.

Mientras escuchaba la exclamación apagada surgida de la multitud, Nicolái vio que el anciano del pueblo daba un respingo. No advirtió, sin embargo, que Arina se alejaba a toda prisa.


Yevgueni Popov observaba con calma la agitada cara de Pedro Suvorin. Qué rostro más sensible tenía, pese a lo abultado de su nariz. Qué extraño resultaba que el nieto del arisco Savva Suvorin fuera una persona tan poética.

El documento que le había dado a leer a Popov era casi un poema. El pobre Pedro Suvorin no tenía conciencia de ello, por supuesto: él creía haber escrito un texto de carácter revolucionario.

Los dos jóvenes mantenían una curiosa relación. En poco tiempo, Popov se había convertido en el mentor de Pedro. No había tardado en descubrir el odio que le inspiraban las fábricas de la familia, su culpabilidad con respecto a los obreros y sus vagos anhelos de un mundo mejor. Popov le había entregado un ejemplar de ¿Qué hacer? y lo había aleccionado sobre sus responsabilidades de cara al futuro. No hacía mucho, le había confiado que formaba parte de una organización más amplia, dirigida por un comité central. Al observar que Pedro se había quedado intrigado, dejó caer otros indicios relacionados con futuras actuaciones e insinuó la existencia de la prensa. Y por encima de todo, consiguió un ascendiente sobre Pedro aplicando el simple arte de dosificar sus manifestaciones de aprobación. Era asombrosa la necesidad que tenía la gente de aprobación. No obstante, aunque el heredero de la gran empresa Suvorin era una adquisición muy importante -con un potencial mucho mayor que el de Nicolái Bobrov-, su desorientación e idealismo eran tan acusados que Popov llegó a la conclusión de que, por más que pudiera hacer lo que quisiera de él, no veía de qué manera podría utilizarlo.

El texto que le había llevado a Popov, las hojas escritas con su nerviosa letra, era la apasionada destilación de todos sus pensamientos. Era un reclamo de justicia social, una invocación casi religiosa de la libertad humana, que denunciaba la opresión que percibía en Rusia, no tanto la del cuerpo como la del espíritu. En las últimas líneas, efectuaba una llamada a la revolución. Una revolución pacífica.

Había invertido muchas horas en su redacción, y aguardaba con expresión de ansiedad el veredicto de su mentor.

–¿Piensas -le preguntó Popov- que el pueblo puede hacerse con el poder de manera pacífica, sin que corra la sangre? ¿Crees que sus opresores se darán por vencidos sin luchar cuando el pueblo se niegue a cooperar?

–Exacto.

–Sería una especie de peregrinaje -señaló Popov.

–Ah, sí -concedió Pedro-. No lo había pensado.

Popov lo miró pensativo. No imaginaba cómo podía utilizarlo, pero ya se le ocurriría algo.

–Me quedaré con esto: podría ser importante -dijo-. Informaré de su existencia al comité central. Mientras tanto, mantente alerta por si acaso.

Pedro Suvorin se ruborizó de contento. Popov se guardó los papeles en el bolsillo y se dispuso a irse. Tenía que encontrarse con aquella chica, Natalia, y su amigo un rato más tarde. Quizás aquella cita resultara más fructífera.


Misha Bobrov llegó acalorado al pueblo. Arina lo había alarmado tanto que había emprendido de inmediato el trayecto a pie, casi a la carrera. Si no hubiera conocido a Arina de toda la vida, no habría creído lo que le decía. Aun así, al llegar justo a tiempo para oír las últimas palabras de Nicolái, se quedó blanco como el papel. Aquellas terribles palabras, pronunciadas por su propio hijo.

–¡Sublevaos! ¡Ocupad la tierra de los Bobrov y de las otras fincas! ¡Sumaos, amigos míos, a la revolución!

Era cierto, pues, lo que le había dicho la anciana. De todos modos, apenas podía dar crédito a lo que oía. Su propio hijo, un traidor. «Pretende arruinarme a mí y a su propia madre. ¿Ese es el afecto que nos profesa?» Por un instante Misha Bobrov sólo pudo pensar en eso, hasta que Arina le tiró con insistencia de la manga.

–Mire.

De pronto advirtió que los aldeanos se habían vuelto para mirar en silencio al anciano del pueblo, que se acercaba con semblante sombrío a Nicolái, acompañado de dos hombres mayores.

–Lo van a llevar a la policía -susurró Arina-. Lo arrestarán. Debe hacer algo, señor Misha.

La anciana tenía razón. Misha Bobrov no se veía a menudo en la necesidad de tomar decisiones rápidas, dadas las circunstancias llegó en un abrir y cerrar de ojos a una resolución.

–¡Nicolái! – gritó con voz estentórea, de modo que el gentío se volvió con asombro hacia él-. ¡Nicolái, pobre hijo mío!

Avanzó dando grandes zancadas, seguido de Arina. Podía ser impresionante cuando quería. Los presentes le abrieron un pasillo y hasta el anciano y sus dos ayudantes vacilaron mientras se aproximaba a su atónito hijo.

–¿Por que no me ha avisado nadie antes? – preguntó en tono airado. Después, con una leve y perentoria inclinación de cabeza, le indicó al anciano-: Rápido, ayúdeme a reducirlo. Pobre…

A Nicolái le pilló tan de improviso aquel desarrollo de los acontecimientos que dejó que lo abatieran casi sin tener conciencia de lo que estaba ocurriendo. Su sorpresa fue aún mayor cuando, tras dirigirle una compasiva sonrisa, su padre se subió al taburete para hablar a los congregados.

–Amigos míos, la culpa es mía. Debía haberos puesto al corriente -admitió con aparente embarazo-. Mi pobre hijo sufre un trastorno nervioso. Los médicos de Moscú le han recomendado aire puro y ejercicio. Por eso trabajaba en el campo. – Sacudió con pesar la cabeza-. Por lo visto el tratamiento no ha dado resultado y vuelve a tener alucinaciones. – Alzó una mano y la dejó caer con desánimo-. Es una tragedia para la familia. Sólo nos queda rezar para que se recupere con el tiempo. ¿Podrían ayudarme, si son tan amables -le dijo al anciano-, a llevarlo a casa?

Hubo un momento de silencio que hizo dudar a Misha del efecto logrado.

–Íbamos a arrestarlo, señor -adujo, titubeante, el anciano.

–Pero, hombre -replicó con contundencia Misha-, lo que necesita es un médico, no un policía.

El anciano parecía vacilar, y la gente no sabía tampoco a qué carta quedarse. Entonces la querida Arina alzó su voz ronca, justo a su espalda.

–Ya había tenido alucinaciones de ésas de niño. Yo pensaba que al hacerse mayor se le habían pasado.

Gracias a Dios que ella le seguía la corriente.

Un murmullo recorrió la multitud. Aquello lo explicaba todo: por eso el joven se había comportado de una forma tan rara. Se oyeron incluso un par de risas ahogadas.

El anciano llevó discretamente a Misha a un lado.

–De todas formas, tendré que dar parte de esto a la policía, señor -le dijo en voz baja.

–No hay necesidad -le contestó con aplomo Misha-. El chico necesita reposo. Es inofensivo y no quiero que lo alteren. – Luego, mirándolo de reojo, añadió-: Venga a verme mañana y lo hablaremos.

El anciano asintió. Ambos habían dado por sobreentendido que una pequeña suma de dinero cambiaría de manos. Un momento después, dos de sus asistentes ayudaron a Bobrov y a Timoféi a llevarse al pobre Nicolái.

Éste andaba con premura. De hecho, no sabía qué otra cosa podía hacer. La indiferencia de los campesinos le había producido una conmoción el primer día, pero descubrir que iban a detenerlo… Aún le costaba creerlo. «Y ahora -se lamentaba, acongojado- creen que estoy loco. Quizá lo esté», reconoció, abatiendo la cabeza. Ni él mismo tenía conciencia de la tensión a la que había estado sometido en los últimos días. Ahora se sentía de repente vacío, incapaz de hacer nada.

Mientras subían en silencio la pendiente hacia la casa, Timoféi Románov le formuló una pregunta a Misha Bobrov.

–El joven que va con su hijo, señor, ése tan callado… ¿no será un médico?

–Es una especie de médico -murmuró, forzando una sonrisa, Bobrov-. Sí, podría decirse que sí.


Una hora más tarde, en el interior de la casa, Misha Bobrov daba rienda suelta a su indignación.

Tenía delante a los dos jóvenes, que ni siquiera habían considerado necesario presentarle una excusa.

–Y a usted -exclamó, dirigiéndose a Popov- le hago igualmente responsable. Sea cual fuere la naturaleza de sus convicciones, ha abusado de mi hospitalidad. En cuanto a ti, Nicolái, acabas de incitar a los campesinos a atacar a tus propios padres. ¿No tienes nada que decir?

Nicolái estaba pálido y parecía agotado. En el caso de Popov, era imposible saber qué pensaba. El insolente joven daba muestras de un asomo de aburrimiento.

–Y me habéis mentido, tanto uno como otro -prosiguió enojado Misha-, con esas patrañas de que reuníais variantes del folclore. ¿¡Vosotros os atrevéis a darme lecciones de moralidad!? – tronó.

La respuesta que obtuvo el terrateniente difería mucho de la esperada.

Popov soltó una carcajada seca y despreciativa.

–Pobre Mijaíl Alexéievich -dijo con una calma letal-, qué necio es. Claro que los liberales son todos iguales -agregó con un suspiro-. Hablan de libertad y de reformas. Elogian sus ridículos zemstvos. ¡Y todo es mentira, una sucia y minúscula concesión para aferrarse a su poder y riqueza! Ni siquiera se dan cuenta de que le hemos visto el juego. Sabemos lo que son realmente: son peores incluso que el autócrata, porque quieren corromper al pueblo haciéndole pensar que va a alguna parte. Pero serán destruidos, y nada pueden hacer para evitarlo. El avance de la historia es inevitable, de modo que no vale la pena que se enoje tanto.

Misha estuvo en un tris de propinarle un puñetazo a aquel detestable individuo, pero se contuvo. Estaba decidido a llegar al fondo de las ideas de Popov, aunque sólo fuera por la influencia que ejercía en su hijo.

–El auténtico motivo de su presencia aquí es fomentar una revolución que dé paso a una nueva era, a ese cielo en la tierra sin Dios que ansían. ¿Me equivoco?

–No.

–¿Y la revolución lo arrasará todo… al zar y a los terratenientes… por el bien de los campesinos?

–Por el bien común.

–¿Incitaría a los campesinos a matar a los terratenientes?

–De ser necesario, sí.

–Pero los campesinos no les hacen caso. Han estado a punto de arrestar a Nicolái. ¿Qué va a hacer, entonces?

–Los campesinos no tienen conciencia política todavía. No entienden dónde reside el bien común.

–¿Es ése el nuevo mundo perfecto de igualdad?

–Sí. A los campesinos les falta todavía que los instruyan en ese sentido.

–¿Quién lo hará, usted?

–Los nuevos hombres.

–Que saben lo que de veras les conviene. Y para lograr esa meta, el bien común, los nuevos hombres no tendrán reparos en aplicar cualquier clase de métodos, ¿no?

–Probablemente. ¿Por qué no?

–De eso se desprende que los nuevos hombres son superiores al resto. Están por encima de las normas generales debido a la superioridad de su discernimiento y de la misión que han asumido. Así pues, son una especie de superhombres.

–Tal vez -concedió, con una tenue sonrisa, Popov.

Misha asintió para sí. Ahora lo entendía todo.

–Abandonará esta casa mañana por la mañana -anunció con sequedad-. Al amanecer. Y tú, Nicolái, te quedarás aquí por el momento. Tu trastorno nervioso es lo único que te protege de la policía. ¿Entendido?

Misha, que no había creído posible tanta osadía, se quedó estupefacto al oír la contestación de Yevgueni Popov.

–En realidad, pienso quedarme un tiempo aquí.

¿Qué nueva impertinencia era aquélla?

–Hará lo que le mando y se marchará al amanecer -le espetó Misha.

Pero Popov no cedió.

–No, me parece que no -replicó. Y mientras Misha enrojecía de furia, prosiguió, imperturbable-: Piense, Mijaíl Alexéievich, que se halla en una situación delicada. Ha sido su hijo quien ha incitado a los campesinos a la revolución, no yo. De cara a las autoridades, el delincuente es Nicolái. A mí, en cambio, no me pueden acusar de nada. Pero si me obliga, podría hacer que se le complicaran bastante las cosas a usted y a su hijo. Si yo digo, por lo tanto, que quiero quedarme un tiempo, lo más sensato será que no me contraríe. – Al acabar, esbozó una sonrisa.

Misha se quedó sin habla. Después de posar la mirada en Popov, la clavó en su hijo.

–¿Y consideras a este hombre amigo tuyo? – preguntó con repugnancia a éste. A continuación interpeló, enfurecido, a Popov-. ¿De veras piensa salirse con la suya?

–Sí.

Misha guardó silencio. Seguramente era cierto que aquel alborotador podía perjudicar a Nicolái. «Ojalá dispusiera de más información, de algo que pudiera utilizar en su contra.» Quizá surgiera algo más adelante. Mientras tanto, por más que le pesara reconocer su debilidad ante aquel intruso, optó por la vía de la prudencia.

–Puede que sea útil aquí -dijo por fin-. Puede quedarse un tiempo con las condiciones siguientes: deberá abstenerse de toda actividad política y dirá a la gente que Nicolái está enfermo. Pero, si nos causa complicaciones o implica de algún modo a Nicolái en sus actividades, quizás averigüe que mi influencia con las autoridades de la zona es superior a la suya. ¿Entendido?

–Por mí, de acuerdo -aceptó educadamente Popov, antes de salir a paso lento de la estancia.

Media hora más tarde, Nicolái entraba en la habitación de Popov. Encontró a su amigo tranquilo, pero sumido en reflexiones.

–Ha sido una estratagema genial lo de amenazar a mi padre con que me denunciarías -lo felicitó Nicolái-. No sabía adonde mirar. – Nunca había admirado más que entonces la astucia de su amigo.

–Sí. No ha estado mal, ¿eh?

–¿Y qué vamos a hacer ahora? – preguntó, angustiado, Nicolái-. Yo no puedo renunciar, después de haber llegado hasta aquí. ¿Y si voy a otro pueblo para intentar sublevar a sus campesinos?

Popov lo decepcionó con una negativa.

–Por el momento, quiero que te quedes en la casa y hagas lo que te diga tu padre -dijo. Y ante las protestas de Nicolái, añadió-. Ten en cuenta, amigo mío, que debo realizar algunas gestiones en Russka y tu presencia me proporciona la tapadera que necesito, así que sé buen chico y colabora.

–Si crees que es lo mejor… -se conformó de mala gana Nicolái. Después miró con curiosidad a Popov-. ¿Qué estás tramando? Popov tardó unos segundos en responder.

–Tu padre tiene razón, por supuesto -señaló con aire pensativo.

–¿Sí? ¿En qué?

–En que los campesinos no nos hacen caso.

–Quizá con el tiempo nos escucharán -apuntó Nicolái.

Se produjo un silencio.

–Jesús, cómo los desprecio -murmuró Popov.

Nicolái se quedó bastante confundido.


Habían transcurrido dos semanas desde la frustrada tentativa de Nicolái de comenzar la revolución, y en el pueblo de Bobrovo todo estaba en calma.

Nadie había vuelto a ver a Nicolái Bobrov. Se sabía que seguía en la casa solariega. Los criados decían que a veces salía a pasear por los bosques de detrás de Bobrovo. El resto del tiempo lo pasaba, al parecer, descansando o leyendo.

En cuanto a su amigo Popov, lo veían a menudo deambulando con un cuaderno de notas y un bloc de dibujo. En casa de los Bobrov había encontrado un sombrero de ala ancha que perteneció a Ilia y que le prestaba un aire de artista. Los habitantes de Bobrovo lo veían cruzar muchas veces el puente para dibujar bosquejos de la aldea desde el camino del otro lado del río. Con frecuencia también, tomaba el sendero rodeado de árboles que conducía a Russka y dibujaba el monasterio o el pueblo. Cuando alguien le preguntaba por Nicolái Bobrov, sacudía con tristeza la cabeza y comentaba: «Pobre. Esperemos que se recupere pronto.»

Aunque lograra engañar a los lugareños, Arina no se dejaba engatusar. No decía nada, pero sabía que Nicolái no estaba enfermo. «¿Qué estará tramando ese malvado?», se preguntaba en relación con Popov. En varias ocasiones le dijo a su hija: «Va a ocurrir algo malo, Varia.» Sin embargo, cuando ésta le preguntaba qué, se limitaba a menear la cabeza y responder: «No lo sé.»

Quizá fueran los problemas familiares lo que la llenaba de sentimientos de mal agüero, se decía. A los Románov no les iban nada bien las cosas. El joven Borís y su esposa se habían ido ya, y en la cara de Timoféi se notaban las marcas del esfuerzo y el sufrimiento. El dinero que llevaba Natalia de la fábrica era una ayuda, pero últimamente había algo en la chica que escamaba a Arina. «No me gusta nada la pinta que tiene -pensaba-. Se fugará o hará alguna tontería.» A Varia no le sentaba nada bien el embarazo. Se la veía pálida y demacrada. Un día que fueron las dos a recoger setas, había tropezado en una raíz y se había caído al suelo. En lugar de levantarse, se había quedado tendida, gimiendo: «Este niño me va a matar, madre. Lo sé.»

Repasando aquel panorama, Arina se reafirmaba en su propósito de hacer desaparecer al pequeño en cuanto naciera. «Es más fácil ser duro cuando se envejece -cavilaba-, porque entonces uno ve las cosas tal como son.» Sólo le faltaba, para corroborar aquella opinión, la conversación que mantuvo una tarde Natalia con la familia.


Natalia se sentía bastante orgulloso cuando anunció la noticia.

En cierto modo, tenía razón, pues el cortejo a que había sometido a Grigori había culminado con éxito.

Había sido una labor ardua hasta el final. Había tenido que vencer una y otra vez sus recelos y su timidez. Aquello se había convertido para Natalia en un juego cotidiano, de cuya obsesiva naturaleza no tenía conciencia. Desde aquel primer beso, los progresos habían sido lentos. Ella había cultivado con paciencia la raquítica flor de su confianza y afecto, que había crecido, vacilante, en el frío y baldío terreno de su estéril vida. ¡Qué excitación le producía abrazar el huesudo cuerpo de Grigori y notar cómo iba cobrando vida gradualmente! ¿Era aquello el resultado de su meticuloso esfuerzo? ¿Era amor? ¿Era afecto? Debía serlo, puesto que veía aflorar la vida donde antes no había nada. Esa reacción le producía una extraña y maravillosa sensación de fuerza. «Esto es mío», pensaba. Y puesto que la culminación de aquel proceso, el florecimiento definitivo, debía ser el matrimonio, creía que éste traería la solución a todo.

Grigori, por su parte, se había dejado convencer. Poco a poco, sus inocentes abrazos se transformaron para él en algo apasionante. A medida que adquiría confianza, creció su urgencia de explorar el cuerpo de la muchacha, de poseerla. Y como ella le imponía límites, comprendía que debían casarse para que se le abriera y le revelara aquel nuevo y maravilloso mundo. «Bueno, entonces me casaré y será mía», concluyó.

Y después, ¿qué? Se acostaría con ella. Tendría su cuerpo entero a su disposición. La perspectiva le parecía tan deseable que le daban ganas de reír a carcajadas. ¿Y qué más ocurriría? Aparte de aquello sólo tenía clara una cosa. «En cuanto estemos casados, le daré una bofetada y luego una paliza -se decía-. Así quedará claro quién es el amo de la casa.» No era mucho, pero era lo único que conocía con respecto al matrimonio.

De este modo, una soleada tarde Natalia comunicó la noticia a sus padres. Ahora que Grigori la había pedido en matrimonio, se sentía tan satisfecha que casi olvidó que quizás a su familia no le gustara. La reacción de su padre la dejó, por ello, atónita.

–¡Ni hablar! – tronó, con la cara muy pálida.

–Pero ¿por qué? – balbució.

–¿Por qué? ¡Porque es un miserable obrero de fábrica, por eso! No tiene ni un metro de tierra. No tiene ni un caballo. ¡No tiene más que la ropa que lleva puesta! ¿Qué pretendes, pidiéndome que acepte semejante yerno? – Después de descargar un puñetazo en la mesa, volvió la cabeza hacia su esposa-. Varia, Varia. Primero el niño; después mi hijo se va de casa; y ahora esto. ¿Qué demonios puedo hacer? – se lamentó, hundiendo la cara entre las manos.

Natalia reparó en que su madre sacudía la cabeza, también muy pálida.

–Pero él podría ayudarnos -explicó, y expuso su intención de que Grigori viviera con ellos-. Así, en la casa entraría también su jornal.

–Sí, y después tú tendrías otro mocoso -adujo, con un gruñido, su padre-. ¿Y luego adonde iríamos a parar?

–En el pueblo hay muchachos que se casarían contigo -intervino Vana en tono conciliador-. Es mejor que tengas tu propia vivienda, Natalia. No tardarás en comprobarlo.

–Te prohíbo que vuelvas a ver a ese chico -dijo Timoféi-. Tendría que sacarte de esa maldita fábrica, si…

Alzó las manos con gesto de impotencia. Si pudiera permitírselo…

Ahí estaba la clave, y todos lo sabían. Aun así, Natalia se decidió de repente a hablar simplemente sólo porque se sentía dolida.

–La verdad es que no queréis que me case ni con él ni con ningún otro porque me necesitáis aquí para manteneros. Y no sé por qué habláis tanto de buscar un campesino con tierra, si no podéis darme ninguna dote. Los chicos del pueblo tienen bastantes chicas entre las que elegir. Pero yo me casaré, os guste o no, y Grigori es la mejor oportunidad que tenéis.

Era humillante, pero era la verdad. Les dio la espalda para salir.

–Tienes sólo quince años y puedo negarte mi consentimiento -le gritó Timoféi-. Te prohíbo que lo veas.

Una vez en el exterior, echó a andar hacia las afueras del pueblo. Al llegar junto al río dejó de contener el llanto.

Dentro de la izba, Timoféi permanecía cabizbajo, Varia sacudía la cabeza y Arina, que no había dicho nada, tenía un aire sombrío y pensativo. Ahora estaba segura. Pasara lo que pasase, no había espacio para ese niño.


Popov descubrió lo fácil que era dedicarse a sus actividades sin que nadie lo molestara. Con su sombrero y el bloc de dibujo -y sus medidas explicaciones sobre la enfermedad de Nicolái-, no parecía despertar las sospechas de nadie. A nadie llamaba la atención que deambulara por el mercado de Russka realizando bocetos. Incluso el viejo Savva Suvorin, al verlo en las proximidades de la fábrica de algodón, se había limitado a mirarlo con hosquedad. Esto último era importante para Popov, porque comenzaba a realizar avances considerables.

No había duda: el joven Grigori era un extraordinario hallazgo. ¿Quién habría sospechado, pensaba Popov, que un encuentro fortuito pudiera depararle semejante tesoro? Aquel individuo era inteligente y despierto, y lo más importante: tenía grandes reservas de hiel. «Tiene buena capacidad de discernimiento -ponderaba Popov-. No haría nada precipitado como Nicolái Bobrov o Pedro Suvorin.» De todas formas, quien hubiera oído expresar a Grigori sin tapujos su opinión sobre el viejo Savva Suvorin y sus fábricas sabía algo más: que, en caso necesario, llegaría a matar. Popov tenía la impresión de que ante Grigori se abría un futuro importante, tal vez incluso grandioso.

La chica tampoco estaba mal. Aunque carecía del fuego controlado de su novio, era una rebelde, estaba decidida a hacer su voluntad. Odiaba el orden tradicional. Y por lo visto estaba empeñada en casarse con Grigori. «Formarán un buen equipo», dictaminó Popov. Se imaginaba trabajando con ellos durante largo tiempo, según se desarrollaran los acontecimientos.

Por el momento, no obstante, hasta tener la certeza de que eran de fiar, mantenía la cautela con ellos. Pese a que era evidente que Grigori incendiaría con gusto las fábricas y degollaría a Suvorin, si no temiera las represalias, Popov mantenía las conversaciones con ellos en un plano general. Hablaba vagamente del mundo mejor que se avecinaba; dejaba caer alusiones sobre la conexión de su amigo Nicolái Bobrov con el misterioso comité central; les decía que él era sólo un nuevo discípulo de la causa. «Bobrov no me ha explicado mucho, y por desgracia está enfermo», alegaba. De este modo, en cuestión de dos semanas averiguó mucho más sobre ellos de lo que ellos sabían de él.

El día después de la discusión que tuvo Natalia con sus padres, cuando estaban reunidos en el almacén donde escondía la imprenta, Popov les anunció en tono confidencial:

–Os traigo un mensaje de Bobrov. Está muy satisfecho con lo que ha sabido de vosotros y quiere confiaros una misión. – Abrió una pausa y, tras constatar su interés, continuó, bajando la voz-: Hay otra persona en Russka que mantiene contactos con el comité central. Mañana os dará unas octavillas, que deberéis distribuir de manera selectiva entre las personas que consideréis de confianza en las fábricas y en el pueblo. – Los miró fijamente-. Es sin embargo, vital que no habléis con esa persona y que no reveléis nunca su identidad a nadie. El comité sabe -advirtió con gravedad- el trato que ha de aplicar a los que lo traicionan.

Saltaba a la vista que los había impresionado.

–No te preocupes. Lo haremos -aseguró Grigori.


Al día siguiente, el joven Pedro Suvorin fue a un sitio discreto, no lejos del dormitorio donde vivía Grigori y entregó un paquete envuelto con vulgar papel blanco a los dos jóvenes que encontró allí.

Pedro siguió al pie de la letra las instrucciones. No tenía ni idea del contenido del paquete. No les dijo ni una palabra a Grigori y a la chica, ni tampoco ellos a él. De todos modos, se alejó de la asombrada pareja pictórico de alegría.

Tenía buenos motivos. ¿No le había dicho Popov que el tal Grigori tenía relación con el comité central? ¿Y no eran ahora aquellos dos jóvenes, que tenían razones de sobra para odiarlo y despreciarlo, camaradas suyos? Lo habían aceptado. Por fin se estaba liberando de la carga de aquella terrible herencia. Por primera vez desde hacía varias semanas, sonreía.


Borís observaba a su hermana con afecto y también con un sentimiento de culpa. Habían buscado un paraje tranquilo junto al río donde no los molestaran, y justo cuando se sentaron cayó de repente en la cuenta de que habían pasado semanas desde la última vez que estuvieron solos.

¿Era todo culpa suya? Aun cuando él y su esposa no le hubieran pedido que fuese a vivir con ellos, su intención no era abandonarla a su suerte. Pero en los últimos tiempos habían estado muy ocupados. Entonces, al pensar en ello, supuso que se habría sentido muy sola. ¿Sería por eso por lo que iba detrás del tal Grigori?

Le prestó gran atención, no obstante, mientras se desahogaba con él.

–No dejaré que me lo impidan -le dijo-. Pienso casarme. Aunque no les guste Grigori -remachó, haciendo que a su hermano le diera un vuelco el corazón-, cuando me quede embarazada de él no tendrán más remedio que aceptarlo.

–¿Lo quieres? – le preguntó Borís.

–Por supuesto.

Borís no dijo nada, pero no se quedó convencido.

Si tuvieran dinero, se lamentó, su hermana no tendría que haber entrado a trabajar en la fábrica y habría encontrado un marido en el pueblo. ¿Y quién era el causante de aquella situación tan apurada? Él, por haberse marchado de casa. «Si hubiera tenido conciencia de esto, quizás habría obrado de otra manera.» Sí, él tenía la culpa, y el dinero era el meollo del problema. Pero ¿qué podía hacer ahora? «Pensaré algo», se prometió.

–No hagas nada hasta que no estés segura -le dijo a Natalia al tiempo que la rodeaba con un brazo.

Permanecieron juntos así un rato, disfrutando de la intimidad reencontrada y de la paz del río.

Borís se quedó sorprendido cuando, unos veinte minutos más tarde, Natalia se introdujo de repente la mano bajo la camisa y sacó una octavilla.

–Lee esto -lo invitó con una tenue sonrisa.

Era un texto fuera de lo común: sobrio y conciso. Con las mismas frases que había empleado Nicolái Bobrov, alentaba a los campesinos a prepararse para el día no lejano en que la revolución daría paso al nuevo mundo. Su objetivo eran los terratenientes, por supuesto, pero destilaba una causticidad especial hacia la nueva clase de explotadores, los propietarios de fábricas como Suvorin, «que os utilizan peor que si fuerais animales». Ésas eran las personas que había que eliminar, afirmaba el panfleto. «Organizaos -exhortaba-. Estad preparados.»

–¿De dónde has sacado esto? – preguntó, con el corazón en un puño, Borís.

–Qué más da.

–Pero es peligroso, Natalia.

–Pensaba que estabas a favor de la revolución. Eso le dijiste a Nicolái Bobrov.

–Yo quiero más tierra, pero esto es distinto. Mantente al margen. Podrías tener serias complicaciones. ¿Te lo ha dado Nicolái Bobrov?

–No.

–¿Quién, entonces?

–No lo adivinarías ni en mil años.

–Prométeme que te apartarás de todo esto.

–No te prometo nada. Pero tú mantén la boca cerrada. No le digas a nadie que te lo he enseñado.

–Descuida. ¿Está ese Grigori implicado también en este asunto? – se le ocurrió preguntar-. ¿Te ha metido él?

–Puede que sí y puede que no. Puede que haya sido yo quien lo ha metido a él.

–Yo nunca he visto esto, Natalia -dijo al tiempo que le devolvía la octavilla-. Quémalas si tienes más.

Luego se levantó.

Era culpa suya, lo sabía. Era culpa suya que su hermana hubiera ido a esa maldita fábrica, que hubiera decidido casarse con Grigori y que ahora estuviera involucrándose en algo muy peligroso. Tenía que hacer algo… pero no sabía qué.


Savva Suvorin era un hombre meticuloso. Cuando recorría los talleres a diario, su aguzada vista registraba los más mínimos detalles, y era para él un motivo de orgullo el hecho de no haber utilizado nunca los servicios de ningún espía. Sus capataces le informaban de todo cuanto sucedía, desde luego. «Pero lo hacen porque tienen miedo de que me entere de todas formas», decía él. Sin duda por la misma razón se mantenía asimismo al corriente de todo lo que ocurría en el pueblo de Bobrovo.

Savva se encontraba de buen humor. Dos semanas antes, estaba seriamente preocupado por su nieto. El muchacho había caído en un estado de melancolía y abatimiento tan acusado que Savva y su esposa temían por su salud. Desde hacía unos días, sin embargo, Pedro había experimentado un cambio perceptible. Tenía la expresión más serena, demostraba un nuevo interés por la vida y se lo veía casi animado.

–Seguramente -apuntó María- necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarse a la situación aquí, después de haber vivido en la capital.

Savva había renovado sus esperanzas con respecto a su nieto.

Una mañana, justo tres días después de haber observado las primeras señales de cambio en Pedro, advirtió que el joven Grigori le pasaba un papel a un compañero de la fábrica. Al principio no le concedió mayor importancia. Cuando por casualidad vio que el hombre guardaba el papel debajo de su máquina un momento después, no imaginó que fuera algo digno de interés. Fue sólo mera curiosidad lo que lo llevó a introducir el bastón debajo de la máquina para sacar el papel. De este modo descubrió uno de los panfletos de Popov.

En un arrebato de ira, Savva Suvorin partió su grueso bastón golpeándolo contra la rodilla. Por un instante, sintió deseos de interpelar al joven Grigori y romperlo igual que había hecho con el bastón. No obstante, uno de los puntos fuertes del anciano era que las penalidades de la vida le habían enseñado a contener sus impulsos. ¿De dónde habría sacado Grigori la octavilla?, se preguntó. ¿Era posible que un joven obrero miserable hubiera podido montar por sí mismo algo así?

Después de rumiar durante un rato tales cuestiones, se guardó el folleto en el bolsillo.

Una hora después, en la orilla de un campo de cebada, Timoféi Románov observaba a su hijo, perplejo por la propuesta que éste acababa de formularle.

–¿Dices que deberíamos recurrir a Bobrov para que nos preste dinero? ¿Una cantidad suficiente para darle una dote a Natalia?

–Y para liquidar tus deudas también.

–¿Y con qué cara podemos pedírselo?

–Digamos que por la amistad que te profesa. ¿Acaso no jugasteis juntos de niños? ¿No te ha ayudado otras veces?

–Él tampoco va bien de dinero -objetó Timoféi-. No quiero pedírselo, y además, diría que no.

–Quizá no pueda negarse.

–¿Qué quieres decir?

–Creo que está en una posición delicada. ¿Recuerdas que a Nicolái estuvieron a punto de detenerlo?

–Pero está enfermo.

–Eso dicen. Pero no lo está. Están preparando una revolución, de verdad. Estoy seguro.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo intuyo y basta. Pero me consta que Bobrov finge que Nicolái está enfermo, y si se da cuenta de que sabemos algo, quizás acceda a ayudarnos, ¿entiendes?

–¿Propones que le hagamos chantaje?

–Más o menos.

–No podría -contestó, consternado, Timoféi.

Aquello era contrario a su manera de ser.

–Yo iría contigo -dijo Borís-. Tampoco tienes que planteárselo tan crudamente. Tantéalo. Enseguida verás si se pone nervioso o no. Piénsalo, padre -sugirió, viendo que a Timoféi lo vencían los escrúpulos.


El sol estaba alto cuando al día siguiente los habitantes de Bobrovo, cohibidos, vieron acercarse a aquel hombre de imponente estatura, Savva Suvorin, con su alto sombrero, su chaqueta negra y un flamante bastón en la mano. El industrial cruzó el pueblo sin mirar ni a derecha ni a izquierda y continuó por la pendiente que llevaba a la casa solariega.

Iba a ver al terrateniente.

El trayecto le evocó muchos recuerdos. Habían pasado sesenta y dos años, recordó con ánimo sombrío el anciano, desde que hizo ese mismo camino con su padre para pedir permiso para desplazarse a Moscú. Hacía cuarenta y siete años que Alexéi Bobrov lo había llevado de vuelta allí después de capturarlo y mandarlo azotar por haber huido. Todavía entonces conservaba en la memoria, igual de frescos que el primer día, todos los detalles de aquellos episodios. Savva nunca olvidaba.

A aquellas alturas, naturalmente, su fortuna le habría permitido comprar la finca de los Bobrov y cien más de iguales características. Los amos que lo habían tratado como un perro le tenían miedo ahora. Y ese día le habían proporcionado el medio de destruirlos.

Tras reflexionar con detenimiento, había perfilado los hechos básicos de aquel asunto. Había oído hablar, por supuesto, de los incidentes en los que había participado el joven Nicolái Bobrov en el pueblo, de su dedicación al trabajo en los terrenos de Románov y de sus llamamientos a la revolución. La excusa de la enfermedad de Nicolái le olía a falsa. Había reparado asimismo en que ese estudiante de pelo rojizo merodeaba por su fábrica, y en una ocasión lo había visto con Grigori, el muchacho que iba con la hija de Románov. Ahora, de repente, Grigori distribuía folletos revolucionarios. Había demasiadas coincidencias. No tenía ninguna duda de que la policía descubriría sin esfuerzo un vínculo entre aquellas dos personas.

–De modo que el joven Bobrov y su amigo son revolucionarios -murmuró.

Podría hacer que los metieran en la cárcel. Aquél sería el final de los Bobrov… una venganza terrible y definitiva. Llevaba tiempo acariciando aquella posibilidad.

Misha Bobrov se llevó una buena sorpresa al ver aparecer al propietario de la fábrica en su casa. Ese día, de hecho, Nicolái se había acostado porque le dolía la cabeza y Ana estaba de visita en casa de una amiga, cerca de Vladímir, de forma que se encontraba solo. Hizo pasar sin demora al salón a Suvorin, que observó con sombría curiosidad la estancia. Puesto que rehusó el asiento que Misha le ofrecía, éste se quedó de pie un tanto turbado, hasta que finalmente se decidió a sentarse de todas formas. En esa posición, se quedó mirando desde abajo al industrial, atenazado por un vago temor. Savva nunca desperdiciaba las palabras, de modo que fue directo al grano:

–Su hijo es un revolucionario -declaró, y cuando Misha se disponía a replicar que Nicolái estaba enfermo, sacó la octavilla y se la tendió-. He encontrado esto en la fábrica. Su hijo y su amigo son los instigadores. Léalo -ordenó.

Misha palideció al ver impresas, palabra por palabra, las mismas frases que había oído pronunciar a su hijo. Había sólo una diferencia: allí se hacía un llamamiento a la violencia. ¿Matar a Savva? ¿Incendiar su casa?

–¡Oh, Dios mío! ¿Está seguro…? Yo… no tenía ni idea… -dijo, balbuceante. La consternación pintada en su semblante bastaba para confirmar las sospechas de Savva-. ¿Qué va a hacer? – preguntó, abatido.

Entonces Savva Suvorin dio prueba de su grandeza y de la reserva de donde emanaba su poder. Tenía ochenta y dos años. Cincuenta y dos los había pasado luchando para liberarse de la tiranía de los Bobrov, y durante los treinta y uno restantes no se había apagado su resentimiento. Ahora, por fin, se hallaba en condiciones de destruir a aquella familia.

Pero no iba a hacerlo. Todavía no, porque Savva Suvorin entendía a la perfección los mecanismos del poder y, por más que odiara y despreciara a los Bobrov, sabía que si los destruía ya no podría servirse de ellos. Aunque fuera un necio, Misha poseía cierta influencia en el zemstvo y con sus actividades había irritado más de una vez a Savva. Aquella información, no obstante, le brindaba la oportunidad de tenerlo controlado de manera indefinida. Suvorin no se venga de los hombres de poca monta -pensó con orgullo-. Los utiliza.»

Con aplomo y sin levantar la voz, detalló lo que le correspondía hacer al terrateniente:

–Primero, le dirá a ese Popov que abandone Russka para siempre. Deberá permanecer en su casa sin comunicarse con nadie y partir mañana al amanecer. ¿Puede organizarlo?

Misha asintió, compungido.

–Aparte, hablará con Timoféi Románov. Su hija va siempre con ese Grigori al que pillé distribuyendo los panfletos, de lo que se deduce que ella también está implicada. ¿No mandó a esa chica a su maldita escuela? Ahora quizá se dé cuenta de que no trae nada bueno educar a los campesinos -censuró con dureza-. Le dará instrucciones a su amigo Románov para que mantenga a su hija en casa hasta que se le indique lo contrario. No hay que decirle por qué. Ah, y que se encargue de que la chica no tenga contacto de ninguna clase con Grigori. Haré que lo vigilen durante unos cuantos días para averiguar qué más se trae entre manos y luego me ocuparé de él.

Mientras lanzaba una fría mirada a Misha, pensó con satisfacción que ahora se habían invertido los papeles: él era el amo y Bobrov el siervo.

–Si cualquiera de ustedes incumple aunque sea en lo más mínimo estas condiciones -concluyó-, informaré del caso a la policía, que no tendrá dificultad en demostrar la existencia de una conspiración en la que están implicados su hijo, Popov y los Románov. Irían a parar a Siberia, si no les ocurre algo peor.

Con estas palabras, dio la espalda al apabullado terrateniente y luego salió con paso firme de la casa.


A lo largo de las veinticuatro horas previas, Timoféi y Borís Románov habían considerado varias veces la posibilidad de pedirle dinero a Misha Bobrov, pero Timoféi seguía mostrándose reacio. Así pues, se llevó una gran sorpresa cuando, a media tarde, lo llamaron para que acudiera con urgencia a la casa solariega. Al enterarse, Borís decidió acompañarlo.

Encontraron a Misha pensativo y apesadumbrado. Había pasado media hora con su hijo. Aunque no sabía si creerlo, por lo visto Nicolái no estaba al corriente de las actividades que recientemente había llevado a cabo Popov en Russka. De todos modos, había admitido saber que su amigo disponía de una imprenta. «Eso es suficiente para enviarlo a Siberia», dedujo Misha.

Delante de los dos Románov, Misha procedió con cautela.

–Dime, Timoféi -preguntó-, ¿tiene amistad tu hija con un chico llamado Grigori?

–Ay, Mijaíl Alexéievich -se lamentó el campesino-, ojalá no tuviera ningún trato con él. – Habría comenzado a desgranar su letanía de penas si Misha no lo hubiera atajado en el acto.

–Esto es lo que el joven Grigori distribuía -anunció, al tiempo que les enseñaba la octavilla.

Luego le leyó unas cuantas frases al campesino analfabeto y observó que, tras la confusión inicial, el pobre Timoféi se quedaba horrorizado.

El joven Borís, en cambio, en cuanto vio la octavilla se puso blanco como un cadáver.

Era verdad, entonces. Suvorin estaba en lo cierto.

Con calma, los informó de las instrucciones de Suvorin.

–La persona que está detrás de todo esto es Popov -aseguró, eludiendo toda referencia directa a la participación de su hijo-. Todo apunta a que ha abusado de mi hospitalidad y nos ha engañado a todos. Se irá mañana a primera hora, para no volver jamás. – Luego, clavando la vista en Borís, señaló-. Estaréis de acuerdo conmigo en que, en el caso de Natalia, debemos hacer todo lo que exige Suvorin, ¿no?

–De acuerdo -respondió, con expresión sombría, el joven.

En ese preciso momento, Yevgueni Popov entró muy animado en la habitación.


Popov había tenido, de hecho, un día perturbador. Por la mañana había recibido una carta en la que, en lenguaje en clave, se le hacía saber que la revolución campesina estaba siendo un fracaso. Los lugareños habían tenido en todas partes el mismo comportamiento que en Bobrovo. En más de una aldea habían llamado a la policía, y la noticia de la existencia del movimiento se estaba propagando hasta las autoridades provinciales. Había ya varios estudiantes detenidos y se preveía una operación represiva generalizada.

Pese a la preocupación que le había producido la carta, siguiendo su costumbre de encubrir sus pensamientos, Popov sonrió, casi con afabilidad, a los tres hombres reunidos en el salón.

Misha no perdió el tiempo.

–Se le ha acabado el juego -le espetó, sin disimular su aborrecimiento-. Suvorin ha descubierto los panfletos. – En pocas palabras, resumió lo que le había dicho el anciano-. No me molestaré en pedirle explicaciones -prosiguió en tono despreciativo- porque sé que mentiría. Debe marcharse al amanecer, de modo que le aconsejo que prepare el equipaje.

Qué frío era aquel monstruo. No había pestañeado siquiera. Muy al contrario, se mantenía impasible, con un asomo de sonrisa en los labios. Pese a aquellas observaciones, Misha se quedó perplejo ante la respuesta de Popov.

–No me voy a ir. Ya le dije que me marcharé cuando quiera.

–Se marchará mañana.

–No.

–No tiene otra opción. Suvorin hará que le arresten.

–Puede. – Se encogió de hombros-. Veo que están asustados todos, pero no deben preocuparse. No ocurrirá nada. Estoy demasiado cansado para cenar hoy -anunció, bostezando-. Pero mañana por la noche estaré hambriento, seguro. Me van a tener aquí un tiempo más -afirmó con ligereza, antes de dirigirse a la escalera.

Misha y los Románov se quedaron mudos unos segundos, sin acabar de comprender.

–¿Y ahora qué hacemos? – preguntó con gesto de impotencia Timoféi Románov.


Yevgueni Popov reflexionaba en su habitación. Su calmada negativa a marcharse había sido en parte una fanfarronada. No cabía duda, después de la inquietante carta de aquella mañana y de la amenaza de Suvorin, de que había llegado la hora de irse. De todos modos, no quería que ese estúpido terrateniente y aquellos malditos campesinos -ni tampoco el propio Savva Suvorin- pensaran que podían presionarlo. Él era un revolucionario y, por lo tanto, infinitamente superior a ellos.

¿Qué debía hacer, pues? En todos sus actos, Popov preveía siempre diversas vías de salida. El se movía como pez en el agua entre la ambigüedad y tenía la certeza de que con su ingenio vencería a aquellas personas. Tras dedicar unos minutos a repasar la situación, a su cara asomó una sonrisa. Sacó la caja con cerradura que guardaba al pie de la cama y extrajo de ella un documento escrito a mano. Después, sentado ante la mesa contigua a la ventana, y consultando dicho documento, comenzó a formar letras y palabras en una hoja en blanco hasta que, al poco rato, seguro ya de sí mismo, tomó otra hoja y se puso a redactar con meticulosidad un texto.

Llevaba varios minutos escribiendo cuando oyó que alguien se acercaba con sigilo a su cuarto. Luego oyó que introducían una llave en la cerradura y que la hacían girar despacio. De modo que pensaban tenerlo prisionero, dedujo sin inquietarse, antes de volver a concentrarse en su escrito.

Transcurrieron veinte minutos, que dedicó a redactar dos cartas y una breve nota. Después de releerlas con atención, se puso en pie con la certeza de que no tenían defecto alguno.

A continuación sacó del armario las ropas de campesino que había llevado cuando trabajaba en los campos, junto con un sencillo sombrero que le serviría para tapar su cabello rojizo. Hasta que no hubo terminado de cambiarse no se molestó en tratar de abrir la puerta. Tal como preveía, estaba cerrada con llave. Entonces fue a mirar la ventana. Su abertura permitía el paso de la cabeza y un brazo. Si quería salir por allí, tendría que desencajar el marco; además, lo separaban casi cinco metros del suelo. Mientras consideraba la situación, cayó en la cuenta de que sólo había una ventana de por medio entre la suya y la de la habitación de Nicolái. Arrojó una moneda en esa dirección y luego otra. Después de que la cuarta moneda tintineara en el cristal, apareció la cabeza de su amigo.

–Eh, Nicolái -lo llamó-, me han encerrado. A ver si me dejas salir.


Al principio Misha tenía muy claro lo que convenía hacer. Borís, sin embargo, hizo zozobrar su certeza.

A Borís, además, le habían bastado unas cuantas palabras susurradas al oído de su confundido padre para que éste se hiciera cargo del peligro que corría Natalia por culpa de los panfletos. Una vez lo hubo comprendido, Timoféi estaba dispuesto a todo para protegerla.

No había duda de que lo mejor para todos era llevar discretamente el asunto.

–No quiero que ese condenado Popov hable con nadie, ni siquiera con mi cochero -confesó con franqueza Misha-, porque no hay forma de saber lo que podría decir de nosotros.

Acordaron, por tanto, que los Románov acudirían antes del alba con su carro para recoger al estudiante pelirrojo y llevarlo hasta Vladímir.

–Tengo un garrote bien recio -comentó Timoféi-, y lo ataremos al carro si hace falta.

–Cuando lleguéis a Vladímir, montadlo en el tren de Moscú y no os vayáis hasta que se pierda de vista.

Con eso quedarían cumplidas las instrucciones de Suvorin, y a partir de ahí, Misha hacía votos fervientes para no volver a ver nunca más a aquel detestable joven.

En ese momento, a Misha se le ocurrió encerrar con llave a Popov en su habitación, de modo que se ausentó un instante a tal fin. Cuando bajó, advirtió extrañado que los Románov se comportaban como si en aquel intervalo hubieran decidido algo por su cuenta.

Fue Borís quien tomó entonces las riendas.

De los tres, era el más avispado. Aún no había renunciado a sacarle dinero al terrateniente y, además, percibía un peligro real para todos ellos en el plan propuesto por éste.

–Al fin y al cabo, Mijaíl Alexéievich, todos hemos visto de qué es capaz ese individuo -argumentó-. No se ha avenido a irse ni con la amenaza de la ley y de Savva Suvorin. Estando así las cosas, ¿de qué servirá que lo metamos en el tren de Moscú si puede bajarse en la siguiente estación y estar de vuelta aquí en un par de días?

Misha no podía negar que en eso tenía razón.

–Pero ¿qué podemos hacer? – preguntó.

Borís se tomó un momento para reflexionar.

–El caso es -señaló con fría calma- que estoy preocupado por mi hermana, señor. Si se ha complicado con ese Grigori es porque no tiene dote. Y no la tiene debido a las deudas de mi padre. – Le dirigió a Bobrov una significativa mirada, aunque procurando que no fuera ofensiva-. Usted siempre ha sido muy bueno con nuestra familia, señor. Natalia y yo tenemos una educación gracias a usted. ¿Habría alguna posibilidad de que nos ayudara también ahora, en este trance?

–¿De qué forma? – inquirió Misha.

–Quizá yo podría arreglar las cosas para que ese Popov hiciera un largo viaje y no volviera a importunarnos nunca más, señor.

–¿Un largo viaje?

–Sí, señor. Muy largo.

Misha notó que le flaqueaban las piernas. Era impensable aceptar tal propuesta. No obstante, no podía negar que le tentaba. En ese momento no había nada que deseara más en el mundo que verse libre, de una vez por todas, de la maligna presencia de Popov.

–Yo jamás podría aprobar…

–Naturalmente, señor -lo interrumpió con calma Borís-, nosotros haríamos sólo lo que ha dicho, o sea, llevarlo a Vladímir. – Miró a los ojos a Misha-. Nadie lo espera en ninguna parte, ¿verdad?

–No. – Hubo una larga pausa, tras la cual Misha sacudió la cabeza-. Subidlo sólo al tren -indicó-. Volved antes del amanecer.

Luego, pese a la expresión dubitativa de Borís, los despidió con un gesto.

Después de su partida, permaneció unos minutos en el salón. Lo apuntado por Borís lo había dejado preocupado. Era muy cierto que nada impediría a Popov regresar y que no había forma de saber qué complicación podría causarles en tal caso. Por otro lado, hasta donde alcanzaban los conocimientos de Misha, nadie esperaba en ningún sitio al joven revolucionario.

Era un trotamundos, del cual se podía esperar que permaneciera solo el resto del verano en el campo por propia voluntad. Si desaparecía, podrían pasar meses antes de que se iniciaran las pesquisas, y para entonces…

Misha sacudió la cabeza. «Las personas como yo -caviló-, las personas honradas, son las que se ven inermes ante las fieras despiadadas como Popov. En mi lugar, no creo que él dudara ni un segundo.»

En ese preciso momento Borís Románov se presentó de nuevo en el salón.

–Popov se ha ido, señor -le informó-. Lo han visto atravesar el pueblo en dirección a Russka. ¿Qué vamos a hacer?

–¡Imposible! – exclamó Misha, levantándose como accionado por un resorte.

Subió a toda prisa la escalera, pero cuando abrió la habitación de Popov, la encontró vacía. ¡Maldición! Suvorin le había dicho que mantuviera a Popov en la casa. Seguramente había ido a avisar a sus cómplices o a provocar algún nuevo conflicto. ¿Qué haría ahora Savva Suvorin? ¿Acaso no tenía límite la capacidad de ese desalmado pelirrojo de precipitarlos al peligro?

–¡Tenéis que detenerlo! – gritó-. ¡Rápido!

Borís, sin embargo, continuó inmóvil.

–Si lo atrapamos hoy, volverá mañana -señaló en tono pausado-. ¿De qué serviría, Mijaíl Alexéievich?

–Detenedlo, por el amor de Dios -rogó casi el terrateniente.

Borís seguía sin moverse.

–¿Qué hay de lo de mi hermana, señor -dijo sin levantar la voz-, y lo de mi padre?

–Le daré una dote a tu hermana -murmuró tras un prolongado silencio, con la vista fija en el suelo, Bobrov-. En cuanto a tu padre… lo ayudaré. ¿Es suficiente?

–Sí, señor. Gracias.

–Y… -Misha no supo cómo continuar.

–No se preocupe, señor. Llevaremos al joven a Vladímir. No le volverá a causar problemas nunca más. – Cuando se disponía a marcharse, se detuvo un instante para decir-: Necesitará su equipaje si se va de viaje. Si le prepara las maletas, señor, las recogeremos antes de que amanezca.

Luego se fue.

La mala suerte quiso que, aunque se dieran prisa, los dos Románov llegaran tarde. Cuando salieron del bosque a la franja despejada que quedaba delante del monasterio, Popov había desaparecido. No había nadie en el camino que conducía entre los campos a Russka.

–Sabe Dios dónde estará -susurró Timoféi. Nada se podía hacer, pero de algo estaba seguro-. Lo sorprenderemos ruando vuelva -declaró.

Timoféi llevaba un garrote, y Borís, un cuchillo. Habían acordado un plan de acción muy sencillo.

–Cuando lo hayamos matado -le había indicado Borís a su padre-, tú te escondes con él en el bosque mientras yo voy a buscar su equipaje y el carro. Luego lo ponemos en la parte de atrás, como si durmiera, y nos vamos en dirección a Vladímir. A medio camino, lo enterramos a él y sus maletas.

Aquello no sería difícil, dado que debían recorrer una zona boscosa en la que había sólo unas cuantas aldeas.

–Sitio no faltará para enterrarlo -comentó animadamente Timoféi. El lugar que eligieron para esperar era el pequeño claro situado junto a los antiguos túmulos funerarios, que ofrecía una buena panorámica del monasterio. Aun en el supuesto de que Popov regresara después de anochecido, la luz de la luna les bastaría para distinguirlo en el camino.

Se dispusieron, pues, a aguardar.


Yevgueni Popov esperó pacientemente junto a las antiguas fuentes del camino del skete. No quería ir a Russka a plena luz del día, pero por suerte había encontrado a un niño en los alrededores del monasterio al que le había dado unos cuantos kopeks con el encargo de hacer llegar una nota. Una hora más tarde había aparecido el joven al que citaba en ella.

Pedro Suvorin se hallaba en un estado de gran excitación, intrigado por el motivo de aquella llamada tan urgente. Cuando Popov se lo expuso con grave semblante, se puso a temblar.

–El mensaje del comité central no deja margen a dudas -explicó-. Disponemos de unas pocas horas tan sólo. ¿Estás dispuesto a sufrir por la causa?

–Oh, sí.

–Perfecto.

Repasaron juntos los detalles. El joven Suvorin tenía dinero y enseguida ideó un plan. Popov observó con interés que, ante una situación de apuro, el idealista joven demostraba un sorprendente sentido práctico.

–¿Cómo te irás? – le preguntó.

–Mi abuelo tiene una barca que utiliza para pescar -respondió al cabo de un momento Pedro-. Me la llevaré.

–Excelente. Márchate al anochecer. Volveremos a vernos -le prometió, dándole un abrazo, Popov.


La luz del día declinaba cuando Popov emprendió el regreso desde el camino de las fuentes hacia Russka. Cuando encontró un paraje elevado, se sentó a mirar el río. Las estrellas comenzaban a aparecer en un cielo color turquesa. El turquesa viró a índigo y todavía no se veía a nadie.

Entonces divisó la barca. Avanzaba con ligereza, bordeando la orilla. Contempló cómo se alejaba, rumbo sur, con el suave fluir de la corriente. Por la mañana estaría ya en el río Oká, calculó sonriendo Popov. Había captado a la perfección la manera de ser de Pedro Suvorin. Se había creído a pie juntillas la historia de que la policía iría a arrestarlos a todos al día siguiente y había encontrado verosímil que el ilusorio comité central quisiera preservarlo a toda costa. El mismo se había ofrecido de manera espontánea a pasar varios meses escondido. El joven Pedro tenía para ello otra razón, de la que quizá no fuera consciente del todo. «Acabo de darle la excusa para escapar de su abuelo», pensó Popov. Muy raras veces se equivocaba con la gente.

Y ahora que Pedro se había ido sin percance, era hora de ponerse manos a la obra.


Popov actuó con prudencia. Con el sombrero calado, evitó entrar en el pueblo por la puerta principal, dando un rodeo por el sendero del otro lado del río. Había algún que otro transeúnte, pero nadie le prestó atención mientras atravesaba silenciosamente la penumbra.

Tal como preveía, el callejón del almacén estaba desierto. Al llegar, abrió primero con llave la pequeña dependencia donde había escondido la prensa y después entró en la nave principal. Ayudado con la luz de unas cerillas, localizó tras una breve inspección lo que buscaba: junto a una de las paredes se alzaba una gran pila de balas de paja; en un rincón se amontonaban unos cuantos sacos vacíos; y en unos estantes había en torno a una decena de lámparas que, gracias a Dios, contenían todavía un poco de aceite. Con cuidado, sin precipitarse, tomó varias balas de paja y las colocó junto a las paredes. Después retorció los sacos para formar vanas antorchas y reunió el aceite en dos recipientes. Finalmente completó los preparativos trasladando media docena de balas a la habitación pequeña. Aun sin apurarse, en total había invertido media hora.

Ahora venía, con todo, la parte más osada de su plan. En el almacén pequeño, desenterró las piezas de la imprenta y el paquete de octavillas y, tras cerciorarse de que no pasaba nadie, salió.

Las calles estaban silenciosas. Pegado a la sombra de los edificios, desembocó en la amplia avenida del otro lado de la plaza que conducía al pequeño parque y la explanada. A la derecha había tres casas, rodeadas de cercas. La primera era la de Savva Suvorin.

No había luz en las ventanas. Los Suvorin se acostaban temprano. Con cautela, mirando a uno y otro lado, Popov abrió la puerta de la cerca y entró en el patio. Aunque la vivienda era de piedra y mampostería, se accedía a ella por una escalera de madera techada que se elevaba hasta unos dos metros del suelo. Popov se dirigió al hueco que quedaba debajo y depositó allí su carga.

Tenía que repetir el viaje. La segunda vez, además de las octavillas y una parte de las piezas de la imprenta, Popov llevó consigo una pala del almacén.

Después, se puso a cavar bajo la escalera de los Suvorin.

Por el momento todo salía a pedir de boca. De hecho, había cometido tan sólo un error, del cual no tenía conciencia. Al salir del almacén auxiliar la segunda vez, no se había entretenido en cerrarlo con llave sino que había entornado tan sólo la puerta. Si se hubiera vuelto a mirar, habría advertido que al cabo de un momento ésta se había abierto sola.

Popov trabajaba en silencio. La tierra no estaba demasiado dura. En cuestión de minutos había practicado un agujero de unos treinta centímetros de profundidad, pero siguió cavando con tesón, muy satisfecho de sí.

Era la simetría impecable de toda la operación lo que le causaba aquel regocijo. Cuando hubiera acabado, Savva Suvorin y Misha Bobrov se neutralizarían mutuamente y él estaría a salvo. El joven Pedro Suvorin sería el delincuente. Todo apuntaría también a que había sido él quien había enterrado la imprenta y los panfletos revolucionarios junto a la vivienda de los Suvorin. Aquel último acto era un mero remate artístico, debía reconocerlo, pero no había podido resistirse. «Les he ganado por la mano a todos», se felicitaba.

Había un par de cabos sueltos, claro, como el joven Grigori y Natalia, por ejemplo. No había concebido ningún plan para ellos. De todos modos, eran inofensivos y lo único que sabían era que Pedro Suvorin les había entregado las octavillas. No, su estrategia era perfecta: él era infinitamente superior a todos ellos.

Cuando ya llevaba cavado medio metro, la pala topó con algo duro. Popov palpó una superficie lisa y redondeada y retiró, intrigado, la tierra de alrededor. Al cabo de un par de minutos extrajo un objeto de color claro.

Era una calavera. Sabía Dios qué haría allí. La examinó un instante. Sus conocimientos de medicina le permitieron identificar un contorno que parecía corresponder más a un mongol que a un eslavo. ¿Sería un tártaro tal vez? No alcanzaba a imaginar qué hacía enterrado al lado de la casa de los Suvorin.

Al poco rato la imprenta y el paquete con las octavillas se encontraban ya en el hoyo. Popov los cubrió de tierra y la aplanó. Después, llevándose la calavera, se escabulló en dirección al almacén.

Un poco antes de llegar, pasó por una esquina donde había un pozo hundido. Se detuvo un instante para dejar caer la calavera dentro y escuchar el ruido que hacía al chocar con el agua. De este modo, la calavera de Pedro el Tártaro, el anónimo fundador del monasterio, halló un nuevo lugar de reposo en las aguas subterráneas del pueblo.

Natalia y Grigori se habían quedado charlando por los alrededores del dormitorio hasta después de anochecido. Ella lo había informado de la actitud de su padre, asegurándole, no obstante, que pronto se le pasaría. De todas formas, a Grigori no parecía inquietarle la opinión de su padre. Su campaña había sido tan magistral que lo cierto era que el joven sólo pensaba en una cosa: en la manera de disfrutar de su cuerpo. Por eso, cuando poco después de que oscureciera Natalia propuso que fueran los dos solos a algún sitio, no puso ningún reparo.

Era habitual que en los meses de verano las parejas jóvenes se adentraran en los bosques próximos al pueblo en busca de intimidad. Precisamente se dirigían al camino para salir de Russka cuando, al pasar junto al almacén, se fijaron en que estaba abierta la puerta de la habitación más pequeña. Al echar un vistazo adentro, vieron que había varias balas de paja y entonces a Natalia se le ocurrió que aquél era un sitio perfecto. En cuestión de segundos había dispuesto un lecho de paja en un rincón. Después atrajo con un gesto a su amante y cerró la puerta. Muy pronto, se prometió a sí misma, estaría embarazada y se casaría.


Al llegar al almacén, Popov se fue directo a la nave principal. Con gestos precisos, vertió el aceite en las antorchas que había preparado con los sacos. Luego encendió una y la arrojó a la pila de paja. Con las demás prendió fuego a las balas que había dispuesto junto a las paredes. A continuación, cuando le quedaban únicamente dos antorchas, corrió hacia la dependencia auxiliar.

No había pensado que el fuego se expandiría a tanta velocidad. Si había puesto paja en la habitación pequeña era porque, al estar cerrada con llave, calculaba que sería muy difícil apagar el fuego allí. De todos modos, cuando llegó a ella las llamas lamían ya las vigas de la nave principal. Tenía que darse prisa. Abrió la puerta, prendió las dos antorchas y las arrojó a las balas de paja más cercanas. Después volvió a cerrar e hizo girar la llave en la cerradura. Como no se le ocurrió mirar, no vio a la joven pareja que, unos minutos antes, se había quedado dormida en el rincón.

Sin perder tiempo, se aleló entre la oscuridad y abandonó la población. Era hora de volver a Bobrovo.


Misha Bobrov se encontraba solo en el salón; arriba, Nicolái dormía como un tronco, y su padre se congratulaba de que así fuera, pues si hubiera entrado en aquel momento, no habría sabido con qué cara mirarlo.

El terrateniente había pasado unas horas terribles. Siguiendo la recomendación de Borís, había preparado el equipaje de Popov, que luego había bajado sin ayuda hasta el patio. Ahora esperaba.

¿Qué había hecho? Nada, se repetía. Los Románov iban a coger simplemente a Popov para llevarlo a Vladímir. Eso era lo que habían dicho, ¿no? Había pasado casi una hora aferrándose a aquel absurdo engaño hasta renunciar por fin a él, asqueado consigo mismo. Les había pagado para que asesinaran al joven: ésa era la verdad. A aquellas alturas ya estaría muerto sin duda.

Un asesinato. Rememoró aquella ocasión, veinte años atrás, en que había estado tentado de matar a Pinegin en Sevastopol. Entonces había sido un asesino en la intención, pero no en los hechos. ¿Era más inmoral ahora? ¿O la diferencia estaba en que aquella vez contaba con otros que actuaron por él? Atenazado por el miedo y los reproches contra sí mismo, bajo la cabeza, murmurando:

–¿Qué he hecho, Dios mío?

El asombro, el alivio y el terror se mezclaron en su interior cuando, algo después de medianoche, al oír un ruido, alzó la vista y vio a Popov parado delante de él, mirándolo con expresión de curiosidad.

Misha abrió la boca, pero no pudo hablar.


Popov no había topado con ningún contratiempo en el camino de regreso. Su deseo de pasar inadvertido lo había llevado a salir por la parte posterior del pueblo. Cuando llegó al río, vio un resplandor rojizo sobre los tejados y oyó algunos gritos. Por ello, en lugar de cruzar el puente principal y el camino abierto que pasaba por el monasterio, optó por tomar el sendero de las fuentes, siguiendo el curso del río para atravesarlo por la pequeña pasarela de Bobrovo. Suponía dar un largo rodeo, pero de ese modo no se encontró con nadie.

Mientras se aproximaba a la casa solariega, era imposible que no experimentara un sentimiento de satisfacción, de alborozo incluso. Todo iba como la seda, y en el bolsillo llevaba dos cartas.

No le había costado imitar la letra de Pedro Suvorin, pues poseía talento para ese tipo de cosas, pero lo que de verdad lo enorgullecía era el tono de ambos escritos. Inspirándose en el largo ensayo revolucionario que le había entregado el joven, había reproducido no sólo sus giros de estilo, sino su forma característica de razonar. «He captado la esencia de su alma», había pensado mientras escribía las dos cartas. Su autenticidad era un logro extraordinario.

Las cartas eran bastante directas. Una iba dirigida a Nicolái Bobrov, supuesto compañero de lucha y conspiración. En ella le comunicaba que se marchaba, que iba a intentar prender fuego a la fábrica de su abuelo y que la imprenta y los panfletos estaban escondidos a buen recaudo en la casa de Savva Suvorin, donde no los encontraría nadie.

Lo único que faltaba era entregar aquella carta a Misha Bobrov. En cuanto el terrateniente amenazara con ella al cascarrabias de Suvorin, éste quedaría completamente neutralizado. «Si hiciera detener a Nicolái, detrás caería su nieto.» Aquélla era la perfecta simetría que tan complacido lo tenía.

La otra carta era sólo un elemento complementario, una medida preventiva para un posible uso posterior. Pedro le decía en ella a Popov que estaba a punto de irse y le daba las gracias por su amabilidad. Constituía sobre todo una magnífica prueba exculpatoria para Popov.


Has sido un buen amigo para Nicolái y para mí y sé que le has rogado, al igual que a mí, que se mantenga en la senda de la reforma y renuncie a sus ideas revolucionarias. Pero tú no entiendes estas cosas, amigo mío, ni el alcance que tienen… y yo no puedo explicártelo. Mi única esperanza es que un día, cuando el nuevo amanecer surja con todo su esplendor, nos reunamos de nuevo como amigos y compruebes que todo lo hemos hecho, en verdad, en aras del progreso.

Adiós.


Tras haberlos superado a todos con su ingenio y haber demostrado su superioridad, Popov concluyó que tal vez se quedaría unos días más en Russka, les sacaría algo de dinero a los Bobrov y luego se iría.

Sólo lo habían sorprendido dos detalles. Al entrar en el patio de la casa, había visto su equipaje fuera. ¿Por qué estaría tan seguro Bobrov de que iba a partir esa noche? Y ahora, en el salón había encontrado al terrateniente sin habla, como si hubiera visto a un fantasma. Bobrov tenía que saber que había escapado de la habitación, puesto que alguien había sacado de ella sus maletas.

Popov observaba a Misha con aire pensativo, analizando a toda prisa la situación.

–¿Sorprendido de verme? – inquirió.

–¿Sorprendido? – contestó, con patente nerviosismo, Misha-. No, en absoluto, mi querido amigo. ¿Por qué iba a estarlo?

–Sí, ¿eh?

¿Y por qué se había puesto rojo como la grana el terrateniente y lo llamaba «mi querido amigo»?

A Misha, que también barajaba a toda prisa las diferentes posibilidades, se le ocurrió entonces que si a los Románov se les había escapado Popov, era probable que aparecieran de un momento a otro. ¿Qué harían entonces? ¿Subirlo por la fuerza a su carro y darle muerte? No. No podía consentir aquello. Pero ¿qué diablos debía hacer? Inconscientemente, lanzó una mirada ansiosa hacia la puerta.

A Popov le bastó aquello para atar cabos. Aun sin conocer todos los detalles, dedujo que alguien estaba al llegar para cogerlo y que el terrateniente estaba aterrorizado. Muy bien, él se les adelantaría.

–¿Cuánto me daría si pudiera neutralizar por completo a Suvorin? – inquirió en tono cordial.

En respuesta a la expresión de desesperación y esperanza que se mezclaron en el semblante de Misha, le habló de la existencia de la carta que había escrito Pedro Suvorin a Nicolái y le explicó su contenido.

–¿Tiene esa carta? – preguntó, anhelante, Misha.

–Está escondida, pero puedo ir a buscarla… a cambio de determinada suma.

–¿Cuánto?

–Dos mil rublos.

–¿Dos mil? – El pobre hombre se había quedado de piedra-. No los tengo.

Estaba tan nervioso que Popov intuyó que seguramente decía la verdad.

–¿Cuánto tiene? – preguntó.

–Unos mil quinientos, me parece.

–Perfecto. Será suficiente.

–Hay otra cosa -dijo Misha con renovada ansiedad, después del alivio inicial-. Si le doy el dinero, debe marcharse ahora mismo.

–¿Quiere decir ahora, en plena noche?

–Sí. De inmediato. Es vital.

Popov esbozó una sonrisa. «Es lo que pensaba, pues. Qué raro que este idiota haya tenido los arrestos para mandar que me mataran. Aunque es muy típico de él dejarse llevar por el pánico luego.»

–Tendrá que darme un caballo, un buen caballo.

–Sí, por su puesto.

El animal le reportaría algo de dinero también. Era asombroso el poder que le otorgaba a uno la mala conciencia de los otros.

–Vaya a buscar el dinero -ordenó.

Un cuarto de hora después, estaba listo para partir. Montaba el mejor caballo de Misha Bobrov. Él llevaba mil quinientos rublos en el bolsillo y Misha tenía la valiosa carta. Antes de abandonar la casa, se detuvo un momento, considerando la posibilidad de despertar a Nicolái para despedirse de él. Al final la descartó. Su amigo había cumplido ya su función y no tenía nada que decirle.

–Adiós, hasta la revolución -dijo alegremente al nervioso terrateniente antes de espolear el caballo.

Un cuarto de hora más tarde los Románov aparecieron en Bobrovo para preguntar si Popov había estado allí. A fin de evitar que lo siguieran, el terrateniente les dijo que no lo había visto.


El incendio de Russka destruyó el almacén, una nave contigua y cuatro de las casitas adosadas, a cuyos tejados habían ido a parar algunas brasas. Hasta la mañana siguiente nadie se percató de la ausencia de Natalia y Grigori, cuyos restos calcinados fueron localizados horas más tarde.

Debido a la entrevista que mantuvieron a primera hora del día Savva Suvorin y Mijaíl Bobrov, no se inició ninguna investigación policial para indagar las causas del siniestro. Se dijo que había sido un accidente. Nunca se encontró una explicación al hecho de que Natalia y Grigori quedaran atrapados en el almacén. La gente observó, no obstante, que unas semanas después el jefe de policía local y su familia vestían ropa nueva.


Varia Románov dio a luz a finales de año. Tuvo una niña a la que decidieron poner el nombre de Arina. Varia le tomó tanto afecto a la pequeña, que sustituía a su única hija, que ésta superó sin percance el invierno, ignorante de que su abuela se había parado más de una vez junto a su cuna, murmurando: «Sé que debería dejarte ahí afuera, a la intemperie, pero me falta valor.»

Tampoco la niña tuvo conciencia de otro acontecimiento que se produjo justo una semana después de finalizar el invierno.


Misha Bobrov tenía por costumbre revisar sus papeles todas las primaveras. En un año se acumulaba mucho material para ordenar: cartas, notas que había redactado para uso propio, memorandos de las actividades del zemstvo, facturas impagadas… A él le gustaba trabajar con el despacho repleto de papeles porque así daba un repaso al año anterior, y se tomaba su tiempo, de modo que la tarea le ocupaba tres o cuatro días. Le agradaba en especial releer las cartas, muchas de las cuales clasificaba en fajos atados con una cinta que guardaba luego en el desván. Cuando su mujer afirmaba que aquello era una pérdida de tiempo, él respondía que nunca se sabía, antes de volver a enfrascarse con gusto en ese trabajo.

Aquel último año le había dejado mucho que leer y ponderar. Se había planteado incluso poner sobre el papel una relación de los extraordinarios sucesos que habían tenido lugar en verano, pensando que serían un interesante recuerdo para los nietos de Nicolái. Por el momento lo había dejado para más adelante -«cuando no esté tan ocupado»-, de modo que el único vestigio de aquellos días lo encontró representado en la carta de Pedro Suvorin que le había entregado Popov. «Esta sí que tengo que guardarla», pensó. Después de todo, nunca se sabía cuándo podía hacer falta para pararles los pies a los Suvorin. Como aquel documento especial no guardaba relación con ningún otro, lo ató con una cinta roja y una etiqueta prendida que rezaba «Incendio Suvorin», y lo guardó en el desván con las demás cartas.

Al día siguiente de terminar aquella tarea recibió la inesperada visita de Borís Románov. Llevaba un tiempo sin ver al joven campesino y le extrañó que no lo acompañara su padre.

–¿Qué te trae por aquí, Borís? – preguntó con una sonrisa, tras hacerlo pasar al despacho.

Borís se enzarzó en una exposición tan lenta y retorcida que al principio Misha no comprendió adonde quería ir a parar. De todos modos, la expresión sombría y tensa de la cara del campesino le causó cierta inquietud. Borís le recordó con minuciosidad la pobreza de la familia, la necesidad que tenían de disponer de más tierra y su lealtad con los Bobrov. Después fue por fin al grano.

–Estaba pensando en lo que pasó este verano, señor -dijo.

De modo que era eso.

–¿Sí? – lo animó a seguir, con cautela, Misha.

–Entonces llegamos a un acuerdo, señor. Que ayudaría a mi padre y le daría una dote a mi hermana. – Misha guardó silencio-. Mi hermana está muerta ahora, señor.

–Dios la tenga en su seno.

–Pero, como sabe, en la familia ha nacido una niña. – Clavó la mirada en el suelo-. Por eso se me ha ocurrido que quizá pudiera ayudarnos tal como dijo, señor. La dote de Natalia podría ser para la pequeña Arina.

Misha lo observaba con aire pensativo. En realidad, las palabras del joven habían caído en terreno abonado. Desde aquella terrible noche del incendio, no habían vuelto a mencionar el funesto trato a que había llegado con los Románov. Al fin y al cabo, el asesinato no se había producido, la pobre Natalia había muerto y Misha había intentado borrar por completo aquel episodio de su memoria. Aparte de una ayuda de poca cuantía, Misha no había considerado necesario darle una cantidad sustancial de dinero a Timoféi Románov, ni tampoco éste se había atrevido a pedírselo. No obstante, en más de una ocasión Misha había pensado: «Somos nosotros, en el fondo, los que hemos provocado la desgracia de los Románov.» Algún día tendría que hacer algo por ellos. La sugerencia de Borís de que les regalara algo de dinero para la pequeña le parecía atrayente. Quizá, dentro de poco, le entregaría… Como estaba rumiando la cuestión, no se molestó en dar una respuesta inmediata al campesino.

Entonces Borís Románov cometió un gran error, porque malinterpretó la vacilación de Misha.

–Al fin y al cabo -declaró de repente, con una desagradable mueca-, después de haber muerto mi hermana quemada, no convendría que usted tuviera complicaciones, ¿no?

Misha lo miró con asombro y luego se ruborizó. ¿Qué demonios sabía aquel individuo?


En realidad, el joven Borís no sabía nada. Con todo, si Misha hubiera tenido una idea de lo que sospechaba, se habría quedado anonadado, pues si bien las autoridades habían archivado el incendio de Russka atribuyéndolo a un mero accidente, no ocurría lo mismo con Borís. El recuerdo de su pobre hermana Natalia lo atormentaba, y cuanto más cavilaba sobre el asunto, mayor era su convencimiento de que había algo sospechoso en todo aquello. Una y otra vez, durante aquel invierno, hizo partícipe de sus dudas a su padre. «Si fue un accidente, ¿cómo se explica que Natalia y Grigori estuvieran encerrados dentro? – le decía-. ¿Por qué querría matarlos alguien?» «Quizá sabían demasiado.» Sobre la identidad del asesino, siempre acudía una misma respuesta a su cabeza. «Ese malvado pelirrojo, Popov. Tuvo que ser él.» Hasta el viejo Timoféi admitía la verosimilitud de aquel último supuesto. No estaba dispuesto a asumir, en cambio, la siguiente deducción de Borís.

«Aquí tiene que haber gato encerrado -insistía Borís-. Piénsalo. – Repiqueteando con el dedo en la mesa, comenzaba a detallar-: Bobrov nos dejó ir en busca de Popov, pero no pudimos atraparlo. ¿Quién permitió escapar a ese indeseable? Tuvo que ser el propio Bobrov. Debió de enviar a un criado, o al mismo Nicolái, a avisarlo. ¿Cómo es posible que desapareciera de esa forma Popov, y que no se dijera nada del fuego ni de Nicolái Bobrov? Tiene que haber algo que nosotros no sabemos, y el terrateniente lo está ocultando. Él sabe quién provocó el incendio; sabe quién mató a mi hermana, y quizá mucho más.

«No me lo creo -respondía con tristeza Timoféi-. Y aunque así fuera, ¿qué podrías hacer tú?»

En eso Borís tenía que concederle la razón. Carecía de pruebas y las autoridades no lo escucharían. Lo único que conseguiría era atraerse complicaciones.

Aun así, a medida que transcurrían los meses, su sombrío convencimiento se convirtió en una obsesión. Finalmente, cuando la nieve comenzaba a fundirse, decidió ir a ver al maldito terrateniente con la intención de asustarlo y sacarle algo de dinero.

Pese al rubor inicial, Misha recobró enseguida la compostura. Al cabo de un instante, presentaba una apariencia de calma absoluta mientras reflexionaba sobre la situación.

El incendio… el campesino insinuaba algo sobre el incendio. De todos modos, el único delito que cabía reprocharle a Misha era ocultar la carta que Popov le había entregado, en la que se revelaba la identidad del culpable. ¿Cabía la posibilidad de que el campesino supiera algo al respecto? Era bastante improbable.

–Me parece que no te he entendido bien -contestó, sosteniéndole la mirada a Borís.

–Sólo quería decir, señor, que tanto usted como yo sabemos quién lo hizo -se arriesgó a afirmar Borís.

–¿Sí? ¿Y quién fue?

Aunque lo dijo con una leve sonrisa en los labios, Misha notó que se le aceleraba el pulso. ¿Sería posible que lo supiera?

–Ese pelirrojo de mala madre, Popov -respondió con aplomo Borís.

¡Dios bendito! No sabía nada. Aquel insolente joven estaba fanfarroneando.

–Entonces sabes más que yo -contestó afablemente Misha-. Y ahora, en vista de tu impertinencia, mejor será que te vayas. Si oigo una palabra más sobre este asunto -le advirtió con dureza a Borís-, presentaré una queja a la policía.

Acto seguido se volvió de espaldas, mientras Borís se marchaba, rojo de ira.


Aquel incidente hizo que se instalara entre los Bobrov y los Románov una frialdad de la que nunca hablaron. Misha Bobrov no tuvo a partir de entonces ningún gesto amable, ni siquiera hacia Timoféi. Por más que lamentara aquella actitud, éste la achacaba a su hijo. «Después de lo que hiciste -le decía-, me cuesta mirarlo a la cara.»

En cuanto a Borís, a pesar de la humillación que le había causado el desenlace de aquella entrevista, mantenía intactas sus sospechas. De hecho, cuanto más tiempo transcurría y más pensaba en ello, más motivos encontraba para confirmar sus recelos. «Lo vi ruborizarse», recordaba. Misha Bobrov sabía algo y no habría quien lo convenciera de lo contrario. Aunque no pudiera desentrañar sus pormenores, había habido una conspiración, de eso estaba seguro. «Ese pelirrojo y los malditos Bobrov, y puede que incluso los Suvorin… todos están involucrados de alguna forma -cavilaba-. Ellos mataron a Natalia.»

Aguijoneado por la rabia, tomó dos decisiones que no alteraría mientras siguiera vivo. La primera, que compartía con su padre, era muy simple: «Un día volveremos a vernos las caras ese condenado de Popov y yo, y entonces lo mataré.»

La segunda decisión no la había comentado con nadie, pero no era menor su determinación de llevarla a término. «Voy a arruinar a ese terrateniente que ocupa la tierra que debería ser nuestra -se prometió a sí mismo-. Antes de morir, me encargaré de que echen a esos malditos Bobrov. Lo haré por Natalia.» De este modo, en el pueblo que se extendía bajo su casa, la familia de los Bobrov se granjeó un enconado enemigo.

No obstante, aquella inquina contenida no alteraba la sensación de placidez de la vida del pueblo. Al año siguiente todo indicaba que los acontecimientos de 1874 habían caído en el olvido. Aparentemente, nadie se acordaba del estudiante Popov y en la población de Russka sólo de vez en cuando a alguien se le ocurría preguntarse qué habría sido del joven Pedro Suvorin.






La Revolución





1881, septiembre
El zar había muerto asesinado. Incluso entonces, cuando habían pasado varios meses, a aquella niña de diez años le costaba creer que fuera cierto.

¿Por qué había gente tan mala en el mundo? Durante los tres últimos años habían matado a mucha gente: policías, funcionarios y hasta un gobernador. Y ahora, con una bomba, habían cometido aquel atentado atroz que había causado la muerte de un hombre bueno, el zar reformista Alejandro II. Rosa no podía entenderlo.

¿Quién haría algo así? Había sido, al parecer un grupo que se hacía llamar Voluntad del Pueblo. Nadie conocía la identidad de sus componentes ni su número: tanto podían ser veinte como diez mil. Sí se sabía, en cambio, que pretendían imponer la revolución: la destrucción total del aparato del estado ruso, con su sistema de gobierno autocrático. La Voluntad del Pueblo llevaba meses acechando al zar y por fin lo había aniquilado en un acto que parecía proclamar: «Mirad, vuestro poderoso estado es una farsa. Contra nosotros, hasta el mismo zar se halla indefenso, a merced de nuestra voluntad.» Después, una vez muerto el pobre zar, suponían que el pueblo se alzaría en armas.

–Eso demuestra lo equivocados que están esos revolucionarios -había dicho su padre.

No había ocurrido nada. No se había sublevado ningún pueblo, ni siquiera una fábrica. El impactante acontecimiento había sido recibido con el inmenso silencio del interminable territorio ruso. En la reacción represiva, habían sido detenidos muchos de los revolucionarios y buena parte del imperio ruso se hallaba sometido a la ley marcial. La Voluntad del Pueblo había fracasado, gracias a Dios. En Rusia reinaba la calma y la paz.

Ésa era al menos la impresión que se tenía, hasta que comenzó aquello tan horrible y que resultaba tan sobrecogedor e inexplicable para ella. Una vez más, como venía haciendo en los meses anteriores, Rosa se preguntó por qué había gente mala en el mundo.

–Aquí no vendrán -le había asegurado su padre.

Pero ¿y si se equivocaba?

Era primera hora de la tarde, un momento de especial sosiego en aquel pacífico pueblo meridional asentado en la frontera del bosque y la estepa. Por la calle apenas circulaba nadie y los padres de Rosa descansaban en el piso superior de su sólida casa de tejado de paja. Aunque ya era otoño, en Ucrania todavía hacía buen tiempo. Por la ventana abierta frente al manzano del huerto, a Rosa le llegaba el dulce olor de la madreselva.

Rosa era una niña muy guapa. Su pálida cara ovalada, el largo cuello y la gracia de sus movimientos pausados le habían valido el sobrenombre de «el cisne» entre la gente del pueblo. El pelo tupido, negro como el azabache, le caía por la espalda en una trenza. Tenía la nariz larga y los labios carnosos, pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Entre las negras pestañas, bajo el potente arco de las cejas, eran enormes y luminosos, de un color gris azulado, y observaban el mundo con la gravedad de las figuras representadas en los mosaicos antiguos.

Entonces estaba sentada delante del piano. Aunque no tocaba, en su mente resonaba todavía el eco de la música que había estado practicando por la mañana, una pieza de Chaikovski. Con la mirada perdida en el cielo azul, repasaba cada una de las frases, probándola de una manera y luego de otra hasta quedar complacida del todo.

Su piano era el único del pueblo. Nunca olvidaría aquel día mágico en que llegó en una pequeña barcaza por el río. Su padre había ahorrado durante un año para comprarlo y hacerlo trasladar desde Kíev. Todos los vecinos habían salido a mirar mientras ella y sus dos hermanos caminaban con orgullo al lado de aquella maravilla hasta que la dejaron en la casa. Tenía sólo siete años cuando un primo suyo músico, que pasó una temporada en el pueblo, les dijo que Rosa era un prodigio. Al año siguiente había ido a vivir con aquella familia durante el curso escolar, en la gran cuidad de Odesa, a orillas del mar Negro, donde había buenos profesores de música. Había dado ya un concierto en público y la gente decía que sería una pianista profesional.

«Con tal de que no se lo impida la salud», decía apesadumbrada su madre. Porque Rosa padecía del pecho. A veces tenía que pasar varios días descansando, aunque se moría de ganas de volver a la escuela. «Se te pasará cuando seas mayor», le prometía su padre. Ella rezaba para que estuviera en lo cierto, porque anhelaba vivir para la música.

Desde que se había adentrado en aquel territorio, lo demás había perdido importancia para Rosa. A veces le parecía que la música, absoluta como las matemáticas, infinita como el universo, lo impregnaba todo. La música estaba en los árboles, en las flores, en la inacabable estepa; la música ocupaba el cielo entero. Ella quería sólo rezar y aprender.

Y ahí radicaba el extraño enigma que la tenía intrigada desde hacía meses y que ese día la había puesto melancólica y pensativa.

Por qué si Dios había creado ese mundo tan hermoso y le había dado la música, y si ella había sido, como parecía, elegida para servir los propósitos musicales del Todopoderoso y tocar para él, ¿por qué había hombres malos que planeaban matarla?

En la orilla oriental del río, las acogedoras casas de paredes encaladas y tejados de paja flanqueaban un ancho camino de tierra a lo largo de más de un kilómetro. Algunas, como la de sus padres, tenían un huerto detrás. Cerca del río estaba la plaza del mercado, y más abajo se alzaba una destilería. De hecho, en las tierras del norte de Rusia, más pobres, donde las poblaciones eran más pequeñas que las de Ucrania, aquella localidad habría sido considerada una ciudad.

Se trataba de un sitio próspero. A los extensos campos de trigo que crecían en el fértil suelo de la estepa habían venido a sumarse en tiempos recientes dos nuevos tipos de cultivo muy productivos: la remolacha azucarera y el tabaco. Vendían las cosechas a los comerciantes, que las exportaban a través de los puertos del mar Negro y, gracias a ello y a la abundancia natural de la región, los campesinos vivían bien.

El abuelo de Rosa había acudido a aquella zona para cultivar la tierra. Había muerto cinco años atrás y su padre lo había relevado. Era un hombre emprendedor que además comerciaba con trigo y actuaba de representante de una empresa de Odesa que producía material agrícola, gracias a lo cual su familia se contaba entonces entre las más acaudaladas del pueblo.

La niña no sabía que en tiempos antiguos aquella población meridional se llamaba Russka.

Su ignorancia era lógica, ya que desde entonces había tenido dos nombres más y, además, conservaba pocos vestigios de su pasado. El fortín de la orilla occidental se había reducido a unas pocas marcas esparcidas entre la hierba, y de la iglesia que habían quemado los mongoles no quedaba el menor resto. Hasta el paisaje se había visto alterado, pues los siglos de desarrollo agrícola habían propiciado la tala de muchos árboles. En la parte oeste del río ya no había ningún bosque, y el estanque y los espíritus que en él moraban habían desaparecido, desecados. Hasta el bosquecillo de las abejas se había esfumado. Desde la última casa del pueblo, la estepa del sur de Rusia se prolongaba hasta la lejanía, y el único distintivo de antiguos tiempos que conservaba el lugar era la pequeña elevación del montículo del hurgan que se alzaba a media distancia.

Rosa se fue andando hasta el final del pueblo, donde se detuvo para tender la mirada sobre la estepa bañada por un pálido sol. Allá en lo alto, unas nubes deshilachadas venidas del oeste se retiraban sobre la interminable extensión de hierba pardusca en pos del horizonte violeta.

Llevaba un rato allí parada cuando divisó el carro. En él iban dos personas: un hombre corpulento de negro y poblado bigote, que lo conducía, y un niño delgado y guapo, moreno también, que tenía sólo un año más que Rosa. Eran Taras Karpenko, un granjero cosaco, y su hijo menor, Iván.

Rosa sonrió al verlos. Desde siempre, había jugado a cosacos y bandidos con los hijos de Karpenko y los otros niños del pueblo. El joven Iván era su compañero predilecto de juegos. Además, desde que unos años atrás su padre le había vendido a Taras unos aperos de labranza que le habían dado muy buenos resultados, el fornido cosaco tenía en buen concepto a su familia.

Existía también otro motivo por el que Taras miraba con buenos ojos al padre de Rosa.

Costaba creer que aquel recio granjero fuera el sobrino del ilustre poeta Karpenko, cuyas delicadas facciones adornaban todavía, desde dibujos y grabados, las paredes de varias casas de la localidad. Taras estaba, no obstante, sumamente orgulloso de su ascendencia y siempre mencionaba con reverencia el nombre de su tío, emparejándolo con el del más célebre poeta ucraniano, el gran Shevchenko. Por eso, cuando se enteró de que el padre de Rosa no sólo poseía un libro de poemas de Karpenko, sino que se los sabía de memoria y sentía un genuino amor por ellos, le dio una cordial palmada en la espalda y a partir de entonces, si alguien hablaba de la familia de Rosa, él declaraba: «No es un mal tipo, no.» Aquello les venía muy bien para asentar su buena reputación en el pueblo. «Tu padre es muy listo», comentaba a menudo la madre de Rosa.

Era listo, en efecto, y bastante heterodoxo, puesto que aquel conocimiento que forjó un lazo entre él y el cosaco se estaba convirtiendo en una rareza casi.

La razón se hallaba en que, con el transcurso de los años, cada vez se notaba más el peso del dominio de los zares sobre Ucrania. A los zares les agradaba la uniformidad. En su inmenso imperio, sin embargo, no siempre era posible lograrla. En Polonia y las zonas más occidentales de Ucrania tenían que tolerar a los católicos, y en los territorios asiáticos que todavía incorporaban al imperio tenían que aceptar una presencia cada vez más numerosa de musulmanes. Pero, en la medida de lo posible, la consigna era rusificarlo todo, imponer la autocracia, la ortodoxia y la nacionalidad. En 1863, por lo tanto, dando una muestra más del talento para la ceguera oficial en que se había especializado, el gobierno ruso anunció que la lengua ucraniana, hablada por el grueso de la población de la región, no existía. En el curso de los años siguientes se prohibió la utilización del ucraniano en los libros, los periódicos, los teatros y las escuelas, e incluso se consideró ilegal la música ucraniana. Las obras de Shevchenko, Karpenko y otros héroes nacionales quedaron relegadas. Los intelectuales hablaban y escribían en ruso. En lo que se refería al pueblo, mientras que en el norte se extendía la escolarización, en el sur se experimentó un retroceso, de tal modo que a finales del siglo xix un ochenta por ciento de los ucranianos eran analfabetos. Los zares estaban complacidos: en Ucrania no sonaban voces discordantes. Por eso no era de extrañar que el orgulloso cosaco Karpenko comentara de vez en cuando al padre de Rosa: «Bueno, amigo mío, al menos usted y yo sabemos poner cada cosa en su sitio.»

Desde el pescante de su carro, los dos cosacos saludaron por tanto con cordialidad a Rosa: el pequeño Iván con una expresión radiante y su padre con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Aquello le proporcionó a Rosa una sensación de seguridad.

«Aquí no vendrán.» No había nada que temer, se repitió.

El temor se debía a que Rosa Abrámovich era judía.

Hasta un siglo antes, cuando Catalina la Grande se apoderó de buena parte de Polonia, apenas había judíos en el imperio de Rusia. Con la anexión de aquellos territorios occidentales, no obstante, se incorporó a Rusia una nutrida comunidad de judíos.

Su procedencia exacta no está clara. Aunque la historia de la diáspora es confusa y a menudo inextricable, se sabe que los judíos de Rusia provenían de Alemania, la zona mediterránea y los puertos del mar Negro; y también, quedan pocas dudas de ello, de los restos de la comunidad jázara turca que se había desperdigado por diferentes puntos del sureste de Europa. Por ello, de sus orígenes raciales poco se puede afirmar, aparte de su mezcolanza.

Pero tenían en común su creencia en el Dios de Israel.

Su diferencia planteaba un problema. Algunos consideraban que los judíos no eran de fiar, como los católicos; otros les reprochaban su empecinamiento, como a los viejos creyentes. Había dos hechos indiscutibles: no eran eslavos y no eran cristianos, y por ello suscitaban recelos. En el imperio del zar se auspició respecto a ellos, igual que con otros elementos disidentes, una política de contención y luego de rusificación. Con este espíritu, en 1833 el zar decretó que los judíos debían circunscribirse a un área concreta, la zona de asentamiento judío.

La famosa zona judía no fue, de hecho, el gueto que pudiera dar a entender esta denominación. Se trataba de un vasto territorio que abarcaba Polonia, Lituania, las provincias occidentales conocidas como la Rusia Blanca y buena parte de Ucrania, incluidos los puertos del mar Negro. En otras palabras, las tierras donde ya residían los judíos, ligeramente ampliadas. El objetivo de aquella limitación era prevenir la inmigración de los judíos al tradicional bastión ortodoxo del norte de Rusia, si bien en ese sentido la ley no se aplicaba a rajatabla, puesto que había grupos de judíos bastante numerosos tanto en Moscú como en San Petersburgo.

Los judíos vivían sobre todo en las ciudades o en sus propios pueblos, los tradicionales shtetl, que componían comunidades fuertemente cohesionadas. Entre ellos solían hablar el yidis. Algunos eran artesanos o comerciantes; muchos eran pobres y se mantenían en parte gracias a la ayuda de otros judíos. También había casos, como el del abuelo de Rosa, en que se instalaban en pueblos normales para cultivar la tierra.

Con todo, no por ello dejaban de ser disidentes, y había que hacer algo para poner remedio a aquello. La solución que dictaron los sucesivos gobiernos zaristas era siempre la misma: «Que se conviertan.»

Durante décadas, el régimen aplicó una presión constante. Los judíos pagaban impuestos suplementarios; el sistema de gobierno comunitario por el que se regían -el kahal- fue declarado ilegal; su representación en las elecciones locales se veía limitada por cuotas injustas. Otro método más sutil era permitirles entrar en el sistema escolar y animarlos a convertirse desde él. Había procedimientos más burdos, como reclutarlos en el ejército y apalearlos si no se convertían. La conversión era una condición suficiente. Aunque ciertas personas todavía consideraban sospechosos a los descendientes de judíos, en lo que respectaba al estado, una vez que se había convertido a la ortodoxia el judío era un ruso con todas las de la ley.

Aquella política dio algunos resultados, consiguiendo la conversión de cierto número de judíos. Aparte, se había iniciado un proceso gradual de asimilación y entre las generaciones más jóvenes había surgido un movimiento liberal, el Haskalah, que sostenía que los judíos debían participar de manera más activa en la sociedad gentil. El hermano mayor de Rosa, que estaba casado y vivía en Kíev, le había hablado de aquello.

–Si queremos llegar a alguna parte en el imperio ruso, los judíos deberíamos asistir a las escuelas y universidades rusas. Tenemos que involucrarnos. No por eso dejaremos de ser judíos.

Su padre, en cambio, tenía sus reservas respecto a aquella tendencia. Aun sin compartir la actitud de muchos judíos estrictos, que se aislaban todo lo posible del mundo de los gentiles, no veía con buenos ojos el Haskalah.

–Es el primer paso por una pendiente en la que no hay forma de parar -aducía con firmeza-. Primero se equipara la enseñanza secular con la educación religiosa. Al cabo de nada, el mundo pasa al primer plano y la educación al segundo. Luego uno se olvida incluso de su religión y, al final, se queda sin nada.

Rosa sabía que no le faltaba razón en eso, porque había oído de vanos casos de liberales de aquéllos que se habían vuelto prácticamente ateos. Por eso, aunque mantenían buenas relaciones con sus vecinos ucranianos, la familia de Rosa observaba siempre de manera estricta los dictados de su religión en compañía de las otras familias judías de la zona. Los dos hermanos de Rosa habían recibido una educación religiosa, y con respecto al mayor, que había llegado al nivel superior, la Yeshiva, su padre incluso había albergado esperanzas de que un día llegara a ser profesor de religión.

Había, no obstante, una excepción en el rigorismo religioso de su padre por la que Rosa daba gracias al cielo. «Estudiar música en las escuelas rusas es diferente», aseguraba siempre. Aquello no suponía un peligro para la fe y para un judío constituía la mejor manera de abrirse camino en Rusia.

«Aquí no vendrán.» ¿Por qué tendrían que ir a un pueblo tan pequeño y apartado como el suyo? Y además, ellos no habían hecho nada malo.

Sabía que siempre había existido una especie de inquina entre su pueblo y los ucranianos, desde luego. Estos recordaban que los judíos actuaban como representantes de los terratenientes polacos. Además, los judíos solían vivir en ciudades en lugar de en el campo y se los consideraba herejes y extranjeros. Para los judíos, por otro lado, aparte de ser gentiles -los desdeñados goyim-, los ucranianos eran en su mayoría analfabetos. Aun así, habrían vivido en paz de no ser por un factor: la proporción numérica de integrantes de cada comunidad.

Quizá se debiera a la tradición judía de tener familias numerosas; quizás a la ayuda que se prestaban entre sí, que salvaba la vida de más de un niño; quizás a su respeto por el conocimiento y la ciencia, que les hacía prestar más atención a la higiene y consultar con más asiduidad a los médicos. Fuera cual fuese el motivo, lo cierto era que en los últimos sesenta años, mientras que la población mayoritaria se había multiplicado por dos y medio en Ucrania, la judía se había multiplicado por ocho. Cada vez se oía con mayor frecuencia este lamento: «Esos judíos nos quitarán el trabajo y nos arruinarán a todos.»

Ese año se habían iniciado los conflictos, sin que nadie supiera qué había sido el detonante.

–Cuando la gente se enfurece -le había explicado a Rosa su padre-, se puede poner violenta por cualquier cosa.

Más allá de cuáles fueran las causas, el año en que asesinaron al zar se produjeron por todo el sur del país una serie de disturbios a raíz de los cuales se popularizó en el mundo una palabra terrible: el pogromo.

Allí no pasaría, ¿verdad? En ese pueblo tan tranquilo del borde del bosque y la estepa no pasaría. Con esa última reflexión. Rosa se dispuso a regresar a casa.

Había algún que otro viandante cuando volvió, pero el pueblo estaba tranquilo. Por el oeste había aparecido una masa de nubes, creando un círculo de sombra que avanzaba hacia ella. En la brisa se notaba cierto frescor ahora.

Cuando había recorrido la mitad de la calle vio a un pequeño grupo de personas delante de su casa. No eran muchas: sólo dos vecinas y tres hombres que parecían extranjeros. Desde lejos, parecían discutir. Luego vio que dos hombres del pueblo se unían a ellos. Al poco, su padre salió al umbral.

Llevaba una larga chaqueta negra y se había puesto su sombrero redondo de ala ancha, también negro. Los tirabuzones que le caían a ambos lados de la cara eran morenos, pero la barba estaba poblada de canas. «Les está diciendo que se vayan», pensó sonriente al ver que su padre agitaba con severo gesto el índice.

Entonces en la calle resonó un grito que le heló la sangre.

–¡Judío de mierda!

Echó a correr.

Cuando llegó junto a su padre, ya estaban dándole empujones. Uno de los hombres le quitó el sombrero de un capirotazo y otro escupió al suelo. Los dos del pueblo realizaron un desmayado intento de contenerlos, aunque Rosa no veía por qué se acobardaban tanto delante de esos forasteros… Hasta que, unos segundos más tarde, al mirar a un lado de la calle comprendió la razón.

Había seis carros que acababan de cruzar el río. Sumarían unos cincuenta los hombres que iban montados o caminaban junto a ellos. Algunos empuñaban garrotes y unos cuantos parecían borrachos.

Rosa miró a su padre. Estaba recogiendo el sombrero con el máximo de dignidad posible, bajo la atenta vigilancia de los tres individuos. Tenía cincuenta años y una constitución más bien frágil, cara delgada y ojos grandes como los de ella. Sintió el impulso instintivo de cogerle la mano en busca de protección, y entonces se dio cuenta, consternada, de que el pobre estaba tan asustado como ella. ¿Qué podían hacer? ¿Refugiarse en la casa? Dos de los hombres ya se había interpuesto entre ellos y la puerta. El grupo de los carros se encontraba ya cerca. Rosa reparó en su madre, que salía para unirse a ellos. Su marido quiso disuadirla con un gesto que ella no percibió. Si al menos estuvieran sus hermanos, pensó Rosa. Pero los dos estaban en Kíev ese mes. La niña y sus padres permanecieron quietos e indefensos, esperando.

Los recién llegados formaron un corro en torno a ellos. Rosa se fijó en sus caras. Algunas transmitían una sensación de dureza, otras tenían una embrutecida expresión de triunfo. Durante un momento todo el mundo guardó silencio, hasta que su padre se decidió a hablar.

–¿Qué queréis?

Al principio no estaba claro si había un cabecilla, pero uno de ellos, un fornido campesino de barba castaña se encargó de responder.

–Poca cosa, judío. Te vamos a quemar la casa solamente.

–Y hay que darle unos azotes -gritó otro individuo.

–Sí, también -convino, con una carcajada, el de la barba.

Rosa advirtió que su padre temblaba, pese a que intentaba aparentar calma.

–¿Y qué os he hecho yo? – preguntó.

Un coro de risotadas recibió la pregunta.

–¡Mucho! – gritaron varios.

–¿Qué le has hecho a Rusia, judío? – vociferó otro.

–Malditos aprovechados judíos -chilló un tercero-. ¡Usureros!

Fue sin embargo otro grito, surgido del fondo del gentío, el que realmente dejó anonadada a Rosa.

–¿Quién les chupa la sangre a los niños? ¿Eh, di?

No era la primera vez que oía aquella terrible acusación.

–Hace mucho -le había explicado su padre-, los necios solían acusar a los judíos de los más extravagantes delitos. Esta infame acusación proviene de la Edad Media. La gente ignorante la tenía por cierta -reconoció con un suspiro.

Qué extraño y terrorífico era oírla repetida ahora.

Con todo, su sorpresa fue en aumento cuando un anciano bajito y calvo de barba blanca se adelantó de repente, señalando al padre de Rosa.

–¡No nos engañaréis, judíos! – tronó-. Sabemos de qué calaña sois. ¡Eres un traidor extranjero, un asesino de zares, ¡un revolucionario!

Rosa advirtió con asombro el rugido de aprobación que saludó a aquellas palabras.

Aquello sí que era extraño, pues si de algo podían acusar a su pobre padre no era precisamente de eso.

Ella sabía de la existencia de revolucionarios judíos. Era verdad que unos años antes unos cuantos estudiantes radicales provenientes de familias judías se habían integrado en el movimiento que, dentro del famoso proyecto Progreso del Pueblo de 1874, había intentado promover la revolución entre el campesinado. Se trataba de judíos radicales que habían optado por asimilarse a la vida secular rusa. De hecho, por una doble paradoja, muchos de ellos se habían convertido a la ortodoxia, no por convicción religiosa sino con el fin de sentirse más cerca de los campesinos en los que querían influir. Esos jóvenes eran el blanco preferido de la ira del padre de Rosa y del sector más conservador de los judíos. Ellos eran el ejemplo perfecto que presentaba su padre a sus hijos del peligro de descarriarse en el mundo y abandonar su religión. En cuanto al zar: «Debemos acatar siempre la ley y apoyar al zar -declaraba su padre-. Él sigue siendo nuestra mayor esperanza.» Hasta que fue asesinado, aquel zar reformista había mitigado, en efecto, algunas de las restricciones que pesaban sobre los judíos. Como consecuencia de ello, la gran mayoría de éstos eran por aquellas fechas conservadores y zaristas.

De todos modos, nunca es posible discutir con una multitud.

Los hombres que los tenían rodeados habían quemado ya varias casas de judíos en Pereiáslav la semana anterior y ahora viajaban por los pueblos en busca de más diversión.

–Es hora de pasar a la acción -gritó uno.

Sonaron varias carcajadas. Acompañado del vejete, el corpulento individuo de la barba castaña se acercó al padre de Rosa. Ella miró con desesperación a uno y otro lado, conteniendo las ganas de ponerse a chillar.

Justo entonces, a unos veinte metros, enfiló la calle el carro conducido por el forzudo cosaco Taras Karpenko.

–Loado sea Dios -oyó musitar a su madre-. Él puede salvarnos.

El cosaco se lo tomó con calma. Siguió adelante con lentitud y los hombres retrocedieron para dejarle paso. Con su largo bigote y su corpulencia y gran estatura, resultaba imponente. Al llegar al borde del corro interior, detuvo el carro y lanzó una mirada inquisitiva al tipo de la barba castaña.

–Buenos días -saludó con afabilidad-. ¿Qué ocurre?

–Poca cosa -contestó, encogiéndose de hombros, el campesino-. Sólo le estamos dando una lección a este judío.

Karpenko asintió con aire pensativo.

–No es una mala persona -señaló con calma.

Gracias a Dios. Rosa miró agradecida al alto y fornido granjero, segura de que mandaría a paseo a aquellos hombres. Era tanto su alivio que, por un momento, se le escapó el sentido del diálogo que se produjo a continuación.

–De todas formas, es judío -adujo el campesino.

–Cierto. – El cosaco paseó la mirada por los individuos apiñados-. ¿Qué pensáis hacer?

–Quemarle la casa y azotarlo.

Karpenko asintió de nuevo y miró con un asomo de tristeza al padre de Rosa.

–Me temo, amigo mío, que van a pasar un mal rato -lamentó.

¿Qué había dicho? Rosa lo observó con incredulidad. ¿A qué se refería? ¿El amigo de su padre, el hombre con cuyos hijos había jugado ella a cosacos y bandidos, no iba a ayudarlos? Atónita, vio que volvía a tomar las riendas. Hacía girar la cabeza al caballo… los abandonaba a su suerte.

Fue como si delante de sus ojos se hubiera acumulado la niebla. De improviso sintió náuseas y frente a ella creyó advertir un gran abismo cuya existencia no había imaginado siquiera, inmenso como un océano.

El cosaco estaba de parte de aquellos hombres.

–¡Padre!

Era el pequeño Iván. Rosa pestañeó para despejar las lágrimas y alzó la vista hacia el niño, que permanecía de pie, pálido y tembloroso, sobre el carro. Se le veía delgado, frágil casi, pero tan tenso y apasionado que parecía irradiar una extraordinaria fuerza.

–¡Padre! No podemos dejarlos -dijo, con la mirada clavada en el corpulento cosaco.

Entonces Taras paró el carro.

Despacio, con reticencia, se encaró al campesino de la barba castaña.

–Van a venir con nosotros -anunció con brusquedad.

–Nosotros somos cincuenta, cosaco -le hizo ver el anciano bajito-. No podéis hacer nada.

Taras Karpenko abarcó con la vista la multitud y meneó la cabeza tan sólo.

–Le debo un favor personal a este judío -le explicó, avergonzado casi, al corpulento campesino.

–¿Y tú te consideras un cosaco? ¡Un cómplice de judíos, eso es lo que eres! Iremos a prender fuego a tu granja -amenazó el viejo.

De todos modos, nadie impidió que los Abrámovich subieran al carro.

–Les van a quemar la casa, es una pena -le comentó Karpenko con actitud realista al padre-. Pero los he salvado del látigo.

A continuación agitó las riendas y el carro se alejó a paso lento por la calle.

Rosa se volvió mientras se dirigían a la salida del pueblo. Los hombres estaban rompiendo las ventanas de su casa. El vejete había entrado con una antorcha encendida. «Van a quemar el piano», pensó. El piano que les había costado los ahorros de todo un año. Miró a su padre, sentado en el carro, tembloroso. Tenía lágrimas en los ojos, y su madre lo rodeaba con los brazos. Rosa, que nunca había visto llorar a su padre, pensó que no era posible querer a alguien más de lo que lo quería en ese momento a él.

Luego sus pensamientos derivaron hacia los Karpenko. Iván los había salvado. No lo olvidaría mientras viviera.

También recordaría, sin embargo, que de no ser por él, su padre, su amigo, los habría abandonado. Entonces pensó en algo que le había dicho en una ocasión su padre. «Ten siempre presente. Rosa, que los judíos no podemos confiarnos nunca del todo.» Lo tendría presente.


1891, diciembre

Nicolái Bobrov se repetía que no debía preocuparse demasiado.

El mensaje de su padre era perturbador, qué duda cabía. Y además, se sentía un poco culpable. «De todas formas, seguro que cuando llegue allí la situación no será tan mala», adujo para sí con un suspiro.

Era una larga distancia para recorrerla solo. Cómodamente instalado en el interior del trineo cubierto que lo trasladaba a la estación, Nicolái contemplaba las calles que se sucedían a su paso. Adoraba aquella majestuosa ciudad. Incluso en un día gris como aquél, parecía desprender una especie de tenue resplandor. Además, conviene resaltarlo, Nicolái era una persona fácil de conformar.

Al igual que cualquier otro caballero del mundo occidental, vestía levita, algo más corta que las que se llevaban en las décadas precedentes, con una sola abertura detrás y dos botones forrados de tela más abajo de la cintura. Los pantalones, bastante estrechos y de recia tela, presentaban una apariencia que habrían de considerar poco cuidada las generaciones posteriores, pues aún no se había impuesto la moda de modelarlos con una raya. Sus zapatos relucían de tan lustrados que estaban. Del bolsillo del chaleco sobresalía la cadena de oro del reloj. Sobre el cuello postizo de la camisa blanca, llevaba una estrecha corbata de seda, de lunares, anudada formando un holgado lazo que le daba un ligero toque artístico a su atuendo. El único rasgo genuinamente ruso de su indumentaria era el gran abrigo con cuello de piel, que llevaba desabotonado dentro del trineo, y la manta de piel que reposaba a su lado en el asiento.

Nicolái Bobrov tenía treinta y siete años. En su cabeza y en su pulcra y puntiaguda barba, el cabello había adquirido una prematura tonalidad gris. La nariz, algo más ganchuda que antes, testimoniaba la herencia de sus antepasados turcos. En su cara había, no obstante, pocas arrugas, y a menudo presentaba el mismo semblante franco que tenía en la época de estudiante, cuando intentaba convencer a los campesinos de su padre de que precipitaran el nacimiento de un nuevo mundo.

Qué lejanos quedaban aquellos días. Nicolái era ahora un padre de familia. Tenía una hija y dos hijos. El mayor se llamaba Mijaíl, como su padre, y al menor, de tan sólo unos meses, le habían puesto Alexander. En el bolsillo llevaba una fotografía del pequeño, que enseñaba con orgullo a sus conocidos. Si alguien le hubiera preguntado por sus tendencias políticas, sin duda habría respondido que era un liberal.

No era de extrañar que se hubiera apagado en él el fervor revolucionario de sus tiempos de estudiante. Nicolái no había olvidado nunca la humillación de 1874. «Los campesinos no mostraron el menor interés», reconoció al poco tiempo. Además, se había sentido estafado por Popov. «No era más que un oportunista que se aprovechó de mí», le confesó a su padre. Unos años después, cuando los terroristas mataron al zar, no se había alegrado precisamente. «Incluso el zar es mejor que el caos -comentaba-. Rusia será una democracia algún día -apostillaba-. Pero la verdad es que aún no estamos preparados. Tendrán que pasar un par de generaciones.» Mientras tanto, a Dios gracias, en Rusia predominaba el orden.

El orden era el elemento dominante, no podía negarse. Inmediatamente después del asesinato de su reformista padre, el nuevo zar, Alejandro III, había actuado con contundencia. Se había identificado y aniquilado a los máximos responsables de la organización Voluntad del Pueblo, y el reaccionario conde Dimitri Tolstói volvió a hacerse cargo del Ministerio de Interior. Pronto dispuso de un cuerpo de policía especial formado por cien mil gendarmes. Gran parte del imperio estaba sometido a la ley marcial en virtud de los llamados reglamentos provisionales dictados por el zar, que de hecho llevaban ya diez años en vigor. A nadie le resultaba ya paradójico, pues el mismo Nicolái comentaba en tono jocoso: «Cuando nuestros gobernantes hacen algo bueno en Rusia, dicen que es permanente y luego lo revocan; pero cuando hacen algo malo, dicen que es provisional y lo mantienen de forma indefinida.»

Había censura y se exigían pasaportes para viajar por el país; en las universidades estaba prohibida toda clase de organización estudiantil; en el campo se había creado la nueva figura de los capitanes territoriales, nombrados por el gobierno para administrar justicia a los campesinos en sustitución de los tribunales independientes. La más perfecta expresión de la actitud oficial la había dado el procurador del Santo Sínodo, que a la pregunta sobre qué función debía tener el gobierno en la educación, respondió: «Evitar que la gente invente cosas.»

Rusia era entonces un estado policial. Nicolái pensaba, sin embargo, que tal vez fuese lo mejor. Al menos reinaba el orden. Había habido algunas huelgas, cierto, y en el sur se habían producido pogromos contra los judíos. Pero, por más lamentable que fuera aquello, no había habido más bombas. Mientras observaba el paisaje invernal de la ciudad, se le ocurrió un símil para describir la situación del país.

«Es -concluyó- como si el imperio ruso llevara diez años cubierto de nieve.» Sí, era exactamente eso. El invierno era inclemente y frío. Nada podía crecer, ahogado por la nieve. Aunque la gente se quejara de aquella parálisis rusa, la nieve protegía asimismo la tierra, de tal forma que bajo ella las delicadas semillas sobrevivían a las gélidas ventiscas. Tal vez bajo el gran manto de nieve del dominio zarista, Rusia pudiera prepararse de modo paulatino para asumir un futuro diferente en el mundo moderno. «En su momento oportuno -pensó, complacido-, la primavera rusa será espléndida.»

El trineo cruzaba el cauce helado del Nevá. En la otra orilla se alzaba el palacio de Invierno y a la izquierda, bajo la pálida luz relucía el fino pináculo de la catedral de Pedro y Pablo. En medio del hielo se elevaba una insólita construcción: un andamiaje de madera que sostenía una empinada pista de hielo. Era un gigantesco tobogán, una montaña de hielo, como lo llamaban los rusos, que constituía uno de los lugares de entretenimiento predilectos de la ciudad en invierno. Nicolái se fijó en dos parejas, montadas en sendos trineos, que descendían a toda velocidad por él profiriendo gritos de alborozo y sonrió: con o sin estado policial, la vida en la capital de Rusia no era tan mala.

Al cabo de unos minutos se encontraban en la orilla meridional y, dejando atrás el palacio, desembocaron en la amplia y hermosa perspectiva Nevsky. Su visión hizo aflorar también una sonrisa a los labios de Nicolái.

La calle de la Tolerancia, llamaban por aquel entonces en tono cariñoso a aquella avenida. En ella convivían, casi puerta con puerta, las iglesias de los calvinistas holandeses, los luteranos alemanes, los católicos romanos y los armenios, así como las consabidas y numerosas iglesias ortodoxas. En las calles contiguas a la perspectiva se hallaban las más célebres salas de conciertos y teatros y el elegante Club Inglés. El repostero real tenía una confitería en la zona donde se podía comprar bombones que posiblemente habían estado en el palacio de Invierno a disposición de la realeza la noche anterior.

Nicolái llevaba casi diez años residiendo en San Petersburgo. No era rico, pero, gracias a una sinecura en un ministerio, donde sólo tenía que presentarse una vez por semana, disponía de ingresos suficientes para vivir con cierto acomodo. Era miembro del Club Náutico, cuyo restaurante se honraba de tener un excelente chef francés. Con frecuencia llevaba a su esposa a uno de los cuatro auditorios de ópera de la capital, donde por aquel entonces, aparte de las obras maestras de Europa, se escuchaban las óperas compuestas por los grandes genios de la música que en las últimas décadas había dado Rusia al mundo: Chaikovski, Músorsgski, Borodín, Rimski-Kórsakov. También iban al teatro Marinski, donde se daban las mejores representaciones de ballet del mundo. En verano, la familia se trasladaba a una agradable casa alquilada, a unos cuantos kilómetros de distancia tan sólo, en el golfo de Finlandia. Una vez al año, Nicolái le compraba a su esposa una joya en el establecimiento del afamado maestro Fabergé, que realizaba sus fabulosos huevos de Pascua para el zar, pero vendía asimismo cientos de encantadoras piezas asequibles para bolsillos más modestos como el de Bobrov.

Realmente, en el San Petersburgo de 1891 un hombre de mentalidad liberal como él tenía pocos motivos aparentes de preocupación.

La llamada de su padre tenía, sin embargo, visos inquietantes.

El año anterior las cosechas habían sido catastróficas en toda Rusia. Aunque San Petersburgo estaba bien abastecida, de las provincias centrales llegaban noticias de la escasez que padecían las zonas rurales.

–No hay de qué preocuparse -le había asegurado un amigo del ministerio-. Estamos organizando una red de auxilio. Todo está controlado.

Por eso a Nicolái le había sorprendido doblemente la carta de su padre que le llegó la semana anterior.

«Con franqueza te digo, hijo, que la situación en los pueblos de la región es desesperada y va de mal en peor. Nosotros hacemos lo que podemos, pero mi salud no es la que era y a duras penas me sostiene en el esfuerzo. Si tienes alguna posibilidad de hacerlo, ven, por el amor de Dios.»

Aparte, había caído en la cuenta, con cierto sentimiento de culpabilidad, de que habían pasado casi dos años desde la última vez que vio a sus padres. Aunque estaba seguro de que su padre exageraba, Nicolái Bobrov sentía cierto temor ese día gris de diciembre en que partió hacia Russka.


Tras el silbido del vapor, sonó el pitido de la locomotora y, con sus característicos resoplidos, el tren se alejó hacia las afueras y finalmente se adentró en las vastas extensiones nevadas.

En los vagones del expreso de San Petersburgo a Moscú, revestidos de cuidadas maderas y con refinados tapizados en los asientos, se podía comer y dormir disfrutando de un lujo que no tenía parangón en ningún ferrocarril del mundo. De todas formas, era ya todo un placer quedarse sentado, oyendo el suave silbido del samovar que mantenía siempre caliente el agua en todos los vagones, y tender la mirada sobre la interminable llanura que surcaba el tren.

Para Nicolái, el ferrocarril era sinónimo de futuro. Pese a su talante reaccionario, el gobierno del zar se había embarcado ese mismo año en un magno y atrevido proyecto: una vía férrea que uniría Moscú con el puerto de Vladivostok, en el Pacífico, atravesando la inmensa masa continental de Eurasia. Cuando estuviera listo, el Transiberiano sería algo único en el mundo.

Ése era un exponente de la nueva Rusia, del país que estaba por ver la luz. El campesino ruso -el mujik que vivía en su izba- era pobre y permanecía sumido en el atraso y la ignorancia, cierto; los nuevos pueblos conquistados de los desiertos de Asia vivían todavía como en los tiempos de Gengis Kan y Tamerlán, cierto; pero sobre la superficie de aquel vasto y primitivo imperio, la modernidad tendía líneas de acero. De los inmensos filones de los remotos desiertos y montañas del norte de Mongolia se extraía ya carbón, y en los desolados páramos del este de Siberia había oro. El capital alemán y francés afluía para financiar los colosales proyectos del gobierno de un imperio cuyos vastos recursos comenzaban a ser explotados.

Ésa era una cuestión esencial. Nadie dudaba del poderío militar de Rusia. La humillación de la guerra de Crimea quedaba muy lejos. Aunque había vendido el gran territorio despoblado de Alaska a Estados Unidos dos décadas atrás, su imperio todavía abarcaba buena parte del norte de la llanura euroasiática, desde Polonia hasta el Pacífico. El imperio turco temblaba ante ella; el imperio británico observaba su avance por Asia con cauteloso respeto; en Extremo Oriente, el debilitado imperio de China no le regateaba nada; Japón ansiaba colaborar y comerciar con ella. «Ahora, poco a poco, instalaremos a nuestro pueblo en la modernidad explorando esta gran riqueza que poseemos.» Ésa era la esperanza que acariciaba Nicolái Bobrov mientras viajaba en el tren.

Se encontraba solo en el vagón restaurante. Le acababan de servir caviar, blinis y vodka en una mesa preparada para cuatro, aunque las otras tres sillas estaban sin ocupar. Era muy aburrido no tener a nadie con quien conversar.

Por eso, cuando el camarero le preguntó si podía sentar a otros dos caballeros a la mesa, no expresó objeción alguna y miró con curiosidad para ver qué compañía tendría.

Los dos recién llegados tomaron asiento con discreción frente a él, sin apenas mirarlo. Uno era un individuo de aspecto peculiar al que no había visto nunca.

El otro era Yevgueni Popov.

No había margen de confusión: la misma mata de pelo color zanahoria, los mismo ojos verdes. No había cambiado mucho, pero en su rostro se advertía cierta madurez, una fortaleza conquistada en la que se adivinaban posibles sufrimientos. Al reparar en cómo lo miraba Nicolái, lo observó con atención.

–Ha pasado mucho tiempo, Nicolái Mijáilovich -señaló en voz baja, sin sonreír.

Qué extraño. Aunque no se habían visto desde hacía diecisiete años, Nicolái había previsto un mínimo asomo de incomodidad en el comportamiento de su antiguo amigo. Al fin y al cabo, Popov lo había utilizado con todo cinismo y después le había sacado dinero mediante chantaje a su padre. Popov, sin embargo, no se mostró ni culpable ni desafiante. Tras escrutar con calma a Nicolái, le preguntó adonde se dirigía.

–Ah, sí, Russka -dijo con aire pensativo al oír la respuesta-. Ahí está la gran fábrica de los Suvorin -le comentó luego a su acompañante.

Entonces Nicolái se fijó en éste. Era un hombre de aspecto extraño. Nicolái le calculó menos de veinticinco años, pero en el nacimiento de su pelo rojizo se apreciaban ya unas considerables entradas. Llevaba una barba menuda, acabada en punta. Por su atuendo y porte, cabía deducir que pertenecía a la pequeña nobleza de provincias y que tal vez estuviera destinado a llevar una vida profesional en los estratos inferiores del escalafón funcionarial del estado.

Su cara era realmente extraña.

–Este es Vladímir Ilich Uliánov -lo presentó Popov-. Acaba de superar los exámenes legales en San Petersburgo y ahora ejercerá de abogado.

El abogado saludó educadamente a Nicolái y le dedicó una tenue sonrisa más bien sombría.

¿Uliánov? ¿Dónde había oído antes aquel apellido? Pese a la tonalidad rojiza de su cabello, tenía unos rasgos asiáticos inconfundibles: estatura más bien baja, complexión ancha, pómulos elevados, nariz algo achatada y ojos rasgados. No parecía en absoluto ruso. Pero el apellido… ¿de qué le sonaba?

¡Ah, claro! Alexander Uliánov. Cuatro años antes, un joven estudiante llamado así había participado en un disparatado complot para atentar contra el zar. Se trataba de algo aislado, un mero plan de unos cuantos jóvenes atolondrados. Aun así, aquél en concreto se había negado a presentar disculpas siquiera y lo había pagado con la vida. Recordando sus propios antecedentes revolucionarios, Nicolái sintió un escalofrío. ¿Habría obrado igual él en diferentes circunstancias? Uliánov. Pertenecía a una familia respetable, recordó: el padre había sido un inspector de escuela de origen humilde, pero había logrado por méritos propios ascender al rango que concedía derechos hereditarios de nobleza a su familia. Tal vez aquel joven abogado tuviera algún parentesco con ellos.

La conversación mantuvo un cariz vacilante durante los primeros minutos. Nicolái sentía una viva curiosidad por conocer la trayectoria de su antiguo amigo, pero éste le daba respuestas evasivas y Uliánov se limitaba a observarlos. Nicolái sacó la conclusión de que Popov había pasado algún tiempo en el extranjero y poco más.

Era, de todos modos, una pena dejar pasar aquella oportunidad. «Seguro que se trae algo entre manos -pensó Nicolái-. Y luego desaparecerá y no sabré nada más de él hasta dentro de veinte años.» Con tal convencimiento, después de algunas indirectas, optó por preguntar sin rodeos.

–Y dime, Yevgueni Pávlovich, ¿todavía estás al servicio de la revolución?

Advirtió que Uliánov dirigía una mirada interrogativa a Popov y que éste le contestaba con un leve encogimiento de hombros. Fue un diálogo mudo, tras el cual Uliánov se levantó y los dejó solos un rato.

–Un tipo interesante -comentó Bobrov cuando se hubo ido-. ¿De dónde es?

–De una pequeña ciudad de provincias del este, cerca del Volga. Tiene tierras allí, una finca poco extensa con unos cuantos campesinos. De modo que, a efectos legales, es un terrateniente y un noble -concluyó con ironía Popov-. ¿No has reconocido el apellido?

Nicolái mencionó el estudiante que fue ejecutado.

–Exacto. Era su hermano. La familia quedó deshecha con todo aquello, naturalmente. A Vladímir lo afectó mucho.

–¿Él no se involucraría en un complot de esa clase?

–Vladímir Ilich es mucho más prudente -respondió con una sonrisa Popov.

Nicolái comentó la apariencia asiática del abogado.

–Así es. De hecho, por parte de madre creo que es mitad alemán y mitad sueco, pero la familia del padre es oriental. Eran de la tribu chuvashi.

Ah, claro. Tenía que haberlo adivinado por el pelo. Los chuvashios eran un antiguo pueblo de origen asiático que se había instalado a la derecha del Volga y muchos de cuyos miembros tenían el cabello pelirrojo.

–Estaba seguro de que no era ruso -dijo Nicolái.

–No. En realidad, dudo de que tenga ni siquiera una gota de sangre rusa en sus venas.

–¿Y qué interés tienes por él? – inquirió Nicolái.

Popov lo miró un momento en silencio.

–Te diré algo, Nicolái -murmuró por fin, en voz muy baja-, sea lo que sea este individuo, nunca he conocido a un hombre como él.

Justo entonces, Uliánov regresó poniendo fin a aquel atractivo diálogo. Nicolái aún no había saciado su curiosidad con respecto a aquel lacónico abogado y propietario chuvashi. No obstante, pronto habría de olvidarse de aquel primer sentimiento de decepción.

–Bien, Nicolái Mijáilovich -señaló con una sonrisa un tanto irónica Popov-, me había preguntado por la revolución.

En los años venideros, Nicolái todavía conservaría la impresión de que la hora que pasó entonces en el tren fue la más interesante de toda su vida.

Popov hablaba en voz baja, con fluidez. Aunque de vez en cuando Nicolái reconocía algún vestigio del frío conspirador que había tratado en su época de estudiante, no tardó en comprender que desde entonces Popov se había superado y abrazado un ideario más amplio. En su exposición salieron asimismo a la luz algunos detalles de su vida privada. Se había casado, pero su esposa había muerto. Lo habían condenado a tres años en Siberia y había pasado otro año en la cárcel. Había estado en diversos países de Europa, incluida Inglaterra.

Nicolái sabía que, con los años, sumaban ya un buen número los extremistas rusos que se habían visto obligados a irse a vivir al extranjero. Tenía una noción de la clase de vida que llevaban: siempre de un lado a otro, viajaban a menudo con documentos e identidades falsas; dedicados a la agitación, asistían a conferencias de signo revolucionario y escribían artículos para periódicos que se hacían entrar de manera ilegal en Rusia; sobrevivían dando clases y traduciendo, o tomando dinero prestado de los simpatizantes e incluso robando. No era difícil compadecerse de aquel desarraigado vagabundeo. Nicolái tenía la impresión de que aquellas personas quedaban atrapadas en un círculo cerrado de conspiradores, consagrado por la pura fuerza de la costumbre al servicio de una revolución idealizada que probablemente no se produciría nunca.

Escuchando a Popov, no obstante, no tardó en advertir que éste conocía mucho más a fondo el mundo que él. Le hizo una descripción de los movimientos izquierdistas de Europa occidental, de los sindicatos de trabajadores a los partidos políticos revolucionarios, y tuvo que reconocer que en Rusia no había nada comparable. Le relató asimismo, en clave de humor, las peripecias de algunos de los revolucionarios rusos exiliados. Mientras Popov exponía con todo su bagaje cosmopolita la situación europea, a Nicolái lo asombró sobre todo una cosa: su certeza.

Mientras que, de jóvenes, Nicolái recordaba que hablaban de la revolución y de un nuevo orden mundial como artículos de fe, ahora reparó en que Popov lo hacía de modo muy distinto, como si todo lo que ocurría formara parte de un proceso histórico concreto que comprendía a la perfección. Cuando se lo comentó a Popov, éste asintió con una sonrisa.

–Por supuesto. ¿No has leído a Karl Marx?

Nicolái trató de recordar lo que sabía de Marx. Era un judío alemán, economista y revolucionario, que había vivido mucho tiempo en Inglaterra y había muerto pocos años antes. Había dejado un discípulo que aún estaba en activo, Engels. Pero las obras de aquellos formidables pensadores apenas comenzaban a circular en Rusia y Nicolái tuvo que reconocer que no había leído nada.

Las teorías de Marx, explicó Popov, tomaban como punto de partida las que había expuesto a comienzos de siglo el gran filósofo alemán Hegel.

–Recordarás el gran sistema universal de Hegel de cuando estabas en la universidad, ¿no? – preguntó, en tono reprobador, Popov.

–Creo que sí. – Nicolái refrescó la memoria-. La dialéctica, lo llamaban.

–Exacto. La dialéctica es la clave de todo.

Nicolái recordaba bastante bien el hermoso sistema cósmico ideado por Hegel, que demostraba que el mundo progresaba hacia un estadio último de perfección: el absoluto. El proceso previo se componía de diferentes estadios consistentes en un enfrentamiento al parecer inacabable de ideas, que representaban cada uno un paso hacia delante. Así, una tesis -una verdad aparente- se enfrentaba a su contraria, o antítesis, y de ambas surgía una nueva idea, la síntesis, mejor que la anterior pero todavía imperfecta. De este modo la síntesis se convertía en tesis y de nuevo se iniciaba la fase que culminaría con su sustitución. En general, según rememoró Nicolái, todas las tesis se venían abajo porque tenían algún defecto, alguna contradicción inherente. Los hombres habían creído, por ejemplo, que la tierra era plana, hasta que la evidencia contradijo lo que al principio parecía obvio. Después dieron por sentado que la tierra era el centro del universo y que el sol giraba en torno a ella, hasta que se demostró que tal concepto era también falso. A Bobrov le gustaba la dialéctica porque evocaba un progreso imparable.

–Y el mayor genio de la dialéctica fue Karl Marx -afirmó Popov-, porque mediante ella explicó la historia de toda la humanidad… y también su futuro -añadió.

El marxismo. Nicolái, fascinado, escuchó a Popov exponer sus principios básicos.

–Sólo existe la materia -declaró-. Esa es la gran verdad subyacente a todo. De ella deriva el nombre que le damos a la doctrina de Marx: el materialismo dialéctico.

»Todo viene determinado por los medios materiales de producción -prosiguió-, ya se trate de la manera en que nos alimentamos, nos vestimos, extraemos minerales de la tierra o manufacturamos la materia prima. La misma conciencia del hombre, su sociedad, sus leyes, todo deriva de esta estructura económica. Y en todas las sociedades, hasta la fecha existen dos clases fundamentales: los explotadores y los explotados, los que poseen los medios de producción y los que venden su fuerza de trabajo.

–¿Y la dialéctica?

–La lucha de clases, ésa es la dialéctica. Vamos a ver, en la Europa feudal, ¿de quién era la tierra? De los nobles. Y los campesinos explotados la trabajaban. Pero esa estructura poco a poco fue quedando desbancada. Surgió un nuevo mundo, el mundo burgués que ha desembocado en el capitalismo a gran escala. Ahora los explotadores son los propietarios de las fábricas y los explotados son los obreros, el proletariado. Tesis y antítesis.

–¿Y la síntesis?

–La síntesis es la revolución. Los trabajadores se apoderan de los medios de producción. El capitalismo se autodestruye y entramos en una nueva era. Es inevitable que así sea.

–¿Y qué imperará en esa nueva era?

–Primero el socialismo, en el que el estado del proletariado es el dueño de los medios de producción. Más tarde avanzaremos hacia el comunismo perfecto, donde el estado, tal como lo conocemos, dejará incluso de ser necesario.

–O sea, que aún seguimos avanzando hacia el nuevo orden con el que soñábamos en nuestra época de estudiantes.

–Sí. Pero nuestra equivocación en el setenta y cuatro fue intentar hacer la revolución con los campesinos. La revolución sólo puede partir del proletariado. La diferencia fundamental es que ahora, gracias a Marx, sabemos lo que hacemos. Disponemos de un marco teórico. La revolución ha tomado un carácter científico.

Nicolái estaba impresionado, aunque tenía dudas de haberlo entendido todo bien.

–¿Y hay muchos marxistas en Rusia? – preguntó.

–Sólo unos cuantos por el momento. El dirigente del marxismo ruso es Plejánov, y vive la mayor parte del tiempo en Suiza. – Mencionó varios nombres más, que a Nicolái no le sonaron de nada.

–¿Y qué se desprende de todas estas teorías en el caso concreto de la revolución en Rusia? – preguntó-. ¿Cómo y cuándo se producirá?

–A veces, Nicolái Mijáilovich -reconoció con gesto irónico Popov-, parece que hubiera tantas opiniones como revolucionarios. De todos modos -añadió, más serio-, éstas se pueden resumir en dos posturas.

»El marxismo oficial afirma que todo ocurre a su debido tiempo. Primero hay una economía agrícola de carácter feudal, a la que sucede un estado burgués. A partir de éste se desarrolla el capitalismo, que se vuelve cada vez más centralizado y opresivo hasta que por fin se desmorona. Los obreros rompen sus cadenas: la revolución socialista tiene lugar. Una secuencia clara y lógica.

»Ahora Rusia se halla aún en una fase primitiva -continuó-. Acaba de entrar en el estado burgués de desarrollo y cuenta con un proletariado poco numeroso. Si hubiera una revolución aquí, seguramente sería como la Revolución Francesa. Se derrocaría la monarquía y la burguesía quedaría al mando. Sólo en Europa se dan las condiciones para una revolución socialista, y entonces tal vez Rusia pueda quedar absorbida en el nuevo orden mundial que creará Europa.

–De modo que la revolución no puede iniciarse en Rusia.

–De acuerdo con las teorías clásicas de Marx, no. Pero, como ya he dicho, existen dos posturas. La otra, que incluso el propio Marx reconoció como posible, consiste en lo siguiente.

»¿Y si Rusia fuera un caso único, especial? Piénsalo, Nicolái: tenemos una autocracia caduca; una clase noble débil, totalmente supeditada al zar, sin ningún potencial económico con independencia de él; una clase media exigua, apenas existente; y un campesinado tradicionalmente organizado en comunas. Nada que ver con Inglaterra ni Alemania, pues; un régimen frágil y desfasado. Quizás en Rusia pudiera producirse una revolución repentina que condujera a una forma primitiva de socialismo, después de todo. No se sabe.

–¿Y tú qué opinas? – le preguntó Nicolái, que escuchaba fascinado aquellas explicaciones.

–Yo no tengo fe en los campesinos, como sabes -respondió con escepticismo Popov-. Creo en la doctrina general de Marx, según la cual Rusia debe pasar antes por un estado burgués y capitalista. La revolución proletaria sería posterior.

–¿Crees que la revolución comenzará aquí?

–Tengo el convencimiento de que no.

Nicolái reparó en que, durante todo aquel rato, Uliánov se había limitado a guardar silencio, aunque un par de veces, en la exposición de las doctrinas de Marx que había realizado Popov, había asentido con gesto aprobador. Entonces, sin embargo, se decidió a hablar en voz muy baja.

–El marxismo está en lo cierto, sin duda. Aun así, hay que tener en cuenta que Marx era también un revolucionario y que la revolución no es sólo una cuestión teórica sino práctica. Rusia padece un inmenso atraso, desde luego, pero la industria experimenta una rápida implantación que hace que aumente la clase proletaria. Es posible que antes de que nosotros seamos viejos se den en Rusia las condiciones que el marxismo considera imprescindibles para la revolución. Entonces… y ahí está la clave de todo… habrá que instruir y abanderar al proletariado. Para que funcione, se necesitará un líder cualificado como motor.

El abogado había hablado sin aspavientos, pero con una certidumbre absoluta que certificaba que, cuando expresaba su opinión meditada, no esperaba que nadie la cuestionara.

Nicolái escrutaba a Uliánov. Un líder revolucionario: los cabecillas o los nuevos hombres, como se autodenominaban él y Popov años atrás. Recordando las discusiones que por aquel entonces mantenía con su padre, le formuló otra pregunta a aquel individuo de apariencia tan singular.

–Y dígame, ¿ese líder debería valerse de cualquier medio para fomentar la revolución?

El abogado se mesó la barba en actitud reflexiva antes de responder.

–Yo diría que sí.

–¿Inclusive el terrorismo?

–Si es útil, sí -respondió con aplomo Uliánov-. ¿Por qué no?

La conversación derivó hacia otros temas. Nicolái trató de averiguar algo más sobre las actividades de Popov, pero no tardó en renunciar a ello y poco después Uliánov anunció que estaba cansado y se retiró a su compartimento.

Justo antes de irse, sin embargo, se produjo un diálogo que habría de permanecer grabado en la memoria de Nicolái. Estaban hablando de la hambruna y él les había comentado el contenido de la carta de su padre.

–Es verdad -corroboró Popov-. La situación es terrible en las provincias centrales.

Y entonces Uliánov tomó la palabra.

–Es un gran error -señaló.

–¿El qué? – inquirió Nicolái.

–Ese intento de paliar el hambre. No deberíamos hacer nada para ayudar. Hay que dejar que los campesinos pasen hambre. Cuanto más empeoren las cosas, más se debilitará el gobierno zarista. – Lo dijo con calma y desapego, sin el menor asomo de malicia ni rabia.

–Lleva toda la semana recomendando esto -declaró riendo Popov.

–Tengo razón -afirmó, igual de imperturbable, el abogado.

Nicolái pensó entonces que tal vez fuera esa falta de emotividad lo que convertía en un hombre formidable a aquel curioso chuvashi.

Se despidieron con cordialidad. Nicolái suponía que seguramente no volvería a verlos nunca. Lo cierto era que, aunque le pareciera formidable, no tuvo la premonición de que aquel abogado con entradas y exigua barba sería un día el cabecilla máximo de una revolución.

Entre los estudiosos de la historia rusa existe la tendencia generalizada a fijar -cada cual a partir de su propia teoría- un año concreto que según ellos marcaría el inicio de un proceso revolucionario imparable en Rusia. «Ese fue el auténtico comienzo», afirman unos y otros del año que han elegido.

Para Nicolái Bobrov, no obstante, el comienzo no se circunscribió a un año, sino a un solo día: un día en que tuvo lugar una insignificante escena doméstica de la que únicamente él fue testigo. Pese a que más tarde participó en muchos de los grandes acontecimientos que se desarrollaron en el escenario de la historia mundial, a su mente acudía de modo indefectible aquel incidente anónimo, y entonces decía: «Ése, ése fue el día en que empezó la revolución.»

Tal incidente se produjo cinco meses después de la conversación en el tren.

Las dudas que albergaba Nicolái respecto a si su padre no exageraba describiendo las dificultades por las que atravesaba la gente en Russka quedaron disipadas desde su llegada.

La situación era desesperada. La cosecha de 1890 había sido escasa, no sólo en Russka sino también en Riazán, donde tenían los Bobrov sus otras propiedades. Por dicho motivo, en 1891 Misha Bobrov y los demás miembros de la asamblea del zemstvo habían intentado salvar la situación animando a los campesinos a diversificar los productos sembrados. «Hay que aumentar las parcelas de patatas -recomendó Misha-. Así, si fallan los cereales, habrá todavía algo que comer.» Sin embargo, las cosas se había torcido. La cosecha de patata se había echado a perder totalmente y los otros cultivos también habían dado resultados catastróficos. Desde el terrible año 1839 no se había producido algo igual. En otoño ya se veía venir la hambruna que se avecinaba.

Nicolái en seguida se dio cuenta asimismo de que para su padre la hambruna había supuesto una crisis personal. Pese a sus setenta años y a una salud algo delicada, Misha Bobrov se había volcado en una actividad febril, rayana en la imprudencia. «La verdad es -confesaba- que como miembro de la nobleza del zemstvo actualmente siento una doble responsabilidad.»

Nicolái sabía muy bien a qué se refería. Ya desde que el zar reformista Alejandro instituyera aquel organismo electo, el gobierno venía realizado alguna que otra componenda en relación con sus componentes. En más de una ocasión, el actual gobierno se había negado a confirmar a ciertas personas, aun habiendo sido elegidas, porque desconfiaba de su lealtad. El golpe de gracia había llegado sin embargo en 1890, cuando el zar decidió alterar sin más las normas de votación de una forma tan drástica que el electorado quedaba a menudo reducido a menos de la mitad y la nobleza pasó a copar la gran mayoría de la asamblea. Era una medida vergonzosa, una bofetada descargada con toda premeditación en la cara de los sencillos campesinos rusos, y Nicolái era consciente de que su padre se sentía a disgusto con ella. «Los nobles debemos demostrar nuestra valía -repetía con frecuencia-. Si no, ¿de qué servimos?» Como consecuencia de aquello, Misha Bobrov había trabajado hasta la extenuación y lo más trágico era que había conseguido muy poco.

No era culpa suya. El zemstvo había organizado el almacenamiento y la distribución de las reservas de grano, aplicando una rigurosa vigilancia en su reparto, pero, por más que Misha y sus compañeros viajaran de continuo por la zona, nada podía alterar el hecho de que las reservas mermaban a un ritmo inexorable.

–Dentro de ocho semanas, se habrá acabado todo el cereal -explicó Misha a su hijo-. Sabe Dios qué ocurrirá luego. Hemos intentado comprar grano de otras provincias que no se han visto tan mal paradas. Pero… nada -reconoció con impotencia.

Aun cuando a ellos no les faltaba comida, Nicolái percibió que la hambruna que se vivía a su alrededor había sido una experiencia demasiado atroz para sus padres. Su padre estaba demacrado y abatido, despojado de su habitual optimismo. En cuanto a Ana, normalmente tan decidida, se la veía débil e indecisa. Aun así, lo llevó aparte y le habló con firmeza.

–Nicolái, debes tomar el relevo. Tu padre no puede continuar.

Salió a recorrer el pueblo y lo encontró igual. Se llevó una alegría al encontrar a Arina todavía viva. Era una menuda babushka, encogida y arrugada, pero sus ojos tenían la misma mirada penetrante de siempre. Timoféi Románov y su esposa le dispensaron una cálida acogida. Su hija Arina, que Nicolái recordaba como una niña, era ahora una agradable muchacha de diecisiete años, de facciones más bien angulosas. Sólo Borís lo saludó con frialdad, pero Nicolái no le dio mayor importancia. En todo el pueblo observó una calmada resignación. El anciano se ocupaba de que todas las familias recibieran un poco de pan. Había aún carne salada en algunas izbas y casi todas las familias iban todos los días a tratar de pescar algo en los orificios practicados en el hielo.

–Pero me temo que nos va a enterrar, Nicolái Mijáilovich -le comentó, por ejemplo, Timoféi.

Los monjes del monasterio, que disponían de una provisión de grano, se habían hecho cargo de la alimentación de los campesinos de los alrededores, a quienes daban harina todos los días.

–Tenemos reservas para nueve semanas -le informaron.

–Pero el hombre de quien depende todo ahora está en Russka -le dijo su padre-. Y esa persona es Vladímir Suvorin.

Vladímir, el nieto mayor del viejo ogro de Savva y hermano del infortunado Pedro Suvorin. En su momento, Misha no consideró pertinente hablarle a su hijo de la carta acusadora ni revelarle que la había utilizado para hacer chantaje al viejo Savva. Desde entonces había preferido dar por acabado el incidente. Nicolái sólo sabía, por lo tanto, que Pedro se había ido y había vuelto a aparecer al cabo de un tiempo.

–Me parece que trabaja de profesor en Moscú -le dijo Misha-. Nunca viene por aquí.

De Vladímir Suvorin, por otra parte, había oído hablar más. El poderoso empresario dirigía con mano firme, pero también con equidad, sus fábricas de Moscú y Russka. Sus obreros nunca trabajaban más de diez horas al día; no empleaba a niños; había numerosas medidas de seguridad y las dependencias de trabajo y las viviendas estaban limpias; no se hacían pagar multas abusivas por las infracciones de poca monta. Quizá por ello, a diferencia de algunos de los industriales más importantes de Rusia, nunca había tenido que hacer frente a una huelga. Nicolái tenía entendido que Vladímir poseía una mansión enorme en Moscú, aunque iba a menudo a Russka. Al estar tanto tiempo ausente, Nicolái no lo había visto nunca.

–¿Cómo es? – preguntó.

–Una mole. Es impresionante -le había respondido su padre.

Nicolái se imaginó a un individuo alto e imponente como el viejo Savva.

La segunda mañana de su estancia en Bobrovo, Vladímir Suvorin acudió a casa de los Bobrov. Era enorme, desde luego, pero no como Nicolái había supuesto. De hecho, era distinto de todas las personas que Nicolái había visto antes.

Vladímir Suvorin medía metro ochenta y tenía la complexión de un oso, pero ahí acababa cualquier semejanza con el reino animal. Incluso cuando bajó del trineo y recorrió los metros que lo separaban de ellos, su sola presencia parecía llenar el espacio con una aureola de autoridad.

–Mi querido amigo -saludó con una afable sonrisa a Misha, extendiendo una manaza que acababa de desenguantar.

Era como si con ese gesto los envolviera a todos.

Aquella impresión resultó aún más chocante cuando pasaron al interior de la casa. Llevaba el voluminoso torso enfundado en una chaqueta de hermoso corte, gracias a la cual su incipiente barriga aparecía sólo como un adecuado complemento del formidable pecho. La cara, ancha y cuadrada, presentaba el grado de carnosidad justa que permitía deducir una buena vida controlada. El pelo, algo ralo, lo llevaba corto; la nariz era abultada pero regular; el bigote y la barba corta, de color castaño claro, estaban recortados con gran pulcritud. En torno al cuello llevaba una suave corbata de seda gris, prendida con una aguja provista de un grueso diamante, y de su persona se desprendía un tenue y agradable aroma a agua de colonia.

Nicolái lo observaba, fascinado. Como todos los que residían en San Petersburgo, tenía una ligera actitud de superioridad con relación a Moscú. Moscú era una ciudad provinciana, un sitio de comerciantes. En San Petersburgo, Nicolái se había movido en los mejores círculos. Conocía a los integrantes de la corte imperial, a los cosmopolitas aristócratas. Conocía a nobles que vivían en grandiosas mansiones. No obstante, frente a sí tenía a un hombre -nieto de uno de los siervos de los Bobrov- que no pertenecía a aquellas esferas de las gentes de la elite y que, sin embargo, tal como Nicolái percibió enseguida, era aún más cosmopolita que ellos. Hablaba un ruso elegante y, por las palabras que intercaló, quedó claro que sabía francés. De hecho, aunque Nicolái no lo averiguara entonces, Suvorin también se desenvolvía bien en alemán y en inglés.

Pero ¿en qué consistía aquel extraordinario halo que rodeaba a Suvorin? «Es como un monarca, o como un potentado oriental», dedujo Nicolái. Sus ojos negros, bastante separados, dejaban traslucir una honda inteligencia y, sobre todo, trasmitían una asombrosa sensación de aplomo y de poder. Posee unos modales exquisitos, pero dice y hace lo que le place y todo el mundo lo obedece, intuyó Nicolái. Era la primera vez que conocía a un representante de aquel grupo especial de cosmopolitas millonarios. Pese a que tenía sólo cuarenta y un años, Vladímir Suvorin se había acostumbrado hacía ya mucho a la halagüeña idea de que no había nada que no pudiera comprar si le apetecía. Aquella seguridad, combinada con inteligencia y cultura, podía transformar en príncipe hasta al nieto de un siervo.

El gran hombre tomó de inmediato la iniciativa.

–Gracias a Dios que está usted aquí, Nicolái Mijáilovich -lo saludó, dispensándole el trato que se da a un colega de confianza.

Con Misha se mostró cortés y protector a un tiempo.

–Ha hecho mucho ya, amigo mío. Es hora de dejar que la generación más joven asuma parte de la carga. Pero ya sé que podremos contar con sus consejos.

En cuestión de minutos, Nicolái se sintió orgulloso de verse englobado en su órbita.

–Han llegado noticias del gobernador provincial -anunció-. El gobierno suministrará grano. Lo están cargando en Ucrania y llegará dentro de un mes. Como ya saben, todavía tenemos reservas para ocho semanas. Yo mismo iré a hablar con el gobernador, para asegurarme de que no se produzcan contratiempos. Lo único que queda por hacer, aparte de eso, es mantener la moral de la gente. Sí, gracias, chère madame, tomaré encantado una copa de cordial.

A continuación, tomó asiento con desenvoltura entre ellos.

En el curso de su visita, Nicolái se enteró de algunos detalles sobre Suvorin. Su primera esposa había fallecido y la segunda le había dado un hijo. Por lo general dedicaba dos meses al año a viajar. Conocía París tan bien como Moscú. Conocía en persona a artistas como Renoir y Monet; se codeaba con el gran escritor Tolstói y había estado en su finca, en Yásnaia Poliana. A Chaikovski también lo conocía.

–Y a su desdichada esposa -añadió con un suspiro.

Aquél era un mundo rutilante de literatos, de salones repletos, de juiciosos mecenazgos de ricos aficionados al arte, un mundo al que brindaban acceso la categoría o la opulencia extrema, como sucede en todas partes, pero donde se toleraba sólo el talento y la excelencia. No cabía duda de que, aparte, Suvorin era un hombre de negocios formidable. Nicolái se puso asimismo al corriente, gracias a él, de la labor que habían llevado a cabo los zemstvos durante los meses anteriores.

–Sin hombres como su padre -le confesó con franqueza-, la administración local se habría desbaratado por completo. Son los miembros de los zemstvos los que han mantenido la situación tanto en las ciudades como el campo, no el gobierno central.

–Gracias a Dios que contamos con él -señaló en tono admirativo Misha una vez se hubo ido-. Él hace funcionar las cosas. Las autoridades no se atreven a hacer oídos sordos a sus demandas.


Aunque había advertido la reserva de Borís Románov, a Nicolái le habría sorprendido mucho oír la airada disputa que en ese mismo momento mantuvieron en la izba de Timoféi Románov la vieja Arina y él.

Timoféi y su esposa apenas intervinieron. En cuanto a la persona que motivaba la diferencia de opiniones, la muchacha de diecisiete años, nadie se interesó en averiguar su punto de vista.

–No puedes hacerlo -vociferaba Borís-. Esos son nuestros enemigos, lo que pasa es que tú eres demasiado estúpida para darte cuenta. – Timoféi pareció sentirse violento y la vieja Arina hizo un gesto de desdén-. Además -gritó Borís-, la chica debería quedarse aquí a ayudar a sus padres.

La vieja Arina no dio, sin embargo, su brazo a torcer.

–Sería una boca menos que alimentar -observó por fin la esposa de Timoféi.

–Mejor morirse de hambre -gruñó Borís.

Los años transcurridos desde el trágico incendio que acabó con la vida de Natalia no habían contribuido a mitigar el resentimiento de Borís Románov. En realidad, con el paso del tiempo no había hecho más que aumentar su sensación de que los Bobrov y toda la pequeña nobleza en peso conspiraban en su contra. Diez años atrás, por ejemplo, cuando se rumoreó que el gobierno aboliría por fin los pagos a los antiguos propietarios de las tierras que tan onerosos resultaban para los campesinos, al final la administración concedió una miserable reducción del veinticinco por ciento tan sólo. «¿Y de qué demonios sirve eso?», se quejaba Borís. «Otra estafa de los nobles -tronaba ahora con relación a la casi total supresión reciente del derecho de voto del campesinado en los zemstvos-. Ahora hasta nos quitan el voto.» Y cuando, durante la hambruna, el viejo Timoféi había destacado la gran labor realizada por Misha Bobrov, Borís replicó en tono despreciativo: «Si ese viejo criminal es capaz de hacerlo, un honrado campesino lo haría mejor.»

La decisión de su abuela de poner a trabajar a Arina en casa de los Bobrov lo había enfurecido, pero como su padre era el cabeza de familia y no estaba dispuesto a llevarle la contraria a la resuelta anciana, no pudo hacer nada.

–Creo que sería lo mejor -convino por fin Timoféi-, si quieren quedarse con ella.

La vieja seguía inflexible. Era asombrosa la fuerza de voluntad que todavía albergaba en su menguado cuerpecillo. También resultaba extraño que en su determinación de garantizar la supervivencia de la familia hubiera desplazado todos sus pensamientos de la hija a la que tanto quería a la generación siguiente. Los recuerdos de la anterior hambruna y tal vez algún sentimiento de culpa por el período en que había estado a punto de dejarla morir de frío cuando tenía meses, hacían que ahora la vieja Arina luchara con implacable determinación por la muchacha. Si la situación empeoraba, había sólo una casa donde no faltaría la comida.

–Yo hablaré con ellos -dijo-. La aceptarán.

De este modo, poco después de haberse ido Vladímir Suvorin, los Bobrov recibieron la visita de la vieja Arina y su nieta.

La anciana no tuvo que explicarse apenas, pues Ana Bobrov la entendió enseguida.

–Por supuesto que nos quedaremos con ella -prometió. Luego, con una sonrisa, añadió-: Mi marido está cansado. Seguro que se alegrará de contar con su ayuda.

Esa misma tarde la muchacha estaba ya instalada en la casa.

–Aquí estarás a salvo -le susurró su abuela antes de marcharse.

En el pensamiento de la muchacha permaneció asimismo grabado durante un tiempo otro mensaje: el que le había transmitido Borís en un aparte justo antes de que abandonara el pueblo.

–Vete a casa de esos malditos Bobrov si quieres. Pero recuerda que si te encariñas con ellos, estarás a malas conmigo.

Las seis semanas siguientes fueron un período de actividad febril para Nicolái Bobrov. La predicción de su madre de que la muchacha de los Románov sería pronto útil resultó muy acertada, porque al cabo de unos días, al verse libre de la tensión de hacer frente solo a los problemas de la escasez de alimento, Misha Bobrov cayó de repente enfermo. Día tras día permanecía en la cama, demasiado débil para moverse, y Nicolái creía que, de no haber sido por la serena y constante presencia de aquella chica campesina que lo cuidaba, tal vez el anciano habría fallecido.

Aquella Arina era una joya. Tenía la piel clara y el pelo de un tono castaño muy claro, y aunque no era lo que se dice guapa, en su cuadrada cara de campesina había una calma y una sencillez que la hacían muy atractiva. Además, desprendía una sensación de quietud, como una monja, e irradiaba sosiego con su sola presencia. Era muy devota. Ana y ella a menudo iban a pie al monasterio, las dos con la cabeza cubierta con un chal, de modo que desde lejos no había forma de distinguir quién era la dama y quién la campesina. La joven había aprendido de su abuela un inmenso caudal de cuentos populares, y cuando los recitaba, su plácido rostro y sus ojos azules resplandecían de placer y contenida hilaridad. Aparte de sus cuidados diarios, ese pozo de conocimientos era una fuente de regocijo para el viejo Misha.

«Cuéntame, pequeña Arina, ése del zorro y el gato -le oían, por ejemplo, solicitar con voz débil y ronca al pasar junto a su habitación. O bien-: Acércame ese libro, Arina… los Cuentos de hadas de Pushkin. Hay uno como el que cuentas tú.»

«Tus cuentos me recuerdan mi infancia -le decía a la muchacha-. ¡Qué curioso! Por entonces a tu vieja abuela la llamábamos Arina la joven. Y los cuentos que tú sabes provienen de otra Arina… su tía, me parece…, que aún vivía cuando yo era joven. ¿Sabes? – le decía a Nicolái-, esta joven Arina es la auténtica Rusia, la perdurable esencia de la tierra. Tenlo siempre presente.»

A veces, mientras la miraba con afecto, se quedaba adormilado y entonces soñaba con aquellos luminosos días en que Pushkin aún vivía y su tío Serguéi organizaba representaciones teatrales en Bobrovo.

–Si tu padre recupera la salud, será gracias a esa chica -le comentó Ana a su hijo.

Misha, de hecho, parecía recobrar poco a poco el vigor.

Al cabo de tres semanas, Nicolái efectuó una breve visita a su esposa e hijos, en San Petersburgo, y luego regresó.

Todavía había, con todo, un tremendo problema pendiente de resolver: las remesas de grano prometidas seguían sin llegar.

–Y no me pondré bien hasta que no se solucione eso -declaraba el viejo Misha.

El zemstvo y Suvorin habían mandado mensajes al gobernador. Nicolái se ofreció a volver a San Petersburgo para intentar ver a algunos altos cargos de la administración. Cada tres o cuatro días se producía el anuncio de la llegada inminente del grano y todo el mundo se preparaba. Al principio les quedaban aún reservas para un mes; después, para tres semanas; luego, para dos.

A mediados de febrero llegó al zemstvo local un conciso mensaje.

En él se lamentaba que, debido a dificultades de transporte y almacenamiento, los envíos de grano previamente notificados no se llevarían a cabo.

Eso era todo.

–¿Os dais cuenta de lo que eso significa? – exclamó Misha desde la cama-. Significa que la gente de aquí va a morir. Nadie ha pescado un solo pez en el río desde hace dos semanas. Las dos terceras partes del ganado han sido sacrificadas. No puedo creer que ni siquiera esos necios burócratas se comporten así.

La noticia se expandió por la zona en cuestión de horas. Cuando Nicolái bajó al pueblo ese mismo día, apenas se extrañó de la rudeza con que lo interpeló Borís Románov.

–O sea que esa gente de San Petersburgo ha decidido matarnos, ¿no? ¿Quieren nuestro pellejo para hacer caldo?

No era tampoco sorprendente que los otros aldeanos asintieran mientras tanto en señal de acuerdo.

Transcurrió una semana. Los campesinos tenían el semblante hosco. Muchas de las reservas de grano se habían agotado ya. El silencio se apoderó del pueblo.

Y de improviso, una mañana, el grano comenzó a llegar.

Daba gusto ver aquella extraordinaria escena, la hilera de trineos llegados de quién sabía dónde. Primero avistaron una decena; luego dos y después tres. Era como un tren de suministro para un pequeño ejército. Los trineos entraron pausadamente en Russka, donde al parecer los esperaban los capataces de Suvorin en uno de los almacenes. Una docena de ellos pasaron de largo para seguir entre los bosques en dirección al pueblo de Bobrovo. Al llegar a éste, continuaron por la pendiente que conducía a casa de Misha Bobrov. Cuando ya estaban cerca, los que se asomaron a las ventanas para observarlos con estupefacción, vieron que en el trineo de delante viajaba un corpulento individuo que, envuelto en pieles y con la cara enrojecida por el frío, sí parecía realmente entonces un imponente oso ruso. Vladímir Suvorin descendió con semblante alborozado del trineo y dando grandes zancadas se acercó a Misha, que con la emoción se había levantado de la cama y permanecía envuelto en una manta, y le dio un fuerte abrazo.

–Aquí tiene, Mijaíl Alexéievich, he traído algo de grano para usted y para su pueblo. No podemos consentir que mi viejo amigo pase hambre.

–¡Os lo dije! – gritó Misha a su hijo y su esposa-. Os dije que sólo Suvorin podía aportar una solución. Pero ¿cómo demonios -le preguntó al industrial- se las ha arreglado para que el gobernador se lo diera, después de habernos comunicado que no tenían nada?

–No lo entiende, mi estimado amigo. Las autoridades no tienen nada. Nadie recibirá suministros.

–¿Y esto?

–Lo he comprado yo -contestó, sonriente, Suvorin-. Mis agentes lo localizaron y lo hicieron llegar desde el sur. Las autoridades no han intervenido en nada.

Misha se quedó sin habla unos segundos, mientras las lágrimas se le agolpaban en los ojos.

–¿Cómo puedo darle las gracias, Vladímir Ivánovich? – murmuró después, asiendo del brazo al empresario-. ¿Qué puedo decir?

Misha volvió a guardar silencio un momento con aire absorto y luego se permitió un extraordinario desahogo. Con la cabeza erguida, hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso a gritar dando rienda suelta a toda su frustración, vergüenza y desprecio.

–¡Malditos sean esos burócratas! ¡Maldito sea el gobernador! ¡Maldito sea el gobierno de San Petersburgo! Son todos unos inútiles, oíd lo que os digo. Que entreguen el poder a los zemstvos locales, ya que son tan incompetentes que no saben ni conducirse como Dios manda.

Lo gritó delante de los criados, los conductores de los trineos y varios aldeanos, sin arredrarse ante su presencia. Le salió directo del corazón. Misha Bobrov, terrateniente, noble, liberal pero leal monárquico, había perdido las esperanzas en su gobierno. El suyo era, como bien sabía Nicolái, un sentimiento que compartían otros terratenientes y representantes de los zemstvos en las provincias centrales aquel invierno de hambruna.

Ése fue el día que en los años venideros habría de evocar Nicolái Bobrov, murmurando: «Ese fue el comienzo de la revolución.»


El primer brote de la epidemia se manifestó a principios de la primavera.

Se inició en el grupo de cabañas situado en el talud del río, bajo la pequeña ciudad de Russka. Nadie sabía por qué empezó allí. Tal vez se debiera a la existencia de un antiguo vertedero o tal vez no.

En un primer momento, nadie dio mayor importancia a la diarrea que sufrían vanas personas. Pero, al cabo de dos días, un hombre expulsó violentamente un líquido de un color blanco amarillento, como suero, salido de los intestinos. Poco, después vomitó por la boca la misma sustancia y a continuación comenzó a pedir agua a gritos, quejándose de un insoportable ardor en la boca del estómago. Al día siguiente lo asaltaron unos agudos calambres en las piernas y comenzó a amoratársele la piel. Los ojos se le hundieron tanto que parecía un cadáver, y al hablar emitía sólo un ronco susurro. Su mujer no le encontraba el pulso. Esa misma madrugada falleció.

Tras la muerte, su cuerpo conservó el calor durante un tiempo anómalo. Su esposa aseguraba que estaba aún más caliente después de muerto. También observó que el cadáver tenía espasmos musculares que la asustaron.

Al cabo de pocas horas, toda Russka supo que había llegado el cólera.

«Si al menos pudiéramos impedir que se propagara más allá del pueblo… -repetía Misha Bobrov como una letanía todos los días-. Claro que -puntualizaba-, si Rusia tuviera un gobierno como es debido, ya habrían dispuesto una cuarentena. Habría un cordon sanitaire en torno a la zona.» Ni la administración local ni la de la provincia se hallaban, sin embargo, en condiciones de adoptar aquella medida, de modo que la gente entraba y salía sin traba de la población. Gracias, no obstante, a los esfuerzos de Nicolái y Misha Bobrov y de Suvorin, se estableció una especie de cuarentena informal que parecía haber limitado la expansión del cólera.

Aquel modesto éxito fue confirmado pronto por el joven médico que había conseguido emplear el zemstvo para ayudar a contener la epidemia.

–En otras partes, se difunde casi de forma descontrolada -explicó-. El hambre ha dejado muy débil a la gente, propensa al contagio.

Nicolái no tardó en familiarizarse a fondo con la enfermedad.

–Ataca a los más jóvenes y a los viejos en especial -le informó el médico-. Los casos más graves parecen entrar directamente en la fase del vómito y la diarrea blancos. Los afectados mueren entonces en cuestión de un día o dos. Existe un pequeño consuelo al menos -agregó-. En general, la mayor parte de las muertes se dan al comienzo del brote. Por eso lo peor es la primera semana. Después, son muchos los que superan la enfermedad.

Había varias decenas de casos en Russka, unos cuantos en el monasterio y varios en los pueblos de los alrededores. Nicolái sentía una gran admiración por la entrega con que realizaba su trabajo el joven médico.

–La verdad es que no puedo hacer mucho -confesaba éste-. En los primeros estadios les administro opio o nitrato de plata; cuando empiezan los calambres les doy friegas con mostaza y cloroformo. Si se debilitan rápidamente y existe alguna posibilidad de que puedan recuperarse, el coñac o el amoniaco sirven de brusco vivificante. Y aquí se acaba prácticamente todo -concluía con ironía.

El ajetreado médico pronto se quedó casi sin remedios que administrar. Una vez más, el gobierno central prometió enviar medicamentos, pero en aquella ocasión los Bobrov no se hicieron ilusiones de que llegaran, y no se equivocaron. «Mi mejor coñac se agotó ya la primera semana», decía Misha con una apesadumbrada sonrisa. Nicolái fue a la capital de la provincia en busca de repuestos, pero no encontró nada. En Moscú, no obstante, Suvorin consiguió un poco de nitrato. El joven doctor trabajaba entre tanto sin descanso.

–¿Cómo se las arregla para no contagiarse? – le había preguntado Nicolái cuando se conocieron.

–Algunas personas creen que se propaga por el aire -le respondió el médico-, pero yo creo que la causa principal de contagio pasa por la boca. Nunca beba agua ni coma nada que haya tocado alguien con cólera. Si se le manchara la ropa de vómito o algún fluido corporal de un enfermo, cámbiese y lávese a fondo antes de comer o beber nada. No digo que sea una garantía, pero yo por ahora no tengo cólera.

Lo cierto era que Nicolái acompañó en más de una ocasión al joven médico a sitios donde la enfermedad causaba estragos y, siguiendo con cuidado sus consejos, no se contagió.

Transcurrió una semana. A ésta sucedió una segunda, a la segunda una tercera, y el pueblo de Bobrovo seguía sin verse afectado por el cólera. Curiosamente, mientras el resto del mundo temblaba ante la enfermedad, Misha Bobrov recuperaba las fuerzas. Salía a menudo con su esposa o la joven Arina a dar un paseo por el bosque que quedaba más arriba de la casa. El anciano y su hijo disfrutaban intercambiando pareceres, conociéndose desde una nueva perspectiva. De hecho, por aquellos días Nicolái advertía, divertido, casi una inversión de posturas.

–¿Sabe una cosa? – le comentaba a su amigo el médico-. Desde que se rebeló contra el gobierno, mi viejo padre es más radical que yo. ¡Quién lo iba a decir!

Poco a poco disminuían los fallecimientos por el cólera y los nuevos casos. Al cabo de un mes el brote parecía remitir.

–Han tenido suerte -admitió el médico-. Y a mí me acaban de llamar para que vaya a otro foco de infección al norte de Múrom. Adiós.

Poco después, a mediados de mayo, Nicolái consideró llegado el momento de regresar a San Petersburgo.

–Volveré en julio -prometió a sus padres-. Y si no hay más señales de cólera en la región, traeré a toda la familia.

No era poca su sensación de alivio mientras emprendía de nuevo viaje hacia la capital. No fue solo esa vez. Los Bobrov habían descubierto, sorprendidos, que la joven Arina siempre había tenido el deseo de ver la capital. Dado que Misha ya estaba bien de salud y que la esposa de Nicolái había escrito diciendo que necesitaba por un tiempo una niñera para sus hijos, resolvieron que Arina acompañara a Nicolái y se quedara con su familia durante el verano.

La muchacha, que parecía encantada, no había mencionado la desagradable entrevista que mantuvo antes de irse con su hermano Borís.

Tres días después de su partida, por la tarde, el viejo Timoféi Románov manifestó los primeros síntomas de enfermedad. Al cabo de una hora vomitaba una sustancia grumosa, blanquecina.

Tenía cólera. Se hallaba ya en la segunda fase, irreversible.

Al anochecer, sufría dolores atroces. Por la mañana estaba transformado. Tenía un aspecto espectral y la piel casi purpúrea. Los ojos eran hondas cavernas rodeadas de una palidez cadavérica. Su esposa y la vieja Arina, que le habían cambiado una decena de veces la ropa empapada, lo miraban con lúgubre actitud a la tenue luz del alba. El viejo mantenía la vista fija, a veces en ellas y otras en el pequeño icono del rincón, pero no podía articular palabra alguna. En una ocasión consiguió, haciendo un tremendo esfuerzo, esbozar una sonrisa, como si quisiera darles a entender que estaba resignado.

Misha Bobrov se llevó una sorpresa al encontrarse a primera hora de la mañana a Borís Románov en la puerta. No recordaba cuándo fue la última vez que aquel receloso y agrio individuo había acudido a su casa. Ese día, sin embargo, estuvo educado, afable casi.

–Me temo, señor, que traigo malas noticias -dijo-. Se trata de mi padre. – A continuación expuso la situación a Misha.

–Dios mío.

De modo que, justo cuando creía que habían quedado al margen, la epidemia había llegado a Bobrovo. «Gracias a Dios que he recuperado las fuerzas para hacer frente a la crisis», pensó Misha antes de ordenar que llamaran a un médico y avisaran del brote a la gente de Russka.

Unos minutos después advirtió con extrañeza que Borís aún no se había ido.

–El caso es, señor -le dijo éste-, que pregunta por usted. Quiere despedirse. – Por un instante, Misha vio lágrimas en los ojos de Borís-. No llegará a la noche.

Misha titubeó. No podía evitarlo: no tenía ningún deseo de entrar en una casa afectada por el cólera. «No puedo permitirme contagiarme -se dijo-. Hay demasiado que hacer.» De todos modos, enseguida se avergonzó de su miedo. «Dios sabe que yo le pido al médico que lo haga. Además, conozco al viejo Timoféi de toda la vida.»

–Por supuesto -aceptó, poniéndose el abrigo.

Qué calor más agobiante hacía en la izba de los Románov. Y estaba impregnada de un olor penetrante, pese a que habían abierto una ventana.

Ante él yacía su compañero de juegos de la infancia Timoféi, o lo que quedaba de él. El pobre debía de tener el pensamiento en otro lado, porque dio muestras de estupor al verlo. De todos modos era difícil saber qué pensaba el anciano, porque no podía hablar. «Dios mío, pero si tiene la misma edad que yo -recordó Misha. Parecía como si tuviera cien años-. Bueno, ahora que estoy aquí, debo aguantar hasta el final.»

Recorrió con la mirada la habitación. Pese a todo, la vieja Arina y su hija habían mantenido una limpieza sin mácula. El suelo se veía recién fregado. Timoféi se encontraba en una cama con sábanas limpias, cerca de la estufa. La luz de la mañana entraba por la ventana. Misha posó un instante la mirada en el icono del rincón, tratando de sacar fuerzas de flaqueza. Borís se ofreció a quitarle el abrigo, y una vez se vio libre de él sintió que disminuía el agobio del calor. No obstante, aunque le ofrecieron una silla, prefirió quedarse de pie, a cierta distancia del enfermo, y procuró no tocar nada. El querido Timoféi intentaba sonreír.

Misha pronunció las palabras de consuelo que le vinieron a la mente y descubrió que no era tan difícil. Evocó épocas pasadas, personas que habían conocido, y el amable campesino parecía escucharlo con placer. Borís, con una sonrisa de agradecimiento, salió un momento de la habitación. Era extraño cómo, en presencia de la muerte, se desvanecían los fútiles antagonismos.


Borís actuó con rapidez y sigilo. No podía creer lo sencillo que había sido todo. Su padre había puesto una cara tal de asombro al ver al terrateniente que, por un instante, había temido que Misha adivinara que no lo había mandado llamar. No había sido así, sin embargo, y todo salía según lo previsto. Ahora atravesó el callejón para entrar en el almacén que tenían enfrente.

En un rincón se encontraban la ropa de cama y tres camisas de su padre que habían arrojado allí un rato antes. La vieja Arina había dicho que debían quemarlas, pero aún no habían tenido tiempo. Con meticulosidad, abrió el abrigo de Misha Bobrov y lo puso encima del montón. Fuego lo volvió del otro lado y repitió la operación, apretando la prenda contra la ropa, hasta estar seguro de que había quedado bien impregnada. Después, con respetuoso semblante, volvió a la habitación, llevando con cuidado el abrigo.

–Esto es por Natalia -murmuró para sí.


Qué apuro había pasado, reconoció Misha poco después mientras regresaba a paso vivo a su casa. Qué calor más horrible hacía en la izba. Gracias a Dios que había tenido la prudencia de no tocar nada. Toda precaución era poca.

De todas formas, estaba orgulloso de sí mismo. Había hecho lo que debía hacer y era evidente que el viejo campesino se había alegrado de su visita.

Debía de haber sudado allá adentro más de lo que había notado. Mientras subía la cuesta, notó que hasta el abrigo estaba húmedo. Se enjugó la frente y el bigote con la manga. Sí, había sido un trance desagradable y estaba contento de que hubiera quedado atrás.

Una semana después Nicolái recibió la noticia en San Petersburgo: su padre tenía cólera.


1892, verano

Había un murmullo sofocado en la sala. Rosa Abrámovich sentía una leve excitación ante la inminencia de la llegada del distinguido conferenciante. Nunca había asistido a una reunión como aquélla. Había unas treinta personas, casi todas de veintipocos años.

Fuera, el sol del atardecer bañaba la capital lituana de Vilna y la colina de su viejo castillo con una suave luz anaranjada.

Rosa Abrámovich tenía veinte años y llevaba una década viviendo en Vilna. Sabía que también habría podido emigrar a América. Muchos judíos habían comenzado a irse al Nuevo Continente después de los pogromos de 1881, pero en la reunión familiar que su padre convocó en otoño de aquel terrible año habían decidido cruzar la zona de asentamiento judío y pasar a Lituania.

–En Vilna hay pocos conflictos -había argumentado su padre-. Si los pogromos llegaran hasta allí, entonces abandonaríamos Rusia. – Todavía tenía fe.

A Rosa le gustaba su nuevo hogar. Desde la capital lituana bastaba un día de viaje en tren para trasladarse hasta el mar Báltico o, por el suroeste, hasta la antigua capital de Polonia, Varsovia. En el norte quedaban las provincias bálticas habitadas por los letones y los estonios, desde las que, siglos atrás, habían lanzado sus ofensivas contra Rusia los caballeros teutónicos.

–Es una provincia fronteriza, una encrucijada -había señalado su padre.

Efectivamente, aunque todos aquellos territorios formaran entonces parte del extenso imperio del zar, no podía decirse que tuvieran un carácter ruso. En aquella tierra ondulante, ocupada por prósperos cultivos y bosques, la gente no había olvidado que, en otro tiempo, el reino conjunto de Lituania y Polonia dominaron toda aquella franja occidental e incluso territorios más al este. Los campesinos lituanos, con sus amplias y bonitas casas de madera, le recordaban a Rosa los independientes granjeros cosacos que había conocido en Ucrania. En cuanto a la capital, Vilna, era una agradable ciudad de aire europeo, compuesta por edificios de variados estilos y épocas: góticos, renacentistas, barrocos y neoclásicos. Tenía una hermosa catedral católica y numerosas iglesias. La arquitectura rusa apenas estaba representada. Y aquella ciudad cosmopolita albergaba a una floreciente comunidad judía.

De hecho, el padre de Rosa había hallado un solo inconveniente a aquel lugar: había demasiados jóvenes judíos de mentalidad secular que estaban volviéndole la espalda a su religión. Por más que lo había intentado, le había resultado imposible impedir que sus dos hijos trabaran amistad con ellos; pero a la pequeña Rosa la había sometido a una estricta vigilancia, hasta su repentina muerte, acaecida un año antes. Y ahora, esa tarde se hallaba rodeada precisamente de aquellas peligrosas compañías. Era muy emocionante.

La habían llevado allí unos amigos de sus hermanos. La mitad de los presentes eran jóvenes de la clase media judía asimilada: estudiantes y algún que otro joven médico o abogado. El resto eran trabajadores judíos, entre los que se contaban tres muchachas que trabajaban de modistas. ¿Y por qué había ido ella? No lo sabía muy bien, pero suponía que porque no tenía otra cosa mejor que hacer.

Pese a que tenía tan sólo veinte años, la vida le había deparado ya duros golpes. Al principio, después de llegar a Vilna, parecía que todo iba a ir bien. Había dado un salto en su carrera musical: a los quince años había ofrecido varios conciertos y realizado una pequeña gira; un año más tarde había concertado una gran gira con un director importante. Sus padres estaban encantados; sus hermanos se sentían orgullosos y hasta le tenían un poco de envidia. Tenía cuanto podía desear. Y ahora no tenía nada.

¿Por qué, se preguntaba a menudo, por qué le había concedido Dios dotes para la música para luego frustrarlo? Aquél debía de ser otro de los misterios inexplicables de la vida. Los tres años anteriores habían sido una pesadilla. A veces la enfermedad tomaba la forma de un opresivo peso sobre su pecho, y entonces tosía hasta que no podía más de dolor; permanecía días seguidos postrada, incapaz de reunir energías para hacer nada. Había tenido que cancelar la gira e incluso había abandonado prácticamente sus estudios musicales.

–Si no puedo tocar como es debido, no quiero tocar -le había dicho a su apenado padre.

Se había hundido poco a poco en una depresión, ante la impotencia de su familia.

«Si al menos tuviera amigos…», se lamentaba su madre. El problema era que casi todos los amigos que había hecho en Vilna eran músicos y no quería verlos. Sólo mantenía una estrecha amistad con una persona: el joven Iván Karpenko, que se había quedado en Ucrania. Desde aquel macabro día en que había salvado a la familia del pogromo, se había creado un vínculo especial entre Rosa y el joven cosaco. Por eso era Iván el destinatario de las largas cartas que escribió durante aquel período de dolor, y que recibían siempre cálidas y alentadoras respuestas.

La súbita muerte de su padre el año anterior había obligado a Rosa a salir de su letargo. La fuente de ingresos principal de la casa había desaparecido con él, y sus dos hermanos tenían que mantener a su madre. Rosa tuvo que plantearse qué iba a hacer con su vida. La carrera musical era impensable ahora, de modo que debía buscar una alternativa. ¿Dar clases de piano por una miseria? Su madre lo había sugerido, pero a Rosa le producía espanto tal perspectiva. Estaba el Instituto de Profesores de la ciudad, donde los estudiantes judíos recibían formación para enseñar en los colegios estatales. Sus hermanos lo consideraban preferible. «¿Qué más da, si no puedo hacer lo que quiero? – pensaba ella-. Pero tengo que hacer algo. No puedo ser un estorbo.» Se había matriculado, pues, en el Instituto. Y ahora estaba allí, aquella tarde de verano, en una reunión de trabajadores judíos simplemente porque no tenía nada mejor que hacer.

Por entonces se celebraban muchas reuniones. Algunas eran de grupos de estudio, formado para enseñar a leer y escribir a los obreros; en otras se planteaban medidas para mejorar las condiciones de vida y de trabajo de la gente. Y de vez en cuando se celebraban encuentros de un carácter político más o menos acentuado.

La reunión de ese día era bastante especial, sin embargo. Había venido desde Moscú un profesor para hablarles de la situación de los movimientos obreros de Rusia y el extranjero.

–Pero yo diría que irá más lejos aún -le susurró una de sus compañeras-. El profesor es marxista. – Viendo la expresión de extrañeza de Rosa, aclaró-: Un revolucionario.

Un revolucionario. ¿Qué aspecto tendría una persona así? ¿Los detendrían a todos? El interés de Rosa era considerable cuando el conferenciante entró en la sala.

Pedro Suvorin hablaba bien. Al principio, su cara enjuta de expresión abstraída, las gafas pequeñas de montura dorada y la mirada amable hacían que pareciese un profesor tolerante. Al poco rato, no obstante, uno caía en la cuenta de que era esa misma mansedumbre y sinceridad, combinada con una extraordinaria claridad en sus explicaciones, lo que lo convertía en una persona impresionante.

A los treinta y siete años, Pedro Suvorin no había cambiado nada. Era una de esas almas puras y afortunadas que, al encontrar una idea potente, encuentran su destino. La idea de Pedro, el tema de su vida, se resumía en pocas palabras: la humanidad podía -y debía- alcanzar el estado en que todos los hombres fueran libres y no hubiera opresión. Lo había creído en 1874 y seguía creyéndolo.

Había llevado una vida extraña. En 1874, después de su repentina partida de Russka, había estado vagando por Ucrania durante meses y ni los Suvorin sabían si estaba vivo o muerto. Después, no obstante, la necesidad de dinero lo llevó a ponerse en contacto con su hermano Vladímir en Moscú; y Vladímir se había creído en la obligación de comunicarle al viejo Savva que su nieto seguía con vida.

¿Había sido, tal vez, Savva Suvorin quien había sellado el destino de Pedro? Desde su punto de vista, el anciano se había mostrado indulgente. La carta que había visto y que supuestamente había escrito Pedro confesando ser autor del incendio, le había causado una tremenda conmoción. Durante meses, estuvo murmurando para sí: «¡Atacar a su propia familia!» Habría sido difícil discernir si le producía más indignación aquella traición o la muerte accidental de los dos jóvenes. Se había quedado tan afectado que nunca le dijo nada a nadie, ni siquiera a Vladímir. Por ello, cuando tuvo noticias de Pedro, Savva le mandó un mensaje muy contundente: volver de inmediato y reparar sus terribles crímenes o cortar con la familia para siempre. Su irritación fue aún mayor cuando, tras recibir el mensaje con un gemido, Pedro se negó a regresar.

–Tiene el corazón endurecido por el pecado -declaró el viejo Suvorin.

Nunca más volvió a hablar de su nieto. Seis meses más tarde, falleció.

El testamento de Savva Suvorin no dejaba lugar a dudas. El peligroso revolucionario Pedro no tenía posibilidad alguna de controlar las empresas Suvorin y recibía sólo una modesta asignación.

–Podrías impugnarlo -le dijo con franqueza Vladímir-. O yo mismo podría cederte parte de mi fortuna.

Pero Pedro era joven y orgulloso.

–Además, no quiero tener nada que ver con esto -contestó.

Volvió a Moscú y se centró en sus estudios. Se enamoró, pero no fue correspondido. Descubrió un talento especial para la física; profundizó en el tema y redactó incluso un pequeño libro de texto que se vendió con éxito. Se decía a sí mismo que era feliz. Mientras tanto, continuaba invirtiendo sus esfuerzos en sentar las bases de un mundo mejor.

Se introdujo en las teorías marxistas en la década de los ochenta. Desde su primer encuentro con Popov, se había convertido en un estudioso del pensamiento revolucionario. Había vuelto a ver varias veces a Popov, que le había puesto en contacto con ciertos grupos radicales, pero todas aquellas personas lo habían considerado un amable soñador. En el marxismo, no obstante, había encontrado un sistema que le confería una estatura superior. Allí estaba la utopía a la que tanto aspiraba, pero definida como una realidad que se impondría de manera científica, sin violentos derrocamientos ni conspiraciones, mediante un proceso histórico natural y paulatino. «Tú tachas de utópicas mis ideas -le replicaba a Vladímir-, pero para mí no son más que el progreso de la humanidad.» En el fondo de su corazón creía, aunque no lo decía, que un día las fábricas Suvorin pasarían a manos de los trabajadores sin que hubiera que disparar casi ni un tiro.

Curiosamente, fue su temprano interés por el marxismo lo que había convencido a las autoridades zaristas de que aquel profesor de apacibles modales era inofensivo para el estado. Ese mismo año, un alto funcionario había expresado en privado la actitud del gobierno ante el mismo Vladímir Suvorin.

–Mientras su hermano se ciña al estudio de Marx, no tenemos de qué preocuparnos. Nosotros hemos estudiado todas estas cosas, ¿sabe? – agregó con aire de sagacidad-. Ese Marx era economista. Incluso dimos permiso para que se tradujeran y publicaran algunas de sus obras, porque de todas maneras, tenga o no tenga razón en lo que dice, nadie es capaz de entender ni una palabra. A nosotros nos preocupan los revolucionarios, no los economistas… Y me cuesta imaginar a su hermano tirando bombas, ¿a usted no?

Era una extraña relación la que mantenían aquellos dos hermanos: el rico industrial y el profesor pobre, el padre de familia y el soltero solitario. Aunque se profesaban un afecto mutuo, era inevitable que hubiera tensiones entre ellos. Además, no era muy positiva la intervención de la segunda esposa de Vladímir, una guapa dama a quien le encantaba dar recepciones en su mansión de Moscú y a quien despertaba sentimientos de compasión aquel amable individuo al que consideraba un pobre desgraciado. «Pedro debería casarse -le decía a Vladímir-, pero me temo que es demasiado tímido.» Pedro captaba su actitud y se sentía herido en su orgullo, de modo que no iba a menudo a casa de los Suvorin.

En la charla de aquella tarde había pocos asistentes, pero Pedro Suvorin la consideraba importante y tenía un interés especial en que saliera bien. Mientras hablaba, trataba de calibrar la reacción del público. Con admirable precisión, les describió a aquellos jóvenes los hechos más destacados ocurridos en Europa. Tan sólo tres años antes, una importante conferencia socialista, la Segunda Internacional, había reunido a delegados de muchos países. El año anterior, vanos grupos de trabajadores rusos habían celebrado el Uno de Mayo en señal de solidaridad con el movimiento obrero internacional.

–Y estos sucesos, que se encuentran aún en su infancia, moldearán el futuro de la civilización a lo largo de las generaciones venideras -les aseguró.

Sólo cuando tuvo la certeza de haberse granjeado su confianza, abordó Pedro Suvorin la cuestión capital para él, el motivo del nerviosismo que sentía antes de iniciar la conferencia: la condición de judíos de sus oyentes.

Comenzó con cautela, realizando sutiles alusiones a los agravios de que eran objeto: en los últimos años, por razones que nunca se han averiguado, el gobierno zarista había adoptado una actitud francamente hostil hacia la comunidad judía. Se había prohibido comprar tierras a los judíos y se había circunscrito su residencia a las ciudades; en el terreno de la educación, los habían sometido a unas cuotas que tan sólo permitían acceder a la educación superior a un miserable porcentaje de judíos, incluso en las grandes ciudades de la zona de asentamiento judío. De repente, las leyes que los obligaban a vivir dentro de aquellas fronteras se aplicaron con tanto rigor que unos diecisiete mil judíos se vieron expulsados de Moscú. Peores eran los repetidos estallidos de violencia que se habían producido desde los pogromos de 1881 y que el gobierno apenas se había esforzado en prevenir.

No era, pues, de extrañar que en los últimos tiempos los trabajadores judíos hubieran comenzado a plantear la posibilidad de organizar sus propios comités, aparte de los otros obreros. Pedro lo encontraba comprensible, pero era precisamente eso lo que ansiaba combatir.

–Los trabajadores del mundo deben unirse -les dijo-. Todas las razas y todas las naciones deber ser una sola. Y además -les advirtió-, integrada en un movimiento de mayores dimensiones, vuestra voz tendrá mucha más potencia de la que alcanzaría como grupo separado.

Aunque lo escuchaban con deferencia, era evidente que no acababa de convencerlos. Un joven desgreñado que estaba en las primeras filas expuso sus reticencias.

–Usted dice que deberíamos formar parte de una hermandad mayor. Eso está muy bien, pero ¿qué debemos hacer si nuestros hermanos no judíos se niegan a defendernos, eh?

Era la pregunta que Pedro estaba esperando. Sabía muy bien que los obreros rusos tenían sentimientos encontrados con respecto a sus hermanos judíos. En la Rusia propiamente dicha, eran extranjeros; en la zona de asentamiento, eran competidores; y había incluso activistas y socialistas que no se habían manifestado en contra de los pogromos por temor a perder las simpatías de los trabajadores que intentaban ganar para su causa.

Pedro era demasiado honesto para negar la existencia del problema, pero le aseguró al joven que aquello era un estadio pasajero.

–Recordad que estamos sólo en el comienzo -dijo-. Incluso a muchos de los obreros activistas les falta aún educación, pero, a medida que aumente el número de integrantes de la gran hermandad y su nivel de concienciación, esta dificultad desaparecerá. Y vosotros aceleraréis ese proceso si permanecéis dentro en lugar de quedaros al margen.

Se produjo un silencio. Suvorin no sabía si el joven había quedado satisfecho con la respuesta. Luego siguieron más preguntas.

Justo cuando estaba a punto de dar por terminada la charla, la muchacha se puso en pie. Estaba sentada hacia el final, al lado de un corpulento joven, y él apenas había reparado en su cabellera morena. Entonces, de pronto, la vio observándolo con unos ojos enormes y luminosos y una expresión de genuino desconcierto en la cara. Rosa Abrámovich estaba, en efecto, desconcertada. Había escuchado con atención todo lo que había dicho Pedro Suvorin. Había captado su visión del gran impulso de la historia de la humanidad hacia el mundo mejor que había de llegar y estaba profundamente conmovida: nunca había oído hablar de ese modo a nadie. No obstante, repasando su propia vida y sus recuerdos de lo que había ocurrido en Ucrania, había algo que escapaba a su comprensión. Por eso, con timidez y en voz baja, se decidió a preguntar:

–Pero, cuando llegue el nuevo mundo, cuando se haya conseguido un estado socialista, ¿ya no se perseguirá más a los judíos?… ¿Significará que los hombres han cambiado?

Pedro se quedó mirándola. Era una pregunta de una estupidez tan flagrante que por un momento no supo qué contestar. ¿Pretendía tomarle el pelo? No. Viendo su mirada grave y su semblante pálido, concluyó que hablaba con absoluta sinceridad. Qué muchacha más sorprendente era aquélla.

–Me temo que no lo has entendido bien -dijo con una sonrisa-. En un estado obrero socialista, todos los hombres serán iguales. Las persecuciones de las minorías son inconcebibles. – Al ver que el desconcierto persistía en su cara, añadió-: Ven a verme después de la reunión. Te recomendaré algunos libros para que los leas.

Rosa se volvió a sentar. Alguien había tomado la palabra, pero no lo escuchó. No sabía si creer al profesor o no. De todos modos, de algo no le cabía duda. Era el hombre más atractivo que había visto en toda su vida.


El noviazgo de Pedro Suvorin y Rosa Abrámovich duró poco, puesto que desde el primer día tuvieron la impresión de que se conocían desde siempre.

–Casi te dobla la edad -le habían advertido sus hermanos.

–Es un revolucionario y no es judío -había aducido su madre. Luego había realizado un comentario más hiriente aún-: Acuérdate de tu padre. Rosa, antes de hacer esto.

Rosa había querido a tres hombres a lo largo de su vida. Uno, ahora lo comprendía, era el muchacho cosaco, Iván Karpenko. Se trataba sólo de un afecto infantil, por supuesto, al que había sucedido una amistad mantenida por carta. No obstante, a medida que se hacía mayor, no restó un ápice de importancia a aquel enamoramiento de la niñez. El otro hombre había sido un director de orquesta al que había visto de lejos cuando tenía quince años y con el que no había hablado nunca. Y ahora había aparecido Pedro Suvorin. Curiosamente, ninguno de los tres era judío.

¿Qué era lo que la conmovía tanto de Pedro Suvorin? ¿Su inteligencia? Su brillante dominio de la teoría económica la fascinaba, aunque no pudiera seguir siempre sus razonamientos. Era como si poseyera un sistema que aportaba explicación a todos los complejos problemas del mundo. Lo que más amaba de él, con todo, era su aureola de pureza, su apasionado idealismo. Era un alma peregrina, un marginado, un sufridor. Era un soltero que, en todos aquellos años, no había encontrado ninguna mujer digna de ser su esposa.

Pedro, por su parte, no cabía en sí de asombro por tener a su lado a aquella mágica y poética criatura que parecía haber llegado a su vida caída del cielo. Era judía, pero a la vez era la misma clase de persona que él. Además, se decía a sí mismo, no tengo a nadie en el mundo a quien deba rendir cuentas.

Si Pedro sentía que su vida comenzaba de nuevo, Rosa tenía la sensación de haber resuelto de improviso su propia existencia. Ahora tenía un objetivo, y hasta su salud experimentó una mejoría espectacular. Pese a que quería a su madre y reverenciaba el recuerdo de su padre, comprendía que ya no podía pensar igual que ellos. Había tenido demasiado contacto con la generación más joven, los amigos de sus hermanos, muchos de los cuales casi no iban ya a la sinagoga.

–¿Por qué debería destrozar mi vida, que ya ha sido bastante infeliz, por una religión que no me ha dado consuelo? – le espetó un día a su madre tras escuchar una de sus regañinas-. No pienso hacerlo. Me tiene sin cuidado la religión.

Estaba enamorada. Lo demás no importaba.

–Eres tú la que me abandona -replicó con amargura su madre-. No será culpa mía.

–Ya se le pasará -le dijeron sus hermanos.

En septiembre Rosa se fue a Moscú con Pedro. Poco tiempo después, antes de casarse, dio un paso más recibiendo el bautismo en una iglesia ortodoxa rusa.

–Ya sabéis que no significa nada -escribió a sus hermanos-, pero facilita las cosas en Moscú, sobre todo si hay hijos. Supongo que tendremos que decírselo a mamá -añadía, reflejando su indecisión.

Un mes más tarde, cuando por fin se enteró, la madre de Rosa llamó a sus amigos para que la acompañaran en el Shivah, el período de duelo. Ella misma había acompañado, en el mismo acto luctuoso, tan sólo dos semanas antes, a un anciano matrimonio cuyo hijo se había hecho ateo y socialista.

–Para mí está muerta -anunció con tristeza.

Sus hijos se negaron a participar en el Shivah, aunque intentaron consolarla. Sus amigos, en cambio, la comprendieron.


1905, julio

El joven Iván adoraba a su tío Borís. El tío Borís lo sabía todo.

Ahora era el cabeza de familia, porque Timoféi y su esposa habían caído víctimas de la epidemia de cólera de 1891 y la vieja Arina había fallecido un año después. Tenía una familia numerosa, con algunos hijos ya mayores, y a ésta se habían incorporado su hermana menor, Arina, que había enviudado joven, y su hijo de seis años, Iván.

La noticia que el tío Borís acababa de darle al niño era de veras emocionante.

–Este año, pequeño Iván, es el más importante de la historia de Rusia. ¿Y sabes por qué? Porque ha empezado la revolución.

La revolución. Era una palabra excitante sin duda, pero el niño no sabía muy bien lo que significaba.

–Significa -le explicó su tío- que vamos a echar a patadas a los Bobrov y nos quedaremos con todas sus tierras. ¿Qué te parece?

El pequeño Iván tuvo que reconocer que aquello sonaba de maravilla. Sabía que su madre Arina tenía simpatía por los Bobrov y que no todos los del pueblo hablaban mal de ellos. Pero el tío Borís siempre tenía razón.

–¡Viva la revolución! – gritó para complacerlo.

Los extraordinarios sucesos que tuvieron lugar en 1905 venían gestándose desde hacía tiempo. Si el reinado de Alejandro III había sido de carácter reaccionario, bajo el mandato de su insulso hijo Nicolás II y su esposa alemana, los últimos once años habían sido una penosa continuación de cuanto tenía de opresivo el régimen anterior. De hecho, a veces parecía como si el infortunado zar Nicolás buscara deliberadamente pueblos a los que oprimir. Durante casi un siglo, los habitantes de Finlandia habían formado un ducado autónomo dentro del imperio; entonces el gobierno había decidido rusificarlos de improviso, como había hecho con Ucrania, con la consiguiente sublevación de los finlandeses. En Ucrania, entre tanto, se habían producido revueltas campesinas, y un terrible pogromo en 1903. El gobierno, asustado y empecinado en controlarlo todo, había adoptado una actitud casi irracional. Sin ningún motivo, se ordenaron redadas en las universidades, y a los estudiantes que protestaron se les trató como agitadores políticos, mandándolos al ejército. El gobierno había provocado el distanciamiento incluso de los últimos partidarios con cuyo apoyo hubiera podido contar, limitando la labor de la nobleza liberal en los zemstvos.

Por todas partes había espías de la policía. El sistema de supervisión del gobierno se había rodeado de tal maraña que, para demostrar su lealtad a los terroristas entre los que se había infiltrado, un agente gubernamental se había visto obligado a disparar nada menos que al ministro de Interior. Estaban naciendo diversos partidos políticos ilegales.

También había aspectos positivos. Con el inteligente ministro de Economía Serguéi Witte, la red de ferrocarriles y la industria pesada rusas habían realizando grandes avances. La línea transiberiana llegaba ya al Pacífico. El capital extranjero, sobre todo francés, invertía en el país. Aquellos adelantos, aun siendo destacados, no tenían apenas repercusión en el común de la gente, que, además, en los últimos años había sufrido los efectos de una leve depresión económica.

La causa del cataclismo que se desencadenó fue, no obstante, la guerra.

Se repitió lo mismo que la vez anterior, cuando Rusia se había involucrado en el catastrófico conflicto de Crimea. En aquella ocasión el enemigo estaba en Extremo Oriente, donde el ferrocarril Transiberiano había propiciado la expansión de la influencia de Rusia, que intimidaba a los chinos y amenazaba los intereses de Japón en la región. Sobrado de confianza en su ejército y sus fuerzas navales, el poderoso imperio continental se había prestado a entrar en guerra con la pequeña nación isleña. Y había recibido una derrota antológica.

Era humillante ver cómo cada mes traía consigo la noticia de un nuevo desastre. Las tropas rusas, enzarzadas en tierras remotas en combates cuyo sentido no comprendían ni los soldados ni sus familias, sufrían un número abrumador de bajas. Los costes de la guerra habían provocado un caos económico e incluso hambruna. El gobierno no tenía ningún amigo. Ni siquiera las regulaciones temporales -la ley marcial que aún se mantenía en vigor desde 1881- sirvieron para contener la situación. La nobleza liberal de los zemstvos rogó al zar que concediera una asamblea al pueblo.

Y entonces, en enero de ese año, se había producido el Domingo Sangriento.

Aquel incidente -en opinión de muchos, la chispa que encendió la gran conflagración rusa- fue un extraño y confuso suceso. La manifestación que, capitaneada por un sacerdote ucraniano, pedía sólo la corrección de ciertas injusticias, recorría en cierto desorden las heladas calles de San Petersburgo. La masacre no tuvo como telón de fondo, como siempre se ha plasmado, el palacio de Invierno. (De todas formas, el zar no se encontraba en la ciudad ese día.) En uno de los diversos enfrentamientos, en la puerta de Narva, el miedo impulsó a los soldados a disparar contra la multitud y resultaron muertas varias personas. A partir de ahí quedaron sueltos todos los demonios. Los zemstvos liberales protestaron escandalizados. Las huelgas se sucedían por todas partes. Dando prueba de una contumaz ceguera, el gobierno decretó el cierre de las universidades, con lo que dejaba a la población estudiantil en la calle sin nada que hacer. Intuyendo la inminencia de una crisis, todos los grupos de insatisfechos del imperio vieron llegada la ocasión de ventilar sus agravios. Hubo levantamientos en Finlandia, los estados bálticos y Polonia, así como en la misma Rusia. En verano, en los informes policiales habían quedado registrados cuatrocientos noventa y dos disturbios de mayor o menor alcance. En las grandes fábricas textiles de Ivánovo, al norte de Vladímir, cundían los alborotos. En los periódicos y panfletos que se distribuían en las ciudades comenzaron a parecer artículos revolucionarios firmados con un seudónimo que hasta entonces sólo era conocido en los círculos revolucionarios: V.I. Lenin. En mayo y en junio llegaron más noticias devastadoras de Oriente: el enemigo había hundido toda la flota rusa. Al poco tiempo, en el puerto de Odesa, en el mar Negro, se amotinó la tripulación del acorazado ruso Potemkin.

¿Qué iba a hacer el gobierno? La policía no daba abasto; el grueso del ejército se encontraba en el este, en un estado de derrota y abatimiento. Toda Rusia aguardaba expectante.


El pequeño Iván estaba aguadísimo. ¿Qué pasaba en Russka?

Hasta esa mañana, en la ciudad y en la empresa Suvorin había prevalecido la calma, pero, justo antes de mediodía, un hombre que volvía de allí había informado de que en los telares se cocía algo. A media tarde llegó la noticia: «Es una huelga.» Poco después, tres muchachas del pueblo que trabajaban en la fábrica de algodón aparecieron diciendo que les habían indicado que se fueran a casa. Por estos indicios, Iván comprendió que la revolución había llegado a Russka.

Cuando ya concluía la tarde, su tío Borís comenzó a portarse de una forma extraña.


Alexander Bobrov todavía estaba ceñudo cuando entró en la plaza del mercado de Russka ese mismo día.

Era un muchacho guapo, de quince años, con el pelo rubio y tan sólo un atisbo de bigote encima del labio. Se había apresurado a ir a la ciudad nada más enterarse de que había disturbios. Antes, sin embargo, había cruzado algunas palabras destempladas con su padre. Por eso aún estaba de malhumor cuando llegó a Russka. ¿Por qué no se habría controlado?

Padre e hijo formaban una singular pareja: tan parecidos en el aspecto físico y tan diferentes en su mentalidad. «Supongo -había reflexionado Nicolái mientras observaba al chico aquella mañana- que algunas personas son conservadoras de nacimiento.»

La infortunada muerte del hijo mayor de Nicolái, acaecida unos años antes, había dejado a Alexander como su único heredero, y éste se tomaba muy en seno aquella posición. Era muy religioso, le gustaba ir a misa con su abuela Ana y estaba orgullosísimo de la antigua relación de su familia con la monarquía. Por encima de todo, estaba impaciente por hacerse cargo de la propiedad: y eso venía siendo una fuente de tensiones entre ambos desde hacía tiempo.

Nicolái se acordaba muy bien del disgusto que él mismo experimentaba por la manera en que gestionaba las fincas su padre. Ahora que se encontraba él en su lugar, no podía decir que lo hubiera hecho mejor. Parcela por parcela, las tierras de Riazán habían pasado todas a otras manos. Había recibido numerosas ofertas por terrenos de bosque y pastos en Russka, una de la comuna del pueblo y otra, para dos pequeños campos, de Borís Románov. Siempre había respondido con una negativa debido a las protestas de su madre Ana y del joven Alexander, pero era consciente de que no podría resistirse mucho más. «La verdad es -reconocía- que desde la emancipación no ha habido suficiente tierra ni para los campesinos ni para mí.» Su suerte iba a la par con el declive final de la nobleza rusa: la mitad de los terratenientes que conocía habían vendido sus propiedades en los últimos años. De todos modos, de nada serviría confesarle eso al joven Alexander.

Pero para el muchacho, incluso aquella falta no era nada comparada con el último delito cometido por Nicolái.

–A ver -lo había interpelado en tono acusador su hijo-, ¿por qué plantean los trabajadores esas abusivas exigencias al zar? Por culpa de los zemstvos, padre… por tu culpa.

Nicolái sabía que debía haber castigado al chico por aquella impertinencia. No obstante, viéndolo allí, con lágrimas de indignación en los ojos, fue incapaz de vencer sus escrúpulos, pues la acusación era certera. Un año atrás, antes incluso de que se iniciaran los disturbios, se había reunido con otros integrantes de los zemstvos de tendencias liberales en San Petersburgo, donde habían redactado una propuesta al zar en la que le solicitaban una asamblea electa, un parlamento, que colaborara en el gobierno del país. Aún recordaba la sensación de embriaguez que le produjeron aquellos encuentros. Algunos asistentes habían declarado que era como la reunión de los Estados Generales previa a la Revolución Francesa. El propio Nicolái había sentido de improviso la misma exaltación que conoció brevemente en su época de estudiante, durante la operación del Progreso del Pueblo, treinta años atrás. «Si mi hijo es un conservador nato -se dijo con una sonrisa -, yo debo de ser un izquierdista nato.» Era verdad que cuando se desmandó la situación después del Domingo Sangriento, al no tener un plan político definido, los trabajadores y los revolucionarios habían adoptado las demandas de los aristócratas de los zemstvos, exigiendo la constitución de una asamblea electa. «Es un fiel reflejo del atraso de Rusia -pensaba Nicolái-, el hecho de que incluso a estas alturas, en 1905, el gobierno considere poco menos que una traición que el pueblo exija capacidad de voto en la decisión de los asuntos del país.»

El joven Alexander sí lo veía, en todo caso, como una clara traición, pues eso era lo que le había gritado a su padre antes de abandonar, anegado en lágrimas, la habitación.

–¡Traidor!

Alexander estaba a medio cruzar la plaza cuando se le animó la expresión. Acababa de ver a Vladímir Suvorin.

El joven noble y el industrial mantenían una curiosa relación. El industrial era el héroe de Alexander. Suvorin apenas había cambiado con los años: había aumentado algo su corpulencia y en sus sienes se percibía un asomo de canas, pero, hasta donde alcanzaba la memoria de Alexander, su robusta y cuidada apariencia no había experimentado alteración alguna. No era sólo el extraordinario encanto de Suvorin lo que cautivaba al chico, ni tampoco su vasta cultura, de la que él tenía sólo una vaga conciencia. La figura que él percibía en Russka era la del práctico hombre de negocios y, por encima de todo, la de un conservador.

Pese al escaso interés que le inspiraba la política, era inevitable que Vladímir Suvorin fuera conservador. Conocedor de las tendencias zaristas de Alexander, a menudo trataba de desengañarlo con humor. «No me tomes muy en serio, amigo mío -le decía-. Mi aprecio por el zar se debe sólo al interés propio.»

A veces Suvorin trataba de instruir al muchacho. «Los zares siempre han considerado a los negociantes de las altas esferas el tercer brazo del estado, el que contribuye a fortalecer Rusia -le explicaba-. Pedro el Grande abrumó tanto a los grandes comerciantes con impuestos que los llevó a la bancarrota, pero las administraciones posteriores han demostrado mayor inteligencia y, hoy en día, nos conceden contratos con el gobierno y nos protegen de la competencia extranjera con aranceles.» En más de una ocasión, con intención de que el chico tuviera una imagen del mundo más ajustada a la realidad, le había advertido: «La industria rusa prospera ante todo, Alexander, gracias a que exporta materias primas y vende productos manufacturados, normalmente de calidad inferior, a las distintas regiones de nuestro vasto imperio y a los países más pobres del este. Por eso el zar y el imperio son beneficiosos para mí, así de sencillo.» No obstante, ni siquiera aquellas crudas explicaciones hacían mella en la opinión que de su héroe y de Rusia tenía Alexander. Suvorin apoyaba al zar. Eso era lo que contaba. Al empresario le divertía aquella admiración y muchas veces, apoyando su voluminosa mano en el hombro del joven, comentaba: «Mi abuelo fue siervo del tuyo, pero si a ti no te molesta, a mí tampoco.»

Cuando se le acercó Alexander, Suvorin se dirigía a la fábrica de algodón e hizo un breve gesto de saludo sin dejar de caminar.

–¿Es de verdad una huelga? – le preguntó el joven Bobrov.

–Sí. – El industrial parecía, con todo, tranquilo.

–¿Qué va a hacer? – susurró Alexander-. ¿Llamar a los cosacos?

Sabía de varias huelgas que habían sido reprimidas por los fogosos escuadrones de la caballería cosaca. Suvorin lo sorprendió, sin embargo, con una negativa.

–No soy tan estúpido -repuso.

Pasaron media hora recorriendo diversas dependencias de la empresa Suvorin: las hilaturas, los telares, los dormitorios… Los trabajadores, que hablaban en voz baja en corros, dispensaban educados saludos al paso de Suvorin.

–La huelga no es una protesta contra mí ni contra las condiciones de trabajo, ¿sabes? – le explicó a Alexander-. Esto es diferente. Ha venido gente de fuera que los ha convencido de que se sumen a la huelga en muestra de solidaridad. Lo que piden son reformas políticas. Llamando a los cosacos no haría más que empeorar las cosas.

–Es por esos del zemstvo como mi padre, ¿verdad? – murmuró, ceñudo, Alexander-. Ellos han provocado todo esto.

Suvorin volvió a sorprender a Alexander con otra vigorosa negativa.

–No le eches la culpa a tu padre -le contestó-. Espera.

Pasó varios minutos en silencio. No se decidió a hablar hasta que hubieron salido a la polvorienta calle. Entonces, tomando del brazo al muchacho mientras caminaban, expuso con convencimiento su punto de vista.

–No entiendes lo que está pasando. ¿Conoces el cuento del emperador que no tenía ropa? Pues bien, eso es lo que le ocurre ahora al zar. Ten en cuenta que Rusia es un estado enorme, rudimentario y desorganizado. Es un inmenso país de campesinos en el que mantienen una semblanza de orden un zar autocrático, con su ejército y su policía, y una minoría de personas privilegiadas como tú que tienen escasa conexión con el pueblo. Pero el estado es un enorme engaño, ¿no lo ves? ¿Y sabes por qué? Porque nadie tiene ningún poder real. El zar no tiene poder porque su ejército está en el este y carece de unos lazos genuinos con su pueblo. El gobierno no está a favor del pueblo, sino en su contra. Tú y tu padre no tenéis poder: dependéis del zar para conservar vuestros privilegios. Yo no tengo poder: dependo del zar para mantener el orden y proteger mis negocios. El pueblo no tiene poder porque carece de organización y de una idea clara de lo que quiere. – Se encogió de hombros-. La crisis actual demuestra que el zar, es de hecho, incapaz de liderar nuestra sociedad y de controlar la situación. El emperador no tiene ropa. Y en este tremendo desbarajuste al que llamamos imperio, bastará sólo una chispa para iniciar un colosal incendio. En cualquier momento podría producirse una sublevación comparada con la cual lo de Pugachev sería cosa de niños, un caos ciego y absoluto. Por eso opto por la prudencia -terminó, exhalando un suspiro.

–¿Y qué puede hacer entonces el zar?

–Adelantarse a ellos. Existen sólo dos fuerzas organizadas. Hay sindicatos, aún en fase de formación, exceptuando a los ferroviarios y a profesionales como los médicos, los profesores y los abogados. Luego están los miembros de los zemstvos como tu padre, los únicos que tienen un programa definido. El zar debe llegar a un acuerdo con ellos y esperar a que el pueblo se calme. Cuanto más tarde, más empeorará la situación.

–Pero ¿y lo del zar como cabeza de la sagrada Rusia? – exclamó Alexander-. Los campesinos creen en eso.

–Lo creen los días de fiesta, supongo -respondió con una sonrisa Suvorin-. Pero sólo hay dos personas en toda Rusia que crean en ello todos los días del año.

–¿Quienes?

–El mismo zar, jovencito. Sólo el zar… ¡y tú!

Le gustaba tomarle el pelo al muchacho.

Mientras proseguían su paseo por la población, a Alexander le pareció que Suvorin buscaba algo. Escrutaba sin cesar la calle al frente, y en varias ocasiones se volvió de manera repentina para mirar a un lado.

–¿Qué busca? – le preguntó.

–No es qué, sino a quién -contestó con una tenue sonrisa el industrial-. ¿No te has fijado en que durante toda la ronda por la fábrica sólo hemos visto caras conocidas? No había ningún indicio de los forasteros que han actuado de agitadores. Pero yo he descubierto que lo ha montado todo un solo hombre. – Asintió con aire pensativo-. Lo llaman Ivánov.

–¿Va a hacer que lo detengan?

–No. Ya me gustaría, pero eso complicaría más las cosas.

–¿Va a hablar con él?

–Me he prestado a hacerlo, pero me evita. Es un tipo astuto. – Calló un instante-. De todas formas, me gustaría observarlo de cerca, sólo para saber qué aspecto tiene para otra vez.

Siguieron andando. Atravesaron el pequeño parque que quedaba junto a la casa de Suvorin y contemplaron los bosques y el río que discurría más abajo. Después regresaron a la plaza. Y entonces lo vieron.

Se encontraba a unos cien metros de distancia, hablando con un grupo de hombres, y al principio no reparó en que Suvorin y el muchacho lo estaban mirando. Era un hombre de aspecto poco corriente. Todavía no debía de haber cumplido los cincuenta años. En su cara sin barba destacaban dos profundas arrugas que le surcaban las mejillas y tenía una leve hinchazón en torno a los ojos. La cabeza aparecía cubierta por un cabello corto de tonalidad entre rojiza y anaranjada.

–De modo que ése es Ivánov -murmuró Suvorin-. Qué individuo más curioso. – No cabía duda de que lo reconocería en una próxima ocasión.

Al cabo de un momento, el forastero advirtió su presencia y se escabulló.

Alexander tomó buena nota de su apariencia. «De modo que ésta es la cara del enemigo», pensó. Tenía la sensación inexplicable de que tal vez volvería a verlo.


El pequeño Iván observaba fascinado al tío Borís. Éste no lo había visto entrar en el callejón y no tenía conciencia de su presencia.

Tan sólo unos minutos antes, Borís charlaba con patente despreocupación con el encargado de la fábrica Suvorin.

–Un tipo pelirrojo, dice, ¿eh? Pues no. De mi edad poco más o menos. ¿Quién ha dicho que era? Ivánov, ¿no? No he oído hablar de él. ¿Y dónde dice que se queda a dormir? Bien lejos de Suvorin, seguro. Ah, sí. Justo al final de Russka. Vaya. Bueno, pues que haya suerte.

La aparente calma del tío se había esfumado, sin embargo. Ahora caminaba de un lado a otro del almacén murmurando para sí, en un estado de excitación que el pequeño Iván no había visto nunca en él.

–Conque Ivánov, ¿eh? Es ese diablo. Ese diablo pelirrojo. ¡Asesino! Esta vez te atraparé. Esta vez no te me vas a escapar. Ah, mi pobre Natalia.

Era tanta la vehemencia que impregnaba su voz que Iván se asustó un poco. Al cabo de un par de minutos volvió a salir, sin entender muy bien a qué se debía su agitación.

No era normal que el tío Borís saliera a cazar de noche en verano y menos que fuera tan lejos. Pero esa noche hizo, por lo visto, una excepción.

–Iré a los pantanos del sur -anunció en tono afable-. Me instalaré en un sitio con buena vista y esperaré a ver qué trae el alba.

Las noches eran cortas y cálidas, y al amanecer acudían toda suerte de animales a los pantanos. Mientras se diluía el crepúsculo, Borís preparaba animadamente su escopeta. Antes de marcharse, Iván vio que se ceñía un gran cuchillo de caza a la cintura.

–¿Puedo acompañarte? – suplicó.

–La próxima vez -le respondió Borís, alborotándole el pelo.

Entonces, cuando anochecía ya, se alejó remando hacia el sur en su barca.

Al poco rato, mientras lo acostaba, el niño le habló a su madre del extraño comportamiento del tío Borís.

–¿Quién era Natalia? – le preguntó.

Qué raros estaban todos aquel día. ¿Por qué se había puesto tan pálida su madre y luego había intentado disimularlo? ¿Y por qué, después de decirle que se durmiera y que ella iba a casa de los vecinos con el resto de la familia, había salido del pueblo?

La había visto desde la ventana, subiendo la cuesta de la casa de los Bobrov.


Si estas cosas causaron desconcierto al pequeño Iván, la escena de la mañana siguiente lo dejó sobrecogido.

Al despuntar el alba se despertó y salió a la calle. Apenas habían comenzado a oírse los primeros gorjeos de los pájaros cuando Borís apareció caminando entre la penumbra. Era evidente que su tío estaba furioso, pero no parecía que su ira tuviera que ver con él, porque le había sonreído incluso y se había parado a hablar un poco.

–¿Subió alguien a casa de los Bobrov anoche?

Había formulado la pregunta con tanta desenvoltura que el niño había respondido maquinalmente, sin sospechar nada.

–Sólo mamá.

Ahora, encarado a toda la familia en el interior de la izba, Borís Románov temblaba de rabia.

–¿Lo avisaste, verdad?

Arina estaba encogida, pero todavía había un aire de desafío en su respuesta.

–¿Y qué si lo he hecho?

–¿Que qué? Ya te explicaré yo el qué. – Dando un repentino brinco, se abalanzó sobre ella y le propinó dos violentas bofetadas en la cara-. ¡Vaca estúpida! ¡Mordvana!

–¡No! ¡No! – chilló el niño mientras se precipitaba para proteger a su madre.

Borís lo cogió y lo arrojó al otro extremo de la habitación, donde quedó medio aturdido a causa del golpe que se dio contra un banco.

¡Maldita Arina! ¡Maldita bruja! Después de bajar un trecho por el río, Borís había escondido la barca en la otra orilla. Era ya noche cerrada cuando, armado con su largo cuchillo de caza, había rodeado a hurtadillas las casas hasta llegar a la vivienda donde se alojaba aquel maldito canalla pelirrojo. Era una noche cálida. Junto a la casa de enfrente había dos hombres sentados al fresco. Había aguardado pacientemente en la oscuridad a que se retiraran. Por fin se habían levantado con parsimonia. Había oído cerrarse una puerta, luego otra. Después había dejado transcurrir un minuto. Sonrió, imaginando cómo le taparía la boca a Popov mientras deslizaba el cuchillo por su garganta, musitando: «Acuérdate de Natalia.» Así pensaba hacerlo, para que supiera, para que entendiera antes de perder el mundo de vista. «Con un poco de suerte, supondrán que lo hizo alguno de los hombres de Suvorin y lo arrestarán», pensó con optimismo. La venganza, aunque uno tuviera que esperar treinta años, era infinitamente dulce.

Entonces, de improviso, por el camino llegaron dos caballos, uno montado y otro libre de carga. ¿Quién diablos sería? Las dos monturas se pararon en seco delante de la casa donde dormía Popov y el jinete bajó y se puso a aporrear la puerta.

–¡Yevgueni Pávlovich! ¡Popov, sal de una vez! Sé que eres tú. Tienes que irte. Escucha, soy Nicolái Mijáilovich. No hay tiempo que perder.

Bobrov. ¿Cómo demonios lo sabía? ¿Quién lo había avisado? ¿Y por qué tenía que salvarle la piel a aquel tipejo, eh? Los malditos estaban todos confabulados. ¿Cuándo volvería a tener una ocasión para vengarse?

Se volvió hacia su hermana.

–¡Traidora! – vociferó-. ¿Sabes lo que has hecho?

–Sí -contestó ella con voz igual de airada-. Le pedí a Bobrov que te detuviera. ¿Qué hay de malo en eso? No puedes ir por ahí matando a la gente.

–¿Ni aunque él matara a mi propia hermana?

–No.

–Veo que eres amiga de Bobrov y del pelirrojo -dijo con una repentina calma al tiempo que la taladraba con la mirada-. Pero te garantizo algo: no voy a olvidar esto.

Tanto Arina como el aterrorizado Iván sabían que estaba hablando en serio.

Dos días después, un misterioso incendio arrasó una parte de los bosques que poseía Nicolái Bobrov. La gente lo tomó como una muestra más de la inminencia de la revolución.


1906, mayo

Estaba avanzada la tarde y en la gran mansión moscovita se habían iniciado ya los preparativos. Entre la servidumbre la expectación era mayor de lo habitual porque sabían que aquella noche llegarían unos invitados muy particulares. De todos modos, después de los extraordinarios acontecimientos que habían tenido lugar ese año, podía esperarse cualquier cosa.

En la acogedora habitación del piso de arriba, reinaba, sin embargo, la calma. La señora Suvorin, enfundada en una larga bata de seda malva, escribía cartas en un pequeño escritorio. Su espesa cabellera castaña, apenas sujeta con algunas pinzas, amenazaba con desparramarse sobre su elegante espalda.

Su hija Nadiezhda la observaba sentada en una silla de estilo imperio, con los codos clavados en un pequeño velador cubierto con una recia tela con borlas.

«Es una mujer guapa, desde luego -cavilaba Nadiezhda-, pero yo sería mejor que ella como esposa de papá.» Era tal vez extraño que una niña de ocho años pensara aquello.

Lo primero que llamaba la atención de Nadiezhda Suvorin era su pelo caoba. Como la dejaban llevarlo suelto, éste descendía en lustrosas masas sobre sus hombros hasta llegar a la altura de los codos. Vestida con un vestido de tafetán, medias de seda, zapatos con cintas de satén y un gran sombrero de ala ancha bajo el que caía la melena, estaba encantadora. La gente reparaba, además, en sus hermosos ojos de color castaño oscuro, que transmitían la sensación de que lo sabía todo.

Era asombrosa la cantidad de conocimientos que poseía Nadiezhda. De todas formas, no podía ser de otro modo. El destino había querido que su hermano fuera mayor que ella, de manera que cuando ella cumplió seis años, él ya estudiaba en el extranjero. Era natural que su padre se hubiera volcado en la compañía de aquella despierta niña.

Conocía todas y cada una de las pinturas que había en la casa. Estaban los cuadros de los rusos contemporáneos, espléndidas evocaciones de escenas campestres de Repin, Surikov, Seron y Levitán, que había pintado un inmenso paisaje de Russka donde la pequeña ciudad se veía encaramada en el altozano que dominaba el río, bajo un cielo de un azul intenso, poblado de nubes impulsadas por la brisa. En el comedor había un retrato de su madre, de Repin, y otro de su padre, de Vrubel. Lo que más le gustaba a la niña era llevar a las visitas a las habitaciones reservadas a la deslumbrante colección de pintores europeos que había reunido Vladímir. Allí, los rusos de mediana edad que apenas sabían nada de tales maravillas se quedaban estupefactos oyendo sus explicaciones: «Este es un Monet; aquí hay un Cézanne. Parece que en los desnudos de Renoir se repiten siempre dos caras, ¿no cree?» O bien: «Éste es de Gauguin. Dejó a su mujer y a sus hijos y se fue a vivir a Tahití.» De su último viaje a París, su padre había vuelto con dos pequeños cuadros de dos artistas noveles: Picasso y Matisse. «Están empezando, de modo que los he comprado para ti», le había dicho.

A Vladímir le encantaba llevar con él a aquella personita tan vivaracha y enseñarle su mundo. Como mecenas de las artes, tenía acceso a todas partes y conocía a todo el mundo. Nadiezhda había estado ya en San Petersburgo y había visto bailar a la gran Pavlova; había visitado al célebre Tolstói en su casa de Moscú; conocía a todos los actores del Teatro de las Artes de Moscú y hasta le habían presentado al dramaturgo Chéjov. Cuando expresó el poco entusiasmo que le había inspirado aquel hombre sencillo que utilizaba quevedos, en comparación con la leonina figura del gran novelista, su padre le dijo: «Nunca juzgues por las apariencias, Nadiezhda. Chéjov tiene también su grandeza. Es la persona lo que cuenta.» Ese consejo, mezclado con su inocencia infantil, la había llevado a formular a distinguidos ancianos que acudían a la casa preguntas del tipo: «Y dígame, Iván Ivánovich, ¿qué ha hecho usted en concreto…?» Vladímir observaba, divertido, la perplejidad que aquello causaba a los aludidos.

Había algo que tenía desconcertada a la pequeña Nadiezhda. ¿A qué se debía la frialdad que a menudo mostraba su madre hacia su padre? Aunque de cara al exterior presentaban una imagen de pareja perfecta, la niña no se dejaba engañar por aquella fachada. Era a ella y no a su madre a quien Vladímir llevaba consigo al salir de casa; lo había visto acercarse a su esposa en privado y había observado que ella se retraía con elegancia. Era muy raro. No resultaba, pues, extraño que la niña dedujera que ella cuidaría mejor de su papá.

Una vez terminada la carta, la señora Suvorin se puso en pie.

Era una mujer realmente impresionante. Alta, flexible, con la cabeza erguida y unos ojos castaños con los que se diría que miraba el mundo desde una posición superior, parecía más un miembro de la realeza que la esposa de un empresario. Cuando los hombres la observaban -cosa que hacían de modo invariable-, su vista se fijaba en el encantador arrebol de sus mejillas, en los redondeados contornos de sus pálidos hombros, en sus espléndidos pechos, que asomaban sobre un generoso escote. Entonces adquirían conciencia de la poderosa y controlada sensualidad que ella no se molestaba en ocultar con su elegancia. «Si me lo permitiera -pensaban los que se hallaban rebosantes de vigor-, yo podría poner al rojo vivo ese cuerpo.» Otros, menos seguros de sí mismos, se decían tan sólo: «Jesús, no la satisfaría cualquier hombre.» Unos pocos, de talante más poético, creían advertir un atisbo de tristeza en sus altivos ojos. No obstante, viéndola en su salón, resultaba difícil discernir si no se trataba de un elemento más de su arte. Una cosa era en todo caso segura: la señora Suvorin se encontraba en la cumbre del esplendor de su madurez.

Al levantarse, notó la mirada de Nadiezhda fija en ella y la observó con aire pensativo antes de asentir para sí.

Nadiezhda se habría sorprendido mucho de haber averiguado que su madre sabía muy bien lo que pasaba por su cabeza. De hecho, hacía tiempo que lo había adivinado y se sentía culpable por ello. No obstante, ante la mirada acusadora de la pequeña sólo pudo contener un suspiro y concluir que había aspectos de su vida que no podía explicarle. Quizá lo hiciese cuando fuera mayor, o quizá no lo hiciese nunca. «Al menos -pensó con tristeza-, a pesar de mis faltas, soy discreta.»

–Ahora tengo que vestirme -dijo en tono enérgico.

Prometía ser una velada interesante. Aquellos tiempos eran, desde luego, pródigos en sorpresas.


El joven Alexander Bobrov se quedó mudo de admiración. Sabía desde siempre que su héroe Suvorin era rico. «Es director de la Asociación de Empresarios y del Banco de Comercio -le había explicado su padre-. Forma parte de la elite.» Acorde con esa posición, su casa era uno de los seis antiguos palacios principescos que en las últimas décadas habían pasado a manos de nuevos magnates de los negocios como Suvorin, que los habían suplantado en el poder.

Como tenían que tratar cierta cuestión, habían llegado antes que el resto de los invitados, y ahora, mientras aguardaban a su anfitrión, el joven Alexander observaba la espaciosa estancia adonde los habían conducido.

Era larga, de alto techo abovedado como el de una iglesia. En el centro, sobre una inmensa alfombra oriental, descansaba una imponente mesa cubierta con un mantel verde, encima de la cual habrían cabido seguramente cien personas de pie. Los colosales candelabros de bronce iluminaban un espacio que de otro modo habría estado sumido en una cavernosa penumbra y arrancaban destellos de los motivos dorados de la bóveda. Flanqueaban la sala unas altas sillas y mesas de madera oscura. Aquella atmósfera cargada, opulenta, opresiva casi, recordaba el palacio de algún zar de la antigua Moscovia. Lo más asombroso eran, con todo, las paredes, donde había una densidad tal de cuadros que los marcos se tocaban unos con otros. Los paisajes rusos, las pinturas impresionistas y las escenas históricas se sucedían con sus vivos coloridos, como iconos recién pintados.

A Alexander le llamó en especial la atención uno que había colgado justo encima de él. Era una gran tela que reproducía una escena protagonizada por Iván el Terrible. El imponente zar, ataviado con una larga túnica de brocado de oro orlada con piel y empuñando un recio bastón, dirigía una mirada temible y acusadora a Nicolái Bobrov. No le faltaba razón, pensó Alexander, teniendo en cuenta la penosa operación que estaba a punto de realizar su padre.

Nicolái había ido a venderle su finca al industrial.

Él no tenía, en realidad, la culpa. Ya no podía seguir resistiendo. No era un caso único, ni mucho menos, pues desde que se iniciaron los disturbios en el campo el año anterior, los propietarios de toda Rusia estaban vendiendo sus tierras. Además, Suvorin le había ofrecido un precio excelente.

–Más de lo que vale -le había señalado a su enfurecido hijo.

Entonces, sin embargo, viendo el abatimiento que se traslucía en su rostro, bajó la mirada y murmuró:

–Lo siento.

Vladímir Suvorin no los hizo esperar mucho. Entró en la sala con su abogado, dispensó un cálido abrazo a Nicolái y un afable apretón en el brazo a Alexander, y al cabo de un momento ya tenían desplegados antes ellos los papeles.

Suvorin estaba contento. Hacía tiempo que acariciaba la idea de disponer de un lugar de retiro en el campo cerca de sus fábricas de Russka. En los últimos años, además, se había interesado por la artesanía rusa. «Voy a poner en marcha varios talleres para la talla de madera y la alfarería en la finca -había informado a Nicolái-. Y también montaré un pequeño museo de arte popular.» Entonces, viendo la actitud apesadumbrada del padre y el hijo, comprendió muy bien sus sentimientos.

–Tu padre ha tomado una decisión acertada -le aseguró a Alexander-. Aunque yo quiero la propiedad para instalar un museo, no conseguiré sacarle más rendimiento que él. Todas las personas inteligentes están vendiendo, amigos míos, y sólo los necios como yo compran -comentó con una sonrisa. Fuego, volviéndose hacia Nicolái, añadió-: Naturalmente, me provoca envidia. Ahora es libre como un pájaro. Podría viajar por Europa. Todos los rusos lo hacen, y a los nobles como usted se les dispensa un trato de gran respeto en París y Montecarlo. Debería enseñarle el mundo a su hijo.

De todos modos, ni siquiera aquellas palabras lograron hacer aflorar una sonrisa a la cara de Alexander. No se debía a que el industrial le inspirara resentimiento alguno, al contrario. Lo único que sabía era que los Bobrov habían poseído tierras desde que Rusia existía, y que su padre, con sus ideas liberales, las había perdido. Su padre había faltado a su deber. Mientras observaba con renovada admiración a Suvorin, pensó no por primera vez: «Ojalá fuera mi padre.»

–Dejemos los negocios a un lado -zanjó Vladímir-. Es hora de que conozcan a los demás invitados.


Las recepciones que organizaba la señora Suvorin gozaban de una merecida fama. Todo el mundo acudía a su casa. Pintores, músicos y escritores recibían una acogida especial. De todos modos, la aristocracia no desdeñaba la hospitalidad del empresario, de modo que entre los invitados habituales se contaban personajes tan sofisticados como el altivo príncipe Shcherbatov. La influencia de Suvorin se extendía a todos los ámbitos: teatros, periódicos y escuelas de arte. Incluso un extraño joven llamado Diáguilev, que parecía querer erigirse él solo en embajador del arte y la cultura rusos, hallaba apoyo y aliento en casa de los Suvorin. De hecho, de todas las celebridades de Rusia, quizá Tolstói era el único que no había estado nunca allí.

A la señora Suvorin le gustaba organizar su lista de invitados según una tendencia temática, y ese día no era la excepción.

–Esta noche -había informado en voz baja Vladímir a Nicolái Bobrov mientras pasaban al inmenso salón- girará en torno a la política.

El tema era ciertamente oportuno, pues los nueve meses anteriores habían sido escenario de extraordinarias convulsiones políticas. Durante el verano la situación había ido empeorando ante la impasividad del zar. Se habían sucedido los actos terroristas y la agitación en las industrias. «¿Por qué demonios no hace caso a los zemstvos?», se indignaba Nicolái. El zar seguía, con todo, indeciso. Y luego, en octubre, se produjo lo impensable. Se había declarado una huelga general. Durante diez espeluznantes días, a las puertas del invierno, la parálisis se había adueñado de la totalidad del imperio ruso. El gobierno se había visto impotente para hacer algo. «O se implanta una reforma -opinaba Nicolái-, o moriremos todos.» Entonces por fin el zar había dado el brazo a torcer. Concedería al pueblo un parlamento: la duma. «Por fin -se había felicitado Nicolái-, ese pobre hombre ha demostrado un mínimo de juicio. Tendremos una monarquía constitucional, como Inglaterra. Seremos civilizados, como en Occidente.»

Aquello era, sin embargo, Rusia.

La primera duma del estado ruso se organizó de la siguiente manera. Se celebraron elecciones en las que pudieron participar la mayoría de los varones rusos, pero lo hicieron agrupados por clases, de tal modo que cada clase podía presentar sólo un número determinado de diputados. En el sistema de cómputo aplicado, un voto de un aristócrata como Bobrov valía igual que los de tres comerciantes, quince campesinos o cuarenta y cinco obreros urbanos. En el mismo momento en que tenían lugar las elecciones, el gobierno aprobó unas medidas designadas con el anticuado título de Leyes Fundamentales. Éstas añadían una segunda cámara que tenía supremacía sobre la primera, la mitad de cuyos miembros los nombraría el zar y el resto serían seleccionados por los elementos más conservadores, lo que representaba la práctica neutralización de la duma. «Por si acaso quieren hacer algo», comentó con sarcasmo Nicolái Bobrov. Aun en el supuesto de que las dos cámaras llegaran a un acuerdo, no disponían de todas formas de ningún control efectivo sobre la burocracia que, de hecho, dirigía el imperio. Además, el zar confirmaba la autocracia, se reservaba el derecho de disolver la duma a su antojo y afirmaba que, siempre que no estuviera reunida la duma, podía gobernar mediante decretos de emergencia si lo creía necesario.

«En resumidas cuentas -había concluido Nicolái cuando se hicieron públicas las medidas- es algo muy ruso. Es un parlamento y no lo es. Puede hablar, pero no puede actuar. El zar nos lo da y el zar nos lo quita.»

¿Por qué estaba entonces tan satisfecho mientras entraba en el salón de la señora Suvorin esa noche? Había dos motivos para ello. El primero era que los socialistas habían boicoteado el proceso, de modo que se había reducido el número de candidatos; el segundo, que el zar se había equivocado en redondo al suponer que el grueso de la pequeña nobleza y del campesinado se decantaría por candidatos conservadores. Una abrumadora mayoría votaron contra el régimen, con lo que resultó elegido un nutrido número de liberales progresistas. «¿Sabes? – anunció con alborozo Nicolái a su esposa-, no sé si la próxima vez no me presentaré yo mismo.» Por eso, al entrar en el salón miró a su alrededor con interés.

La señora Suvorin lo saludó con simpatía.

–He cumplido bien con mi labor -dijo-. Tenemos representados a todos los partidos políticos.

Nicolái sonrió. Era otro rasgo típico de la situación de la Rusia zarista el que en aquellos momentos casi todos los partidos políticos continuaran siendo, en teoría, ilegales. ¡La duma iniciaba sus deliberaciones organizada en partidos que oficialmente no existían!

La selección de invitados era, en efecto, intachable. Nicolái no tardó en identificar hombres de incontestables tendencias derechistas que deseaban la abolición de la duma. «Ahí tienes a unos amigos tuyos», le señaló con malicia a su hijo. Había conservadores liberales que querían que la duma cooperase con el zar; y había hombres como él, demócratas constitucionales, conocidos con el nombre de cadetes, que estaban decididos a presionar al zar para que implantara una auténtica democracia.

–¿Y los partidos de la izquierda? – preguntó a la anfitriona.

En aquellos momentos había dos de aquella tendencia. Uno era el de los Socialistas Revolucionarios, que representaba a los campesinos, algunos de cuyos miembros se dedicaban por desgracia, al terrorismo.

–Ahí me he quedado corta -reconoció alegremente la señora Suvorin-. Aunque si estalla una bomba, sabremos que había uno de incógnito. – Luego estaba el partido de los obreros, el Socialdemócrata-. En ese campo, está mejor la cosa. Venga, que le presentaré a mi cuñado, el profesor Pedro Suvorin.

Pedro y Rosa Suvorin no iban a menudo a la mansión de su hermano. No se debía a que no recibieran una calurosa bienvenida, pues entre los dos hermanos persistía un gran afecto, pero sus caminos se habían bifurcado hacía mucho. Rosa y la señora Suvorin tenían poco en común y Pedro captaba un sutil aire protector en la actitud de ésta, como si dijera: «Seré encantadora contigo, por supuesto, pero no eres más que una pobre e infortunada criatura.» En realidad, las dos familias apenas se habrían visto de no ser por una circunstancia: la amistad de sus hijos.

Rosa había tenido tres hijos, pero sólo uno había sobrevivido. Se trataba de Dimitri, un niño moreno tres años mayor que Nadiezhda. Se habían conocido una Navidad, cuando Nadiezhda tenía tres años, y entre ambos había surgido una corriente de simpatía. Como la niña siempre preguntaba por él, Dimitri era invitado con frecuencia, aunque la señora Suvorin nunca dejaba que su hija fuera a la modesta casa de su primo. De todos modos, parecía complacida viéndolos juntos y le decía a Rosa con una sinceridad fuera de duda: «Es tan bonito que Nadiezhda tenga a un niño con quien jugar.»

Esa noche, sin embargo, la señora Suvorin tenía muchas ganas de ver al profesor marxista.

«Él es mi eslabón de enlace con esa gente de la extrema izquierda -había reconocido ante su marido-. Creo que es hora de que llegue a comprenderlos mejor.»

Conocía algo sobre los socialdemócratas. Sabía que en los años previos se habían dividido en dos tendencias, la más reducida de las cuales era la más radical. «Con la típica confusión rusa -había observado Vladímir-, la mayoría se autodenomina el pequeño partido y la minoría asume la denominación de gran partido, los bolcheviques.» La señora Suvorin estaba segura de que el amable Pedro pertenecía a la mayoría menos radical, pero, movida por la curiosidad, unos días antes le había preguntado: «¿Conoces a alguno de esos individuos? ¿Cómo son? ¿Podrías traer a uno a nuestra casa?» A lo que Pedro había respondido: «Conozco uno que está en Moscú en este momento, pero no creo que quiera ir.» «Pregúntaselo de todas formas», había insistido ella, y así lo había hecho Pedro.

Nicolái Bobrov tenía interés por ver a Pedro Suvorin, de quien apenas conservaba recuerdos de su época de juventud. Los dos iniciaron enseguida una fluida charla.

–Los cadetes vamos a oponernos al zar hasta que otorgue una democracia real -le aseguró Bobrov.

–Ambos compartimos ese deseo -convino Pedro-. ¡Pero nosotros queremos la democracia como preámbulo de la revolución y ustedes la quieren para evitar la revolución!

»La organización de los trabajadores será la clave de todo a partir de ahora -explicó, contestando a una pregunta de Nicolái sobre sus previsiones de futuro-. La función del marxismo es mantenerlos activos en el ámbito político, comprometidos con una revolución socialista para cuando llegue el momento.

–¿Quién se encargará de eso? – inquirió Bobrov.

–En las provincias occidentales, la organización de trabajadores judíos, la Asociación Judía -contestó Pedro.

Lamentaba que hubieran fracasado sus anteriores esfuerzos por convencer a los impacientes y jóvenes reformistas judíos de que no siguieran una vía aparte. Aun así, no podía negar que la Asociación Judía había mantenido una gran fortaleza durante los meses de crisis; y eran buenos marxistas.

–¿Y en el resto de Rusia?

–Los nuevos comités de obreros. Comenzaron a funcionar el año pasado y son muy efectivos. Hay células políticas en todas las ciudades. Son la solución.

–¿Cómo las llaman? – se interesó Nicolái.

–Los soviets -respondió el profesor.

Nicolái se encogió de hombros, convencido de que, si la duma hacía bien su trabajo, aquellos soviets pasarían pronto al olvido.

Durante aquella conversación, de vez en cuando desviaba la mirada para observar al anfitrión y a la anfitriona cumpliendo su cometido por separado. No cabía duda de que eran muy buenos organizando ese tipo de recepciones. La señora Suvorin recorría con paso majestuoso la sala. Tenía una gran facilidad para desplazarse de un grupo a otro con una gracia discreta gracias a la cual se granjeaba el respeto de todas las mujeres y dejaba prendida de su estela las miradas disimuladas de todos los hombres. «Coquetea sin coquetear», advirtió. En cuanto a Vladímir, contaba con el respeto y la simpatía de los hombres, pero saltaba a la vista que poseía un talento especial con las mujeres. ¿A qué se debía el tenue rubor de placer que alegraba sus mejillas cuando hablaban con él? Tras observarlo un rato, Nicolái creyó haber hallado la respuesta. «Él entiende su forma de pensar. Penetra en su mente.» Aquélla era otra faceta de su extraordinaria inteligencia. De improviso Nicolái se planteó si no sería infiel a su esposa. En todo caso, era seguro que muchas de las damas presentes habrían alentado cualquier señal de interés que hubiera demostrado Suvorin.

Nicolái todavía rumiaba sobre aquella cuestión cuando advirtió que Vladímir hablaba con Rosa Suvorin. Advirtió asimismo que de su cara había desaparecido su habitual sonrisa, sustituida por una expresión de tierna preocupación y ansiedad. ¿Qué le estaría diciendo con tanta urgencia? Pedro también se había puesto a mirar con desconcierto a su esposa. Rosa, que de repente se veía muy pálida y cansada, negaba con la cabeza, como si se resistiera a algo. Después, tras darle un leve apretón en el brazo, Vladímir se alejó mientras Rosa se volvía hacia una ventana. A Nicolái Bobrov le pareció bastante extraño, y lo mismo le ocurría sin duda a Pedro. Nicolái habría reflexionado más sobre ello si no hubiera sucedido algo que atrajo la atención de todos.

En aquel momento la puerta se abrió, dando paso a un nuevo invitado. Era Yevgueni Popov.

El joven Alexander Bobrov, que se encontraba al lado de Vladímir en ese instante, oyó salir por primera vez de sus labios una exclamación ahogada de asombro.

–¡Será posible! – Lanzó una mirada a Alexander-. Es el tipo que vimos durante la huelga.

Así era. Se trataba del pelirrojo al que llamaban Ivánov.

–¿Lo va a echar? – preguntó en un susurro Alexander.

–No. – El industrial esbozó una sonrisa-. ¿No recuerdas que ya entonces quería hablar con él? Ahora está aquí. La vida es realmente maravillosa. – Acto seguido atravesó radiante el salón para tenderle la mano al revolucionario-. Bienvenido.

Si aquella acción tomó por sorpresa al joven, no fue nada comparado con el horror que experimentó un momento después cuando el pelirrojo se acercó a su padre y le dispensó un caluroso abrazo.

–¿Se conocían? – preguntó, extrañada, la señora Suvorin.

–Oh, sí -respondió tranquilamente Nicolái-. Nuestra relación data de mucho tiempo atrás.

Su padre era amigo de aquella criatura, dedujo Alexander con la sensación de que la insensatez y la deslealtad de éste superaban todo límite.


El pequeño grupo que se reunió en torno a Popov lo observaba con curiosidad. Nicolái en concreto miraba a su viejo conocido, divertido de verlo en un marco tan insólito. Mientras, la señora Suvorin reparaba en su expresión calmada, indiferente casi, y tras cotejarla con la de su hermano marxista, llegaba rápidamente a una conclusión: «Este hombre es muy diferente. Es de los que no reconocen límites.»

–Querías un bolchevique, ¿no?-dijo en tono irónico Pedro-. Pues aquí lo tienes.

–Estamos muy contentos de tenerle aquí -afirmó, sonriente, la dama.

No había hipocresía en aquellas palabras, pues, pese a la excelencia de los invitados que acudían a su casa, era consciente de que en los últimos tiempos le faltaba algo: los auténticos revolucionarios.

Más tarde se denominaría chic radical a aquella moda que cundió entre las clases privilegiadas de invitar a los revolucionarios a su casa y efectuar incluso contribuciones a su causa. Algunos industriales, convencidos de que el zar iba a precipitarse en la catástrofe, al parecer cortejaban a los revolucionarios como una manera de cubrirse las espaldas de cara al futuro. Otras personas ricas y ociosas lo hacían simplemente porque lo consideraban divertido, o elegante, o para experimentar tal vez un pequeño estremecimiento al saber que jugaban con fuego. La señora Suvorin siempre se había abstenido de tales actividades, pero desde hacía un tiempo la había asaltado el temor de que, sin un revolucionario de vez en cuando, sus salones podrían comenzar a perder encanto. Necesitaba, pues, a Popov como un elemento que completaba su colección.

Había que reconocer, además, que se comportó de un modo encantador. Era evidente que estaba bien informado. Había vuelto hacía poco de un congreso socialista celebrado en Estocolmo y, aunque se notaba que elegía con cuidado lo que decía, se mostró bastante predispuesto a responder a las preguntas que se le hacían. Cuando la señora Suvorin se interesó por los bolcheviques, por ejemplo, le dio una explicación detallada.

–La diferencia entre los bolcheviques y el resto de los socialdemócratas… los mencheviques, como los llamamos nosotros… no es de ideología. Todos queremos una sociedad socialista y seguimos la doctrina de Marx, pero hay diferencias de estrategia. – Sonrió a Pedro Suvorin-. Y a veces de personalidad. – Desgranó los nombres de algunos de los dirigentes mencheviques: el joven Trotski, Rosa Luxemburgo en Polonia, y otros más-. Pero es el líder bolchevique quien encarna la división. Se trata de mi amigo Lenin. Nunca transige en nada.

–¿Y quién es ese Lenin? – preguntó Nicolái Bobrov-. No sé nada de él.

–Ah, sí -replicó con una sonrisa Popov-. Lo conociste… hace quince años, en un tren. ¿Te acuerdas?

–¿El abogado? ¿El abogado chuvashi que tenía tierras en la zona del Volga?

–El mismo. Ha estado viviendo en el exilio casi todo este tiempo. Ahora está escondido porque las autoridades no lo ven con buenos ojos, pero es el alma de la facción bolchevique.

–¿Y qué quiere? ¿Qué lo distingue de los demás?

–Es muy prolífico escribiendo -explicó Popov-, pero la clave de su pensamiento está en su libro. Ese es su manifiesto. – A continuación les expuso lo esencial sobre éste.

Aquella importantísima obra había sido escrita cuatro años atrás y, aunque habían tenido que introducirla de modo ilegal en Rusia desde Alemania, se había convertido ya en una especie de Biblia para la mayoría de los revolucionarios. Le había puesto el mismo título que aquella novelilla que tanto había inspirado a las generaciones anteriores de izquierdistas: ¿Qué hacer? No era tanto un opúsculo político como un manual de instrucciones, centrado en cómo hacer la revolución.

–El marxismo dice que el viejo orden se vendrá abajo -resumió Popov-, y Lenin explica cómo darle un empujón. Grosso modo, nuestros amigos mencheviques quieren esperar hasta que las masas estén preparadas para fundar un orden socialista en una nueva sociedad justa. Los bolcheviques somos más escépticos y pensamos que se necesita una cúpula organizada que impulse el gran cambio en la sociedad. Es sólo una cuestión de táctica, pero nosotros creemos que las masas necesitan quien las lidere.

–Algunos de nosotros tenemos la sensación -observó Pedro Suvorin- de que Lenin considera a los obreros simple carne de cañón.

Para su sorpresa, Popov asintió.

–Probablemente sea cierto -admitió-. Eso es parte de su grandeza -añadió, de nuevo sonriente.

Quienes escuchaban guardaron silencio, para asimilar lo que había dicho Popov. Luego Nicolái Bobrov tomó la palabra.

–Quizá no estéis desencaminados en eso de que las masas necesitan líderes. Pero ¿no existe el peligro de que un pequeño grupo se vuelva demasiado poderoso e imponga una especie de dictadura?

Su amigo bolchevique volvió a sorprenderlos con su franqueza.

–Sí. Es un peligro, en teoría. De todos modos debes tener en cuenta, Nicolái Mijáilovich, que nuestro objetivo político no difiere tanto del tuyo. La única vía para que Rusia avance, la única vía hacia el socialismo, pasa por el pueblo, es decir, por la democracia. – Abrió una pausa-. Sean cuales fueren las consideraciones que se añadan, hay que tener siempre presente que todos los socialistas, incluidos los bolcheviques, tratan de conseguir lo mismo: un órgano democráticamente elegido… un hombre, un voto… que tenga un poder soberano. Nosotros no queremos deponer al zar para poner a otro tirano en su lugar. Queremos una asamblea constituyente, igual que vosotros. La democracia conducirá al socialismo; pero la democracia es un paso importantísimo.

Lo dijo con gran seriedad y fervor, y todos lo creyeron.

Eso pareció al menos, hasta que el joven Alexander Bobrov salió de su mutismo.

Había permanecido al lado de Vladímir Suvorin todo ese tiempo, mirando con atención a Popov. También lo había estado escuchando, desde luego, pero para Alexander aquella cuestión no se dirimía con argumentos.

Aquel pelirrojo bolchevique era su enemigo. Se lo decían sus vísceras y eso le bastaba. Por ello se limitaba a observar al objeto de su odio con el único objetivo de conocerlo mejor.

Pero las palabras del revolucionario lo habían enfurecido, no tanto por lo que había dicho sino por la evidente impresión que había causado en su auditorio. «¿Serán todos tan estúpidos como mi padre?», se preguntó, invadido por la urgencia de desenmascarar a Popov, de arrojarle el guante, de humillarlo.

–Dicen que todos los dirigentes revolucionarios son judíos -señaló-. ¿Es eso verdad?

Era una impertinencia calculada, una especie de insulto generalizado que solían utilizar los de la derecha: enfurecer a los judíos llamándolos revolucionarios a todos y a los revolucionarios llamándolos judíos. Se produjo un silencio horrible, incómodo.

Popov, con todo, clavó la mirada en el muchacho, que se ruborizó de pronto, y soltó una queda carcajada.

–Hombre, Trotski y Rosa Luxemburgo son judíos -concedió-, y también lo son unas cuantas personas que me vienen ahora a la mente. Pero hasta el momento debo decirle, amigo mío, que los judíos son una minoría en nuestro partido. No obstante -añadió, dirigiendo un guiño a Pedro Suvorin-, Lenin, que tampoco es eslavo, siempre dice que los únicos rusos inteligente son los judíos. O sea, que cada cual es libre de sacar su propia conclusión.

El corro de personas congregadas a su alrededor rieron, aliviadas por lo bien que había llevado la cuestión. Alexander notó que la voluminosa mano de Vladímir Suvorin apoyada en su hombro imprimía una suave presión a modo de aviso, pero ni siquiera le hizo caso a él.

–¿Y los terroristas? Tengo entendido que los bolcheviques son los responsables de las bombas que estallan tan a menudo y que también han cometido robos.

Aquellas acusaciones eran, de hecho, ciertas. Lenin defendía ambos métodos como forma de intensificar el desorden y de conseguir financiación para los bolcheviques, lo cual causaba sonrojo en ciertos miembros del partido como Pedro Suvorin, que intentaban encubrirlo.

–Yo también he oído hablar de esos incidentes y expropiaciones -respondió con desenvoltura Popov-. Pero no sé nada en absoluto de eso.

Entonces Vladímir desplazó la mano hasta el brazo de Alexander, imprimiéndole un firme apretón.

–Ya basta -oyó que le susurraba.

El muchacho no estaba, sin embargo, dispuesto a dejar el diálogo en ese punto.

–¿Sabe que lo había visto antes? – dijo, elevando la voz-. Cuando incitaba a los trabajadores del hombre a cuya casa ha tenido la osadía de acudir. Pero entonces evitó reunirse con él. Usaba otro nombre… Ivánov… y se fue corriendo como un perro. ¿Cuántos nombres tiene, señor Popov?

Por un instante, cuando Popov lo miró con sus ojos verdes, el joven Alexander tuvo la impresión de que tenía una serpiente delante. De todos modos, el bolchevique respondió con mucha calma.

–Es una triste realidad el que durante largo tiempo, debido a que cualquier forma de oposición en Rusia ha estado sujeta a vigilancia policial, muchas personas han tenido que utilizar más de un nombre. Lenin, que yo sepa, ha empleado más de cien. – Pese a su frialdad, Popov había palidecido.

–¿Niega entonces que es un ladrón y un cobarde? – le espetó Alexander, interrumpiendo el embarazoso silencio.

Aquella vez Popov se limitó a mirarlo, sonriendo apenas. Luego la señora Suvorin, con una desenvuelta carcajada, se lo llevó a otra parte.

–Te has granjeado un peligroso enemigo -le advirtió su padre minutos después.

–Es mejor eso que tenerlo como amigo -replicó con ademán sombrío el joven.


Pese a la incómoda escena que había provocado Alexander, todos convinieron más tarde en que la velada había sido un éxito. Aquélla fue, de hecho, una de esas ocasiones especiales que por diferentes motivos permanecen como hitos en la memoria de quienes participaron en ella.

Para Nicolái Bobrov, fue la noche en que su hijo se ganó la enemistad de Popov. Para la señora Suvorin fue la velada en la que, tras pasar media hora con ella, aquel extraño bolchevique de pelo rojizo le había prometido volver a visitar su salón cuando fuera de nuevo a Moscú.

Para dos personas, no obstante, la noche quedaría grabada en su recuerdo por el pequeño incidente que tuvo lugar justo al concluir la recepción.

Después de abandonar la casa de su hermano, Pedro Suvorin quiso satisfacer su curiosidad.

–¿De qué te hablaba Vladímir?

–Oh, de nada.

Esperó, pero ella no dijo nada más.

–De algo tenía que ser -señaló-, porque parecías preocupada.

–¿Sí? A mí no me lo parece.

¿Por qué, incluso entonces, ante aquella inofensiva mención de una conversación con su hermano, su esposa se alteraba como si estuviera a punto de llorar? Vladímir no podía haberla herido.

–Creo que mi hermano es una persona amable -dijo, para ver si aquello producía alguna reacción-. La gente lo considera sensato -añadió por decir algo.

Entonces se produjo la respuesta que siempre recordaría, sin llegar a entenderla.

–Lo sabe todo, ahí está el problema. Por favor, no vuelvas a hablar de él.

Era realmente muy raro. No tenía el más mínimo sentido.


Para el joven Alexander Bobrov, el acontecimiento que transformó su vida tuvo lugar cuando salía del gran salón detrás de su padre. Por casualidad, alzó la mirada hacia la galería de mármol de arriba y se quedó paralizado. A la pequeña Nadiezhda le gustaba mirar como se marchaban los invitados. Permanecía despierta en la cama durante las fiestas de sus padres y luego salía en camisón para mirar a escondidas entre los pilares de mármol, sin perderse detalle de lo que sucedía abajo. En ese momento, como casi todo el mundo se había marchado, estaba de pie, bien visible, con su larga melena caoba desparramada por la espalda.

Así la vio Alexander. Un joven, un hombre hecho y derecho casi, contemplando a una niña de ocho años.

–Debe de ser la hija de Suvorin -murmuró.

Nunca la había visto. Qué cara más angelical, qué cabello más reluciente. Y era la hija de Vladímir, su héroe. En ese mismo momento, se impuso un claro propósito.

–Un día -le susurró, aunque ella no podía oírlo-, un día serás mía.


1906, julio

Nicolái Bobrov miraba con tristeza la casa de madera que había sido siempre su hogar. Le costaba creer que quizá no volvería a ver Russka nunca más.

El resto de la familia se había ido un mes antes: su vieja madre Ana, su esposa y el joven Alexander. Se habían quedado todos en Moscú, mientras él regresaba para llevarse los últimos vestigios de la prolongada ocupación de su familia.

A media mañana había terminado. Había tres carros cargados hasta los topes, junto a los que aguardaban expectantes los campesinos que se habían ocupado del trabajo. En una última inspección por la casa vacía había detectado sólo unas cuantas cajas viejas de papeles en el desván. Seguramente cabrían en el tercer carro. Después habría llegado el momento de partir.

Nicolái dejaba la propiedad en perfecto estado y estaba orgulloso de ello. Había hecho tapar una gotera del tejado y reparar la caseta de baño. Había realizado asimismo las gestiones pertinentes para que Arina y su hijo se trasladaran a vivir allí en calidad de cuidadores. Sabía que ellos mantendrían bien la casa. Suvorin no tendría ningún motivo de queja. De hecho, mientras daba el último paseo por la avenida de plateados abedules de arriba de la casa, al mirar el pequeño río Rus que discurría abajo, había pensado que era un lugar magnífico y había tenido que enjugarse una lágrima.

Ahora, sin embargo, viendo que Arina y su hijo lo miraban desde la puerta de la casa, respiró hondo e irguió los hombros. Era un Bobrov. Tenía que dar una imagen de dignidad en su partida.

–Es hora de comenzar una nueva vida -musitó.

Tenía cincuenta y dos años, sí, pero, pese al tono gris de su pelo, sus ojos azules tenían una mirada viva y, a diferencia de su padre y de su abuelo, se mantenía delgado. Aunque hubiera perdido la finca, todavía le quedaba el futuro por delante.

¿Quién sabía, con todo, lo que traería el futuro? Los tres meses anteriores no habían sido muy prometedores. Desde las primeras sesiones, la duma había caído en un mar de confusión. En un viaje que había realizado a San Petersburgo, había encontrado a todo el mundo enzarzado en disputas. Los representantes de los campesinos apenas tenían una idea de cuál era su función. Algunos de ellos se habían emborrachado y provocado riñas en las tabernas. A uno lo habían detenido por robar un cerdo. Por más cómicas que fueran aquellas actuaciones, aún le había producido mayor sonrojo el comportamiento de su propio partido, los cadetes liberales. Tras exigir una distribución general de la tierra a los campesinos, que el zar no quiso aprobar, se negaron a cooperar con el gobierno en cualquier cuestión. Y lo que era peor, mientras los terroristas proseguían con su campaña por toda Rusia, los cadetes no accedieron a condenar siquiera la violencia mientras el gobierno no accediera a sus propias demandas.

–Yo soy un cadete -le comentó, abochornado, a Suvorin a su regreso a Moscú-. Pero están muriendo miles de personas y los liberales debemos ser responsables. No lo entiendo.

–Olvida, amigo mío, que esto es Rusia -respondió con más filosofía Suvorin-. A lo largo de nuestra historia hemos conocido sólo dos formas de política: la autocracia y la rebelión. Esta cuestión de la democracia parlamentaria, que sólo funciona por medio de un tira y afloja hecho de concesiones, es demasiado novedosa para nosotros. Creemos que queremos la democracia, pero en el fondo no la entendemos. Hará falta tiempo.

Unos días atrás, dos meses después de su institución, aquella duma se había disuelto y se preveían nuevas elecciones para más adelante, ese mismo año. Nicolái había oído, no obstante, que era probable que los partidos socialistas participaran esa vez.

–Sabe Dios si eso hará que mejoren las cosas o que vayan a peor -había comentado.

El futuro se presentaba, en efecto, incierto.

Era hora de marcharse. Sólo faltaba bajar aquellas cajas del desván. Si se iban pronto, llegarían a Vladímir al anochecer. Nicolái se volvió para entrar en la casa.

Justo entonces reparó en que alguien subía por la cuesta y reconoció con sorpresa a Borís Románov.

No esperaba verlo. Cuando el día anterior fue a despedirse de los campesinos del pueblo, advirtió que Borís lo había evitado discretamente. Hacía mucho que había notado que Borís albergaba un resentimiento contra su familia. «Lleva cuidado con ese tipo -lo había prevenido en una ocasión su padre, Misha-. Tuve algunos problemas con él.» Misha, sin embargo, nunca precisó en qué habían consistido. Por su parte, Nicolái no tenía nada contra Borís. Recordó con una sonrisa de ironía cómo lo había incitado a la revolución cuando era joven. «Y puesto que ahora soy cadete y procuro que los campesinos reciban más tierras, en realidad tendría que ser mi amigo», reflexionó. Quizás, al final, el cabeza de la familia Románov se había ablandado y había subido la colma para decirle adiós. Nicolái se adelantó para saludarlo.

Se encontraron en un extremo de la casa. Nicolái dedicó una afable inclinación de cabeza a Borís, mientras éste se detenía a unos pasos de distancia. Hacía tiempo que Nicolái no veía tan de cerca a Románov. El también tenía el pelo cano, pero se le veía fuerte y saludable. Componían un típico contraste: el noble, con sombrero de paja, chaqueta de lino, chaleco, reloj de bolsillo y corbata, tenía un aspecto tan occidental que habría pasado inadvertido entre los espectadores de un partido de cricket inglés; el campesino ruso, el perfecto mujik, con pantalones holgados, zapatillas de corteza, camisa roja y ancho cinturón, inalterado desde los remotos tiempos de la dorada Kíev. Dos culturas que se autodenominaban rusas y que, sin embargo, no tenían en común más que la tierra, la lengua y una Iglesia a la que ni uno ni otro hombre acudían con frecuencia. En ese día, tras vivir uno al lado del otro durante siglos, se despedían.

–Así que se va.

El fornido campesino permanecía de pie, con los brazos caídos a ambos lados. En su ancha cara, los ojos se habían reducido casi a meras ranuras.

–Sí, ya lo ves, Borís Timoféievich -respondió con educación el noble.

Borís examinó un momento los carros en silencio y, tras posar la vista en la puerta de la casa, desde donde miraban Arina y el pequeño Iván, asintió con aire pensativo.

–Deberíamos haberles desalojado con humo hace tiempo.

Aunque habló en tono neutro, la frase estaba cargada de hostilidad. El proceso de vandalismo y la plaga de incendios premeditados mediante los que, en los últimos años, se había presionado a los terratenientes para que vendieran sus tierras, era comúnmente conocido como «desalojo con humo». Nicolái recordó entonces el incendio de sus bosques el año anterior y observó, meditabundo, a Borís.

–Pero Suvorin se ha quedado con la tierra en lugar de nosotros -añadió con amargura este.

–Los cadetes defendemos la distribución de la tierra. Existen terrenos estatales en los alrededores que podríais conseguir y que os serían de mayor provecho que mis pobres bosques -le recordó al campesino.

Borís no le hizo caso. Parecía seguir un curso de pensamientos predeterminado.

–La revolución empezó, pero aún no ha acabado -afirmó en voz baja-. Pronto toda la tierra será nuestra.

–Tal vez. – Nicolái comenzaba a cansarse de la sombría rudeza del campesino-. Debo irme -dijo en tono irritado.

–Sí. – Borís se permitió una tétrica sonrisa-. Los Bobrov se van por fin. Adiós, pues, Nicolái Mijáilovich.

Entonces dio un paso adelante. Parecía que iba a despedirse de manera medio civilizada, después de todo. Nicolái se dispuso a tenderle la mano. Entonces Borís esbozó una mueca y escupió.

Nicolái no sabía lo que era que alguien le escupiera a la cara. Era peor, muchísimo más insultante y violento que una mera bofetada. Retrocedió con paso vacilante.

–Mal viento lo lleve, maldito Bobrov -susurró el campesino-. Y no vuelva, porque lo mataré.

Luego giró sobre sus talones y se alejó.

Nicolái se quedó tan horrorizado, tan asqueado, que transcurrieron unos segundos sin que pudiera reaccionar. Luego se planteó un instante la posibilidad de pegarle al campesino, o de hacer que lo arrestaran, pero enseguida se adueñó de él un sentimiento de repugnancia y de futilidad. Volvió la cabeza hacia la casa y vio a Arina y al niño mirándolo. Los campesinos parados junto a los carros también lo observaban con semblante impasible. ¿Lo odiarían todos tanto como Borís?

–Nos vamos -ordenó con la dignidad que pudo reunir. Un momento después, se encontraba sentado junto al conductor del primer carro, que descendía chirriando por la pendiente. Todavía acalorado y temblando de rabia e impotencia, apenas miraba nada a su paso. Cuando ya estaba a medio camino del monasterio recordó que había dejado unas cajas en el desván. Daba igual, se dijo. Que se quedaran allí. Aquel capítulo estaba cerrado.

De este modo, los Bobrov abandonaron su propiedad ancestral.






1907





A los doce años, Dimitri Suvorin veía el mundo como un sitio maravilloso. Había, con todo, algunas cosas que no entendía.
Le intrigaba, sobre todo, su madre.

Era un niño extraño, bajito, menudo y de cara enjuta que a Rosa le recordaba a veces a su padre, aunque, como Pedro, era miope y llevaba gafas. Aquel aspecto de fragilidad física quedaba compensado, sin embargo, por la extraordinaria intensidad que expresaba su pálido rostro bajo una indomable mata de tiesos cabellos negros y por las espontáneas carcajadas a las que con frecuencia daba rienda suelta.

Era un niño feliz. Pese a lo unida que estaba la familia -sus padres se profesaban una adoración mutua, no cabía duda-, no se respiraba en ella un clima opresivo. Los tres vivían en un agradable y desordenado piso de techos altos, cerca del centro de la ciudad. Estaba en un edificio de tres plantas con la fachada de color crema. En el patio donde jugaban los niños crecía una morera. Desde allí se veía la cúpula de la pequeña iglesia donde había sido bautizado Dimitri, asomando, discreta, por encima del tejado. El barrio rebosaba encanto. Cerca estaba la Escuela de Pintura, y tampoco quedaba lejos una extraña casa con el tejado de cristal donde tenía su estudio el príncipe Trubetzkoi, el escultor. Dos calles más allá había un pequeño mercado de flores, y junto a éste, un taller de artesanía con un enorme oso disecado en el escaparate.

Y qué delicia era pasear por la ciudad en los cálidos atardeceres de verano. Aunque la esnob San Petersburgo fuera la cabeza del imperio, Moscú seguía siendo el corazón. Pese a que tenía ya casi cuatrocientos mil habitantes, era una curiosa mezcla de centro industrial y de la capital moscovita de antaño. En las afueras se alternaban las chimeneas de las fábricas con los antiguos monasterios fortificados. A lo largo de las dos décadas anteriores se había puesto de moda el estilo arquitectónico llamado «ruso», que era la versión nacional del neogótico predominante en Occidente en el siglo xix. Las estaciones de ferrocarril y otros edificios públicos presentaban ahora extraños motivos en ladrillo y yeso, tan recargados que no habrían desmerecido en extravagancia al lado de la fantasía moscovita de la catedral de San Basilio, en la plaza Roja. Y aquellos edificios también tenían, a su manera, encanto. El pequeño Dimitri pasaba horas deambulando por las calles, por las amplias avenidas arboladas que rodeaban el centro de la ciudad o junto a los muros del Kremlin, desde cuyo recinto llegaba el nítido sonido de las campanas de las iglesias. A veces le parecía como si la ciudad entera fuese una especie de colosal partitura de Chaikovski, Musorgski o algún otro de los grandes compositores rusos, milagrosamente plasmada en piedra.

Tenía cuatro años cuando comenzó a mostrar los primeros signos de talento musical, que su madre detectó de inmediato. A los seis años, por iniciativa propia, aprendía piano y violín. Cuando tenía siete, su padre declaró: «Quizá llegue a ser concertista de piano.» «No lo creo», contestó sin embargo Rosa. Era verdad que, a medida que transcurría el tiempo, aunque tenía extraordinarias dotes para tocar, Dimitri prefería más a menudo componer pequeñas melodías propias a pasar tocando las horas necesarias para mantenerse en el arduo camino que lleva a ser instrumentista.

Ahora, a los doce años, asistía a un colegio excelente cerca de Arbat y estudiaba música con voracidad en su tiempo libre.

Aparte, se preparaba para la revolución. Aquello era algo que se daba por sentado en casa del profesor Pedro Suvorin. Todos trabajaban para ese fin. Dos años antes, había pasado una noche en vela mientras Rosa pasaba a máquina artículos revolucionarios, y a menudo había hecho las veces de mensajero, distribuyéndolos en diversos lugares. Era apasionante saber que contribuía a la gran causa.

Y ahora había ocurrido algo más emocionante aún. Su padre estaba en la duma. Se había trasladado a San Petersburgo.

La cámara había dado un gran paso. Después de boicotear la primera duma, los socialistas habían decidido participar en la segunda.

–Si conseguimos que haya un buen número de socialistas dentro -había explicado Pedro-, podremos derrocar al zar y poner fin a esta farsa de una vez por todas. ¡Se trata de utilizar la propia duma del zar para abolir su mandato!

–¿Y luego?

–Una asamblea constituyente elegida por todo el pueblo. Un gobierno democrático. Todos los socialistas están de acuerdo en esta cuestión.

Libertad. Democracia. El nuevo mundo estaba a punto de comenzar, y su padre, el eminente profesor Suvorin, formaba parte de él. La vida era estupenda.

Había, con todo, algunas cosas que lo tenían perplejo. ¿Por qué, por ejemplo, su tío Vladímir era tan rico, mientras que ellos vivían con tanta sencillez? «Tu padre no tiene ningún interés en eso», le decía su madre. Sin embargo, a medida que se hacía mayor, aquella respuesta se le antojaba insuficiente. Pese a que él y Nadiezhda eran como hermanos, sabía que no sucedía lo mismo con sus padres. «Mi madre dice -le había comentado un día la niña- que si tu padre se saliera con la suya, nos echaríais a todos a la calle.» Luego, con absoluta inocencia, añadió: «Si pasara eso, Dimitri, ¿podré ir a vivir contigo?» Él le había prometido que sí. De todos modos, siempre le había parecido raro que su bondadoso tío Vladímir no comprendiera la necesidad de la revolución.

Luego estaba su madre. ¿Por qué la veía siempre tan nerviosa? Quizá fuera porque quería demasiado a su padre, pensaba Dimitri. Cuando éste se fue a San Petersburgo, el tío Vladímir se había ofrecido a quedarse con Dimitri para que Rosa pudiera acompañar a Pedro. Ella había rechazado el ofrecimiento, pero desde entonces no pasaba día en que no comentara con voz quejumbrosa: «¿Crees que tu padre está a salvo allí? Estoy segura de que le va pasar algo.» Por las noches la invadía también el miedo y por la mañana tenía profundas ojeras.

Se acababa el mes de marzo cuando ocurrió el incidente. Pedro Suvorin estaba en la capital. Una tarde, Dimitri volvía del colegio por una ruta distinta de la habitual cuando llegó a una larga y estrecha calle.

Estaba desierta. Una apagada luz grisácea iluminaba apenas unos cuantos árboles desnudos a los lados y algún que otro resto de hielo sucio.

Se encontraba en mitad de la calle cuando oyó unos gritos y vio a la pandilla, pero no lo interpretó como un motivo de alarma.

Eran sólo media docena: cuatro jóvenes y dos niños de su edad. Salieron de un patio y se pusieron a caminar a su alrededor. Así recorrieron unos metros. Entonces uno de ellos dijo algo.

–Me parece que lo es.

–¿Sí? Eh, chico, ¿cómo te llamas?

–Dimitri Petróvich. Suvorin -añadió con el aplomo que pudo reunir, pues aún no sabía bien qué significaba aquello.

–Unos nombres rusos como Dios manda, joven señor Suvorin. ¿Lo dejamos, chicos?

–Puede. Pero fíjate en la cara que tiene.

–Es verdad. No nos gusta tu cara, Dimitri Petróvich. ¿Por qué no nos gusta su cara, chicos?

–Tiene pinta de judío.

–Exacto, Dimitri Petróvich. Ahí está la pega. ¿Seguro que no eres judío? ¿Ni un poco?

–Seguro -respondió, confiado, Dimitri mientras seguían caminando.

–¿Cómo se llama tu madre?

–Rosa Abrámovich -contestó.

–Ajá. ¿De dónde es?

–De Vilna -repuso con inocencia.

–Rosa Abrámovich de Vilna. Entonces tu madre es judía, chico.

–No lo es -replicó con vehemencia. Se habían parado y habían formado un círculo en torno a él-. Es cristiana -gritó con furia, no porque tuviera nada en contra de los judíos, sino porque la acusación era una mentira.

Al ver la rabia genuina del chiquillo, los de la pandilla titubearon.

Entonces Dimitri cometió una gran imprudencia.

–No me toquéis -vociferó-. Mi padre es diputado de la duma y tendríais problemas.

–Por qué partido.

–El Socialdemócrata -dijo con orgullo.

Al instante tomó conciencia de su error. Había oído hablar de los Cientos Negros, desde luego -las pandillas de gamberros de extrema derecha que propinaban palizas a los socialistas y a los judíos en nombre del zar-, pero siempre se había formado de ellos la imagen de un grupo numeroso, tal como sugería su nombre. Además, puesto que era un buen ruso, no se le había ocurrido que pudieran tener nada en su contra.

–¡Judío! ¡Socialista! ¡Traidor!

El pequeño cayó al suelo en el acto. Había recibido sólo un puñetazo en el ojo y varias patadas en las costillas cuando un carruaje entró en la calle y sus atacantes se dispersaron. Media hora después se hallaba en su casa y, pese a la conmoción, pudo comer algo durante la cena.

Había un detalle en todo aquello que no se explicaba.

–Dijeron que eras judía -le comentó a su madre.

Entonces, al oír de su boca que lo era, se quedó atónito.

–Me convertí cuando me casé -le explicó.

Nunca le habían dicho nada de aquello.

A partir de aquel día, se acentuó el nerviosismo de su madre.

Lo curioso era que aquel episodio no había marcado a Dimitri, gracias a un extraordinario aspecto de su personalidad.

La razón estaba en la música.

Desde su temprana niñez, Dimitri pensaba en términos musicales. Hasta donde alcanzaba su memoria, las notas le habían sugerido siempre colores. En cuanto Rosa le enseñó las diferentes teclas del piano, cada una de ellas poseyó para él un carácter y un talante distintivo. Al principio aquellos descubrimientos quedaron circunscritos a un mundo musical que asociaba con los instrumentos que tocaba, pero más tarde, a los nueve años, se produjo un deslizamiento.

Había estado en la pequeña iglesia próxima a su casa escuchando el servicio de vísperas. Había un coro muy bueno, y cuando salió del templo, las estremecedoras melodías de sus cantos permanecieron con él. El sol del ocaso flotaba sobre Moscú tiñendo el cielo de un color dorado y rojizo. Se demoró varios minutos, contemplando los gloriosos colores del poniente.

Entonces, en un intento de expresar lo que veía, eligió un acorde: do menor. Al cabo de un momento añadió otro.

Era raro, pensó: él había escogido los acordes. Los había impuesto a la puesta de sol. Aun así, mientras lo miraba, era como si el cielo le respondiera diciendo: «Sí, ése es mi sonido.» En su mente, los acordes y el ocaso se fundieron en una unidad.

A continuación había entrado en el patio. Los rojizos rayos del crepúsculo encendían la cumbre de la copa de la morera, mientras unas acogedoras sombras invadían el resto. Entonces oyó otro acorde y una breve melodía, y esa vez la música le sobrevino de forma tan instantánea que era, no como si la hubiera elegido, sino como si le viniera de fuera.

Qué maravilloso era aquello. Sentía un extraño calor en el estómago. Cuando un momento después entraron corriendo unos niños en el patio, temió perder aquel estado de gracia, pero descubrió que, mediante la fuerza de su voluntad podía retener los acordes en la mente para que no se diluyeran en la nada. Entonces experimentó un leve acceso de miedo que no comprendió, como si el crepúsculo y el árbol le dijeran: «Si sigues adelante ahora, te perderás a ti mismo y pertenecerás exclusivamente a la música.» Inseguro acerca de su significado, decidió preservar aquel estado de gracia de la misma forma que en ocasiones conservaba un sueño, para volver a sumergirse más tarde en él.

Aquello había sido el comienzo. Su vida no volvió a ser la misma a partir de entonces. Comprobó que, si se concentraba, podía introducirse de nuevo en un sueño siempre que quería; pronto los periodos de contemplación se alargaron, y muchas veces duraban horas, durante las cuales era tan profundo su estado de ensimismamiento que podía mantener conversaciones con otras personas o participar en una comida sin conservar el más mínimo recuerdo de ello.

No tardó en reparar en otros fenómenos. En cuanto se adentraba en aquel otro mundo, tenía la impresión de que no inventaba música, sino que la escuchaba, que las espléndidas armonías que oía procedían del exterior; le venían dadas, aunque no sabía quién o qué las originaba. Al poco tiempo, ese otro mundo musical comenzó a invadir la realidad cotidiana, como una luz que se superpusiera a la sombra, de tal modo que tenía la sensación de que hasta los detalles más mundanos, como un carruaje pasando por la calle o el ladrido de un perro, tenían su propia música que él descubría regocijado. Su pensamiento era un almacén repleto de fantasmas musicales: la gente que veía todos los días, sus compañeros de colegio, su madre, su tío Vladímir, se convirtieron en presencias dotadas cada una de voz propia -su padre un tenor, su tío Vladímir un potente barítono-, como personajes de una magnífica ópera que por el momento se le había revelado sólo en parte.

Y -eso era quizá lo más maravilloso de todo- a menudo sentía como si percibiera, extendidas ante sí en una infinita planicie sinfónica, la vida de todas las personas y todos los seres, incluida la suya propia. De este modo, sus alegrías y penas pasaban a formar parte de ese inmenso proceso compuesto de hechos y volvían a él transformadas en música. Por eso, cuando sufrió el ataque de los Cientos Negros, el dolor que le causaron se transmutó en música en su mente.

Ese verano, no obstante, se produjeron dos acontecimientos que sí dejaron una honda impresión en Dimitri.

En junio, el zar disolvió la duma, y al día siguiente se anunció el establecimiento de un nuevo sistema electoral.

–El zar no podía soportar a los socialistas -anunció Pedro a su regreso-. El nuevo sistema es asombroso.

Según las nuevas normas del zar, el voto de un terrateniente tenía el mismo valor aproximado que el de quinientos cuarenta obreros.

–La nobleza conservadora obtendrá la mayoría -pronosticó-, y yo no seré reelegido.

–Pero ¿es legal? ¿Puede saltarse el zar las reglas así, sin más? – preguntó Dimitri.

–Es ilegal de acuerdo con la constitución que se aprobó el año pasado. Pero puesto que él impuso las reglas entonces, piensa que puede cambiarlas ahora. – Pedro esbozó una sonrisa-. El zar cree sinceramente que tiene la obligación de ser un autócrata, ¿sabes? Cree que Rusia es como una gran propiedad familiar que debe transferir a su hijo tal como la recibió de su padre. Él lo denomina su sagrada misión. – Sacudió la cabeza con aire fatigado-. Es tan tonto que casi da risa, la verdad.

Tras aquella actitud de irónico desapego, el pequeño Dimitri adivinaba una gran indignación. Aquel giro que había dado la situación presentaba asimismo otro motivo de inquietud. El nuevo ministro del zar, Stolipin, era un hombre capacitado, partidario de reformar el imperio. «Pero las reformas sólo pueden llevarse a cabo después de una pacificación», había declarado; y se había aplicado a conciencia para propiciarla. El año anterior habían sido ejecutadas más de mil personas sospechosas de actividades terroristas, hasta el punto de que los rusos llamaban ahora «corbata de Stolipin» a la soga de la horca. La policía tenía espías por todas partes. Popov y otros como él habían tenido el buen juicio de desaparecer, en el extranjero tal vez, y Rosa estaba constantemente angustiada por su marido. «Yo no he hecho nada para ofender a Stolipin», le aseguraba él. «Pero conoces a personas que sí», aducía ella. Entonces, por primera vez, el pequeño Dimitri comenzó a considerar la revolución no como un gozoso estado que debía traer de modo inevitable el futuro, sino como una amarga y peligrosa lucha entre su padre y el zar. Y fue eso, más que su incidente con los Cientos Negros, lo que hizo que la vida se le antojara más sombría al niño.

El segundo acontecimiento tuvo lugar a finales de verano, cuando llegó una carta de Ucrania. Era del amigo de infancia de Rosa, Iván Karpenko, y contenía una inesperada petición. Tenía un hijo, sólo dos años mayor que Dimitri -un niño inteligente, decía-, que deseaba estudiar en Moscú. «Pensaba que quizá podría vivir en vuestra casa -escribió-. Naturalmente, yo correría con los gastos de su manutención.»

–No tenemos dónde acomodarlo -se lamentó Pedro.

Rosa, sin embargo, no quiso ni oír hablar de impedimentos.

–Nos las arreglaremos -aseguró.

Y sin perder tiempo, le escribió a Karpenko diciéndole que mandara a su hijo.

–Le hará compañía a Dimitri -dijo.

Tanto Dimitri como su padre adivinaron lo que pensaba en el fondo: «Será un protector para él.»


Llegó a comienzos de septiembre. Se llamaba Mijaíl.

–Es un genio -anunció Dimitri casi en el mismo momento en que lo conoció.

Mijaíl Karpenko era un chico guapo, delgado y moreno, con unos chispeantes ojos negros, que acababa de entrar en la pubertad. Poseía una asombrosa cantidad de conocimientos. A los pocos minutos de su llegada, descubrieron que sentía un intenso orgullo por su herencia ucraniana y su distinguido antepasado, el poeta.

–En los últimos años se ha producido una gran revitalización de la cultura ucraniana -le dijo a Rosa-. Yo formo parte de ella -declaró, con excesiva solemnidad tal vez.

Sus intereses no se acababan, empero, allí. Parecía fascinarle todo lo relacionado con la cultura y las artes y absorbía las nuevas ideas con una rapidez extraordinaria. Cuando Dimitri lo llevó a ver a su prima Nadizhda, Karpenko dio la sensación de hallarse en su elemento y enseguida se ganó el favor de los de la casa. Hasta el importante industrial quedó impresionado. «Vaya, me dejas atónito con lo que sabes, pequeño cosaco», le decía riendo. A menudo iba a sentarse con su hija y Dimitri a un lado y Karpenko en el otro, y, rodeándolos con sus grandes brazos, los ponía al corriente de las últimas novedades del mundo del arte.

Aquélla era una época emocionante para la familia Suvorin, pues ese año, además de su inmensa mansión, Vladímir había decidido construir una nueva casa, a unos dos kilómetros de distancia.

–Un pequeño lugar de retiro -les dijo-, aunque fuera de lo común.

La descripción pecaba de modesta. Sólo un puñado de hombres en todo el mundo se habrían atrevido a hacer lo que él se proponía: construir una casa, de arriba abajo, en el estilo del Art Nouveau.

El proyecto que les enseñó a Dimitri y Karpenko era impresionante. Aunque la estructura básica del edificio se reducía a una simple forma cuadrada con una entrada lateral, ahí terminaba toda concesión a los usos tradicionales. Las ventanas, las columnas, los techos, todo presentaba las curvas, volutas y espirales características del Art Nouveau, creando un efecto mágico, evocador de un ámbito vegetal.

–Es como una fabulosa orquídea -observó Karpenko, complaciendo con su comentario al industrial.

–Dispondrá de las últimas novedades en todo -les informó-. Luz eléctrica y hasta teléfono.

Iban a llegar diseñadores de Francia que supervisarían las obras.

–Tu tío es como un príncipe del Renacimiento -le comentó más tarde en tono admirativo Karpenko a Dimitri.


Karpenko era un chico estupendo. Entre él, Dimitri y su prima Nadiezhda se creó una estrecha amistad. La niña de diez años, pese a su cultura e inteligencia, escuchaba embelesada a aquel guapo ucraniano de ojos relucientes y contagioso entusiasmo. Ese año estaba deslumbrado con los nuevos poetas rusos adscritos al movimiento simbolista. «La música -exclamaba- es el arte supremo porque tiene acceso al mundo perfecto de la mística, pero mediante las palabras podemos llegar casi a él.» Luego citaba poemas enteros del joven y brillante poeta ruso Alexandr Blok, con los que los transportaba a un reino de misteriosas diosas, o al fin del mundo, o a la llegada de algún anónimo mesías, mientras Nadiezhda lo miraba con ojos brillantes. Los dos chicos adoptaron la costumbre de ir a verla varias veces por semana.

La alegre intimidad de aquellas tardes que pasaban juntos se veía sólo ensombrecida de vez en cuando por la presencia de un muchacho de dieciséis años muy serio.

Corría el mes de noviembre cuando comenzaron a darse cuenta de que Alexander Bobrov había entrado en sus vidas. Su padre acababa de convertirse por entonces en diputado por Moscú, en representación del partido liberal de los cadetes, de la nueva duma conservadora impuesta por el zar, lo cual había supuesto cierto alivio para la familia tras la pérdida de sus propiedades. Dado que su padre acababa de ser excluido de la duma, aquello no suscitaba precisamente en Dimitri sentimientos de simpatía para con aquel joven tan serio. Nadiezhda lo trataba con educación porque era amigo de su padre, pero Karpenko, con quien sólo se llevaba dos años, no se molestaba en disimular su desprecio.

Alexander hablaba muy poco. Después de visitar a Suvorin con cualquier pretexto, se presentaba con él o, a veces, aparecía solo, y después de dedicar unas palabras de cortesía a Nadiezhda, se quedaba un rato escuchando, bastante envarado, su conversación. Karpenko no tardó en sacarle un mote. «Cuidado -susurraba-, ahí viene el Calendario Ruso.»

Era un hallazgo ingenioso. Aunque Pedro el Grande reformó el calendario, había adoptado el antiguo sistema juliano para contar los días, y mientras los demás países de Europa habían cambiado hacía tiempo al sistema gregoriano, Rusia y la Iglesia ortodoxa se habían aferrado al juliano. Como consecuencia de ello, a comienzos del siglo xx el vasto imperio iba trece días por detrás del resto del mundo. Aquel sobrenombre reflejaba con certera crueldad la mentalidad conservadora de Alexander.

Siempre que veía al joven Bobrov, Karpenko se ponía a hablar con entusiasmo de los nuevos tiempos que se avecinaban y de la insensatez del zar, y a menudo recitaba versos de Alexandr Blok en los que el poeta denunciaba el estancamiento del Rusia:


Que los cuervos graznen y vuelen

por encima de quienes a diario fallecen.

Oh Dios, haz que unos hombres mejores

presencien la llegada de tu reino.


Y el pobre Bobrov permanecía, taciturno, en su posición de observador.


Por Pascua del año siguiente, 1908, un pequeño incidente dejó a las claras cuáles eran las intenciones del joven Bobrov.

Igual que ocurría en todos los hogares rusos, el día de Pascua era una ocasión de gran trajín en la mansión de los Suvorin. Aunque ni Vladímir ni su hermano Pedro eran religiosos, a ninguno de los dos se les habría ocurrido no respetar la larga vigilia pascual de la noche anterior; y el día de Pascua la casa estaba abierta a un constante desfile de visitas. En la larga mesa del inmenso comedor se sucedían los suculentos manjares que por fin podrían comerse después del ayuno de Pascua. En el centro estaban los dos platos tradicionales de Pascua: kulich, el untuoso y espeso pan decorado con el signo pascual, y el pastel blanco en forma de pirámide, el paskha. Y por todas partes había, por supuesto, huevos decorados de Pascua, unos pintados de rojo, otros cubiertos a la manera ucraniana con filigranas de motivos. La gente los llevaba y los recibía en tal abundancia que en casa de los Suvorin, por ejemplo, se consumían varios miles de huevos, acompañados siempre con vodka helado.

Los Bobrov llegaron a mediodía, justo después de Pedro Suvorin y su familia, y por eso Dimitri y su amigo fueron testigos de la escena. Nadiezhda y su madre llevaban el vestido tradicional que se ponían las mujeres rusas los días de fiesta. La señora Suvorin lucía asimismo una alta diadema -el kokoshnik- de oro y nácar, que añadía aún más empaque a su apariencia. Tal como era costumbre, los recién llegados saludaban a una persona tras otra, besándola tres veces al tiempo que intercambiaban la fórmula pascual: «Cristo ha resucitado.» «Ha resucitado, sí.»

No obstante cuando el joven Alexander Bobrov llegó a la altura de Nadiezhda, se detuvo y sacó una cajita del bolsillo.

–Es un regalo para ti -dijo con gravedad.

La niña la abrió, estupefacta, y descubrió un pequeño pero hermoso huevo de Pascua, hecho en plata y decorado con piedras de colores. Era de Fabergé.

–Es precioso. – Estaba tan atónita que no sabía qué decir-. ¿Es para mí?

–Por supuesto -confirmó él, sonriente.

Dimitri y Karpenko observaban con no menor asombro. Aunque era una de las piezas de menor tamaño de Fabergé, no era un regalo normal para un muchacho que aún iba al colegio, ni tampoco muy adecuado. Y no fueron sólo ellos los que consideraron poco apropiado el presente, pues la señora Suvorin, a la que no se le escapaba nada, se interpuso entre ambos en el acto.

–Qué regalo más bonito. – Se hizo cargo del muchacho y de su huevo y los llevó al otro lado de la estancia antes de que Alexander se diera cuenta de lo que ocurría-. Pero, mi estimado Alexander -añadió, con suavidad y firmeza a la vez-, no puedo permitir que le des algo así a Nadiezhda a su edad. Es demasiado joven, hazte cargo.

–Si usted no quiere… -Alexander se había ruborizado.

–Ha sido muy considerado de tu parte, pero ella no está acostumbrada a ese tipo de regalos, Alexander. Si quieres, puedes dármelo a mí y yo se lo daré a ella cuando sea mayor -se ofreció amablemente.

Sintiendo con tristeza que no podía hacer otra cosa sin faltar a las normas de educación, Alexander se lo entregó.

El mensaje, sin embargo, era claro. Había intentado formular una declaración y la señora Suvorin no le había dejado. Se sentía turbado y humillado, y ni siquiera le sirvió de consuelo que Vladímir le rodeara con afecto los hombros y lo llevara a dar un paseo por la galería.

En cuanto a Dimitri y Karpenko, no cabían en sí de regocijo.

–Pobre Bobrov -se mofó Karpenko-. Fabergé le vendió un huevo podrido.

Y Nadiezhda, privada de su huevo, no acababa de saber qué sentimientos le había causado todo aquello.


1908, junio

En el verano de 1908 daba la impresión de que después de todo, en Rusia podía imponerse la paz. La oleada de terrorismo estaba remitiendo. Las duras medidas adoptadas por Stolipin contra los revolucionarios habían causado estragos entre sus filas; además, el reciente descubrimiento de que el terrorista más destacado del partido Socialista Revolucionario había sido durante mucho tiempo agente de policía, había debilitado su posición a los ojos del pueblo. Por otra parte, se atisbaban algunos progresos. La nueva duma no era, como muchos habían temido, la voz del zar. Los liberales como Nicolái Bobrov se manifestaban con valentía en favor de la democracia y hasta la mayoría conservadora apoyaba al ministro Stolipin en sus prudentes planes de reforma. Finalmente, ese año, el excelente clima prometía una pingüe cosecha. En el campo reinaba la calma.

Fue en el campo donde, bajo un cielo azul, sucedió de improviso lo que iba a decidir el destino de Dimitri.


Fue idea de Vladímir que fueran a Russka. El mal aspecto que había presentado Rosa durante toda la primavera, habían llevado a éste y a Pedro a animarla a huir del calor de la ciudad. Al final dispusieron que Dimitri iría con sus amigos; Karpenko se quedaría el mes de jumo antes de volver a Ucrania para pasar allí el resto de las vacaciones, y Rosa intentaría ir con Pedro en julio.

A Dimitri le encantó el lugar. Su tío ya había imprimido su huella personal en él. A unos treinta metros de la antigua casa de los Bobrov se alzaba ahora un largo edificio de madera que albergaba el museo y varios talleres en un extremo. En éstos, había instalado a un experto tallista en madera y un alfarero, cuyo trabajo pasaban largos ratos observando Dimitri y Nadiezhda. El museo contenía ya considerables tesoros, pese a que acababa de abrir sus puertas: las tradicionales ruecas, cucharas de madera pintadas y profusamente labradas, prensas para cortar con diferentes dibujos las galletas o el pan, y espléndidas telas bordadas en las que se representaba el curioso motivo del pájaro oriental habitual en Russka. Vladímir había iniciado asimismo una colección de iconos de la escuela local, del periodo cuya elaboración había girado en torno al monasterio.

En la vivienda en sí, Vladímir había añadido una surtida biblioteca y un elegante piano. La señora Suvorin, que no disimulaba el aburrimiento que le producía el campo, pasaba mucho tiempo leyendo en el porche; pero la casa funcionaba con eficiencia a cargo de Arina, cuyo hijo Iván permanecía siempre al acecho, con la esperanza de encontrar a alguien con quien jugar. Él y Nadiezhda tenían más o menos la misma edad, y era divertido ver a la erudita niña de diez años bajar a la carrera la cuesta en pos del niño campesino o jugar al escondite con él en los bosques de arriba de la casa.

Por las tardes, Vladímir solía llevar a Nadiezhda y a los chicos a nadar al río. El corpulento industrial demostraba una sorprendente agilidad y buenas dotes de nadador. Karpenko, según se vio, apenas sabía nadar, pero Vladímir le enseñó, y con tanto éxito que pronto el ucraniano fue capaz de ganarles a todos. Después, todavía con el hormigueo causado por el frescor del agua, se sentaban a charlar en la orilla.

El industrial era un ameno conversador. Rodeando con su fornido brazo a Nadiezhda o a uno de los chicos, discutía toda suerte de temas con ellos, igual que si fueran adultos. Una de aquellas tardes les expuso su visión del futuro de Rusia. Como siempre, estuvo muy acertado en sus apreciaciones.

–Rusia libra ahora una carrera contra el tiempo. Stolipin, que cuenta con mi apoyo personal, sabe que debe modernizar Rusia mientras contiene las fuerzas de la revolución. Si lo consigue, el zar se mantendrá en el trono; si no… -Hizo una lúgubre mueca-. Entonces vendrá el caos, la insurrección de los campesinos y los obreros. Es lo de «recordad a Pugachev» que se ha dicho siempre.

–¿Y qué debe hacer Stolipin? – preguntó Karpenko.

–Tres cosas, ante todo. En primer lugar, desarrollar la industria. Gracias al capital extranjero, ese aspecto va bien. A continuación, educar a las masas. Tarde o temprano se impondrá algún tipo de democracia, y el pueblo aún no está preparado para ella. Stolipin también está logrando avances en eso. Y en tercer lugar, reformar el campo, aunque eso me temo que va a ser duro -reconoció, exhalando un suspiro.

El intento de cambiar a los campesinos rusos era, como bien sabía Dimitri, un elemento vital de las reformas del gran ministro. A lo largo de los dos años anteriores se habían producido notables novedades. Se había concedido a los campesinos plenas libertades civiles, el derecho a los mismos tribunales de justicia que cualquier otro ciudadano y un pasaporte interno para viajar sin el permiso de la comuna, que ahora podían abandonar cuando quisieran. Por fin, medio siglo después de la emancipación, eran hombres libres tanto en la práctica como en la teoría. De todos modos, todavía persistía un grave problema.

–¿Qué se puede hacer en lo tocante a la comuna? – se planteó en voz alta Vladímir.

Todavía entonces, seguía aplicándose casi el mismo sistema de rotación de tierras de la época medieval, con su redistribución periódica. El rendimiento de los cultivos de cereales en Rusia continuaba siendo tres veces inferior al de la mayor parte de Europa occidental. Con el objetivo de poner remedio a esto, Stolipin animaba a los campesinos a separarse de la comuna, cultivar sus propias tierras y constituirse en granjeros independientes. Se habían aprobado leyes y el Banco Agrícola ofrecía créditos de fácil acceso, pero hasta el momento apenas se habían registrado avances.

–Pero ¿no intenta Stolipin convertir al campesino en un burgués, un capitalista? – objetó Dimitri.

–Por supuesto -admitió Vladímir-. A diferencia de ti, Dimitri, yo soy un capitalista. De todos modos, reconozco que va a ser muy difícil que obtenga resultados.

–Pues yo hubiera dicho que es muy fácil -señaló Karpenko.

–Sí, claro, porque tú eres de Ucrania -repuso, alborotándole el cabello con afecto, Vladímir-. Allí, en las zonas occidentales de la Rusia Blanca, hay una tradición de explotaciones independientes, pero en las provincias centrales, en Rusia propiamente dicha, el sistema comunal está muy arraigado. Basta con observar este pueblo. Fíjate en Borís Románov, el anciano del pueblo.

Dimitri y Karpenko no habían tardado en conocer a Románov. Como anciano del pueblo, gozaba ahora de cierto poder, y era evidente que le complacía. Su familia, en la que se contaban tres robustos hijos, disponía de la mayor parcela de tierra del pueblo y la casa de Borís presentaba bonitas decoraciones de madera en los aleros y los postigos pintados. Aun así, esa primavera, cuando las reformas de Stolipin habían propiciado que se pusieran en venta unos terrenos del estado contiguos al monasterio, no los había comprado. «Los va a comprar la comuna -respondió, radiante, a la pregunta que al respecto le había hecho Vladímir. Luego, en voz baja pero audible, había añadido-: Y un día también lo desalojaremos con humo a usted.»

–No hay forma de persuadir a Románov de que la solución de sus problemas no es arrebatar esta finca a sus propietarios -prosiguió Vladímir-. ¿Y sabéis lo irónico del caso? En muchas provincias no hay tierra suficiente, ni aunque se desposeyera a todos los terratenientes, para mejorar lo más mínimo las condiciones de los campesinos. Su mejor alternativa es trasladarse a provincias menos pobladas, cosa que Stolipin procura también fomentar. – Exhaló un suspiro-. De modo que los campesinos apoyan a los revolucionarios sociales, y hasta a los terroristas, porque prometen redistribuir toda la tierra.

»El típico campesino comunal -concluyó, con una triste sonrisa, el industrial- apenas hace nada por sí mismo y espera un milagro que lo resuelva todo de un día para otro. Pasivo, pero enojado. Prefiere décadas de sufrimiento innecesario, seguidas de un momento de violencia inútil.

Pese a saber, debido a la ideología socialista de sus padres, que su tío Vladímir estaba equivocado en sus planteamientos conservadores, Dimitri sentía gran respeto por su inteligencia y reconoció que lo que había dicho era en gran parte cierto.

–¿Crees entonces -preguntó, pensando en la revolución que de forma inexorable había de llegar- que Stolipin fracasará y el zar será destronado?

–No lo sé seguro -respondió con franqueza su tío-. De todos modos hay que tener en cuenta que en 1905 hubo guerra y escasez de comida. Eso fue lo que provocó la revolución. Por eso yo diría que, para poder ganar la carrera, Stolipin necesita dos cosas: paz y buenas cosechas. Eso, y sólo eso, es lo que decidirá el futuro de Rusia.


Con todo, aquel apacible verano resultaba duro pensar durante mucho rato en cuestiones tan graves.

Fueron unos días felices aquéllos. Por las mañanas, Karpenko salía a menudo a explorar el campo o a dibujar, o ideaba fantásticos juegos para divertir al pequeño Iván y a Nadiezhda, que lo consideraban poco menos que un dios. Mientras tanto, Dimitri pasaba tres horas tocando el piano. Se había concentrado en el piano, relegando casi por completo el violín, y aunque carecía del virtuosismo técnico de un solista profesional, tocaba con notable instinto musical.

Por las tardes, cuando no iban a nadar con Vladímir, permanecían en el porche leyendo o jugando a las cartas con la señora Suvorin.

Un día Vladímir los llevó a ver las fábricas de Russka. Fue un recorrido impresionante. Dimitri había observado con interés a los obreros mientras realizaban sus tareas. Karpenko había quedado fascinado más que nada por el mecanismo de la planta en sí mismo.

–Qué poder tan descarnado -comentó después en un susurro a Dimitri-. ¿Te has fijado en la belleza tan increíble y dura que tenía el lugar? Y tu tío está al mando de esa maquinaria. Cada día lo admiro más.

Habían ido al monasterio varias veces. La segunda semana de junio, Arina los llevó de excursión al otro lado del río, a las antiguas fuentes, que despertaron el entusiasmo de Karpenko.

–¡Qué eslavo! – exclamó-. ¡Qué pagano!

El atardecer era el momento predilecto de Dimitri. En ocasiones, mientras los otros charlaban y reían en la biblioteca, él se instalaba delante del piano e interpretaba los retazos de música que componía. Fue durante aquellos ratos cuando descubrió un nuevo y extraordinario rasgo de su tío, pues a veces, mientras tocaba, tenía conciencia de que éste entraba en silencio y se sentaba en un rincón. Con frecuencia, no obstante, en las pausas que realizaba, Vladímir se acercaba y, tras observar con aire pensativo el teclado, sugería con su profunda voz de barítono: «¿Por qué no pruebas de esta manera?», o bien: «Si modificaras el ritmo aquí…» Lo más extraordinario era que sus consejos siempre contenían algo que, sin ser consciente de ello, Dimitri quería expresar ya antes. «¿Cómo sabes tan bien lo que hay en mi cabeza? – le preguntaba-. ¿Quién compone, tú o yo?» A lo que su tío le respondía, con un asomo de tristeza: «Algunos, Dimitri, poseen el talento para crear. Otros, sólo para comprender el acto creativo.» Dimitri se quedaba una vez más maravillado con aquel hombre, por quien sentía un creciente afecto.


El día antes de su partida, Karpenko hizo un aparte con Dimitri.

–Vamos a dar una vuelta los dos solos -propuso.

–¿Adónde?

–A un sitio encantado -respondió en broma-. A las fuentes.

Fue un paseo delicioso. Karpenko estuvo más encantador que nunca, pródigo en contagiosas carcajadas, y mientras caminaban, Dimitri reflexionó en lo afortunado que era por tener un amigo como él. Qué apuesto era, pensó con admiración. Aunque tenía quince años, Karpenko sufría pocos de los inconvenientes de la adolescencia. Estaba casi siempre de buen humor. Los primeros pelos de la barba eran tan suaves que apenas tenía necesidad de afeitarse y nada afeaba la lisura de su piel. Podría haber servido de modelo para un escultor renacentista como Donatello. Su leve diferencia de edad descartaba cualquier rivalidad entre ellos: Karpenko sabía más que Dimitri, pero compartía con gusto sus conocimientos, a la manera de un hermano mayor. Lo mejor de su personalidad era que, detrás de la fachada de bromas y agudezas, había una naturaleza profundamente reflexiva que Dimitri amaba y respetaba.

Aquélla fue la vertiente que afloró de él después de pasar un rato descansando sobre el musgo que crecía junto a las fuentes.

–Dime, Dimitri -inquirió de improviso con grave ademán-, ¿has oído esa proposición que llaman argumento extraterrestre?

Dimitri negó con la cabeza.

–Es así -explicó Karpenko-. Imagina que llegaran unos seres de otro planeta y, al ver cómo vivimos y la injusticia que hay en nuestro mundo, te preguntaran: «¿Qué haces para remediarlo?», y tú respondieras: «Poca cosa.» ¿Qué pensarían, Dimitri? ¿Cómo podrían comprender una locura tal? «Cualquier ser racional se impondría como su primera y más urgente obligación corregir este estado de cosas», se dirían. ¿No te parece? – preguntó, mirando con seriedad a su amigo.

–Sí.

–Lo que quería decirte antes de irme, es que… ¿por qué no nos comprometemos a hacer algo por que haya un mundo mejor, tú y yo?

–Oh, sí.

–Estupendo, sabía que aceptarías. – Con lento y solemne gesto, se introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un alfiler. Después se pinchó un dedo e hizo manar la sangre antes de entregarle el alfiler a Dimitri-. Haremos un pacto de hermanos de sangre -dijo.

El pequeño Dimitri se ruborizó de orgullo. Por entonces estaba de moda, sobre todo entre los jóvenes de los círculos revolucionarios, practicar aquella antigua costumbre de la hermandad de sangre. Sin acabar de creer que Karpenko le hiciera ese honor, Dimitri se pinchó con el alfiler. Luego mezclaron su sangre.


Hacía sólo cuatro días que se había ido Karpenko cuando la señora Suvorin recibió un mensaje en el que se le comunicaba que su hermana estaba enferma y se vio obligada a ausentarse. Nadiezhda y Dimitri se quedaron, pues, en principio, con Vladímir y Arina había suficiente para tenerlos controlados. De ese modo transcurrió otra placentera semana.

Era costumbre que los mozos de cuadra llevaran los caballos al río todos los días. Si había alguien mirando, lo hacían de manera ordenada, pero si no, los montaban a pelo y, arreándolos a gritos, bajaban a toda velocidad la cuesta. El pequeño Iván, siempre que podía sustraerse a la vigilancia de su madre, se escabullía para sumarse a ellos.

Si Nadiezhda no hubiera estado mirando, ese caluroso día de julio, quizá Dimitri no se hubiera decidido; pero viendo que Iván, con sólo nueve años, se había encaramado con alborozo a lomos de un caballo en el establo, resolvió que con más motivo podía hacerlo él. Momentos después salía montado encarando la pendiente.

Primero al paso, luego a la carrera: los caballos estaban excitados. Mientras sonaban los estridentes gritos de los mozos, el suelo retumbaba bajo los cascos y tan pronto parecía acercarse como alejarse de su cara. Dimitri se aferraba a la crin del animal. Había polvo por todas partes y olía a sudor. De repente notó que una rama le golpeaba la cara, haciéndole un rasguño, y se echó a reír. Luego perdió tontamente el equilibrio y acto seguido cayó de bruces. Los otros caballos pasaron raudos mientras el suelo, o quizá fuera el cielo, se precipitaba contra él.

Dimitri oyó cómo se le partía la pierna. En ese extraño momento de silencio previo a la invasión del dolor, oyó con nitidez el chasquido. Todavía no había perdido del todo el conocimiento cuando Nadiezhda llegó corriendo.


Dimitri tardó un tiempo en darse cuenta de que las cosas nunca volverían a ser iguales.

Le habían puesto la cama en la planta baja, en la espaciosa y luminosa sala donde estaba el piano. Apenas le quedaba tiempo para aburrirse. Había muchos libros. Arina iba a verlo a menudo y Nadiezhda se sentaba a su lado y se pasaba horas charlando en su peculiar e inimitable estilo. Lo que más le agradaba eran los ratos en que el tío Vladímir se quedaba a conversar o a leerle algo. Lo único que echaba de menos, por el momento, era no poder tocar el piano.

Y entonces llegó su madre.

Si había alguna consecuencia de su accidente que Dimitri no habría previsto jamás, era que transformaría la imagen que tenía de Rosa. Hasta entonces había sido para él la madre afectuosa que lo había ayudado a dar sus primeros pasos en la música, la mujer que adoraba a su padre, la persona desprendida, impregnada de una extraña tristeza, que se preocupaba sin cesar por su marido y su hijo. No tenía buen aspecto cuando llegó. Estaba demacrada y ojerosa. En su pelo negro proliferaban las canas, y al tenerlo tupido y largo daba una sensación de descuido. Dimitri la quería, pero sentía lástima por ella porque no podía ser feliz.

Fue Vladímir quien desveló otra cara de ella.

–Ahora que estás aquí, debes descansar, Rosa -insistió con firmeza-. Y además, no podemos permitir que este jovencito esté sin música.

Dimitri se quedó atónito cuando, al día siguiente, Rosa comenzó a cumplir aquella orden.

Qué sensación más rara. Nunca la había oído tocar hasta entonces. Sabía que antes había tocado. Muchas veces, cuando era más pequeño, lo ayudaba con algunos compases o cuando tenía dificultades con algo, y por eso le constaba que poseía una técnica considerable, pero nunca se había sentado a tocar. Entonces, sin embargo, lo hizo, algo vacilante al principio. El primer día fueron piezas sencillas. Después un par de sonatas de Beethoven. A continuación composiciones de Chaikovski, Rimski-Kórsakov y otros autores rusos. Tocaba durante una hora, y más tarde durante dos, con el entrecejo algo fruncido en actitud divertida, mientras solicitaba de sus dedos que realizaran una labor que no habían llevado a cabo durante años. Otras veces mantenía una tenue sonrisa, y Dimitri no salía de su estupor mientras escuchaba. «Es formidable -pensaba-. Un talento como hay pocos.» Lo percibía en cada frase. Al quinto día, la transformación de Rosa era asombrosa. Era como si se hubiera despojado de su faceta triste como de una piel inservible. Se había recogido el cabello hacia atrás y ya no daba una impresión de dejadez.

El aire puro y varias noches de sueño habían relajado sus facciones y suavizado sus arrugas. Ahora echaba la cabeza hacia atrás, en un tranquilo gesto de triunfo, mientras de sus dedos brotaban como oleadas las notas de Beethoven. Vladímir permanecía a su lado muchas veces.

–No sabía que tocaras así -comentó un día Dimitri.

«Ni que fueras tan hermosa», estuvo a punto de añadir.

–Hay muchas cosas que no sabes -respondió alegremente ella antes de irse al porche, riendo, con Vladímir y Nadiezhda.

Y entonces, de manera tan repentina como había empezado, terminó. Era una soleada tarde. Rosa llevaba diez días allí. El día anterior, Vladímir le había llevado las partituras de algunos estudios de su compositor ruso predilecto, el genial Skriabin. Eran obras magníficas, tan delicadas y mesuradas como un preludio de Chopin, tan incisivas como uno de los poemas simbolistas de Alexandr Blok. Rosa las interpretaba mientras Vladímir se abandonaba con expresión de embeleso en un sillón.

En contra de su costumbre, Dimitri se quedó dormido.

Rosa había parado de tocar cuando comenzó a deportarse, y Vladímir se encontraba de pie a su lado. Era evidente que lo creían dormido, y aunque hablaban en voz baja, oyó con claridad sus palabras.

–No puedes seguir así. Te lo llevo diciendo desde hace tres años. – Era la voz grave de su tío, suave y persuasiva-. No soporto verlo.

–No se puede hacer nada. Pero, Volodia… -Dimitri nunca había oído a nadie utilizar aquel diminutivo del nombre de su tío-. Volodia, tengo tanto miedo…

–Necesitas dormir, mi paloma. Deja de atormentarte. Al menos quédate aquí conmigo una temporada. – Vladímir calló un instante, para reflexionar seguramente-. La primavera próxima debo ir a Berlín y a París. Ven conmigo. Podemos ir a un balneario para que te sometas a una cura de salud. Creo que sabes que conmigo estarás segura.

Dimitri abrió por completo los ojos. Vio que su madre tocaba con ternura la voluminosa mano de Vladímir.

–Lo sé.

Dimitri se incorporó con brusquedad y sintió una punzada de dolor. Los dos volvieron la cara hacia él: la de su tío expresaba irritación, y la de su madre, angustia.

–Ah, Dimitri -dijo calmosamente su tío, como si no hubiera ocurrido nada-, te has despertado. Tomaremos el té todos juntos.

El propio Dimitri no alcanzó a discernir el sentido de lo que había oído.

A la mañana siguiente. Rosa anunció que debía regresar a Moscú.

–He estado demasiado tiempo lejos de tu padre -le dijo-. Me tiene muy preocupada.

Por su cara demacrada se adivinaba que había pasado la noche en blanco.


Los días posteriores no se presentaron muy halagüeños para Dimitri. Además de la partida de su madre, la señora Suvorin reclamó la presencia de Nadiezhda en Moscú, y como el médico había dicho que no debían moverlo, se quedó en Russka casi solo. Fue Vladímir quien, con mano suave y firme a la vez, se hizo cargo entonces de las riendas de su vida.

Justo dos días después de haberse marchado Rosa, su tío se presentó con varios libros y partituras que desparramó en la mesa contigua a su cama.

–Tocas bien, amigo, y has compuesto algunas piezas preciosas por las tardes -declaró-. Ahora que estás recluido en la cama, debes aprovechar lo mejor posible el tiempo. Es hora de que empieces a entender lo que haces. Estos libros son de teoría musical y composición. Estúdialos.

Al principio fue arduo, aburrido incluso. Pero todas las tardes su tío lo obligaba a repasar los ejercicios: armonías, contrapunto, los complejos derroteros de la disciplina musical. Pese a ser sólo un aficionado, Vladímir poseía una considerable comprensión de los distintos elementos y controlaba con severidad al chiquillo. «Ahora sé por qué dan tan buenos beneficios tus fábricas», comentó riendo en una ocasión Dimitri.

Tenía que reconocer, con todo, que los resultados fueron excelentes. En sólo seis semanas, sin tener absolutamente nada más que hacer, había realizado asombrosos progresos. Advirtió además en sí mismo un deseo ardiente, compulsivo, de aplicar aquellos nuevos conocimientos técnicos para componer. Por eso, cuando el médico dio por fin su consentimiento para que viajara a Moscú, le confesó a Vladímir:

–¿Sabes? Creo que voy a ser compositor.

–Por supuesto. – La simple contestación de su tío lo dejó sorprendido.

A ese período de estudio se referiría siempre Dimitri Suvorin mucho después de haberse hecho famoso, atribuyéndole la causa de su carrera: «Fue una caída de un caballo lo que me obligó.»

La caída del caballo tuvo asimismo otro efecto. Ya fuera por el poco cuidado con que lo trasladaron a la casa los mozos de cuadra, por el hecho de haber sufrido una fractura múltiple o por la insuficiente cualificación del médico de la fábrica, el caso fue que a Dimitri Suvorin le soldó fuera de sitio la pierna derecha y tuvo que caminar con un bastón el resto de su vida.


1908, septiembre

Aparte de ir de visita siempre que encontraba una excusa, Alexander Bobrov pasaba a menudo caminando por delante de la gran casa de Vladímir Suvorin con la esperanza de ver un instante a Nadiezhda. Pese al embarazoso incidente de Pascua, no había renunciado ni por un momento a su propósito. «Me casaré con ella», le había anunciado con contundencia a su padre.

Ese mes ya había utilizado un pretexto para ir y había encontrado a la señora Suvorin y a su hija, que le habían comunicado que Vladímir estaría aún unos días ausente de Moscú.

Ese día, no obstante, era ya tarde. Las cortinas y las persianas estaban bajadas, de modo que sólo había utilizado esa ruta por la fuerza de la costumbre. La niebla se había adueñado de las calles, cuyas farolas aparecían como borrosos globos amarillentos, y apenas circulaban transeúntes. Lo más probable es que no hubiera dirigido siquiera una mirada a la casa, de no haber oído un ruido amortiguado de pasos en esa dirección.

Miró hacia el otro lado de la calle. Al principio no vio nada; luego distinguió, de pie junto a la galería, a alguien tocado con un sombrero de fieltro. Al cabo de un instante advirtió con asombro que la puerta se abría un poco, justo para dejarle paso. Ya se cerraba cuando se le cortó en seco la respiración, pues cuando el individuo se quitó el sombrero, Alexander advirtió el inconfundible cabello rojizo de Yevgueni Popov.

¿Qué demonios quiere de mí? Popov se había formulado muchas veces esa misma pregunta. Ella lo tenía todo: un marido brillante, una fortuna inmensa, todo cuanto podía ofrecer el mundo burgués. Claro que, al carecer de un objetivo útil, la alta burguesía caía a veces en el aburrimiento. Era célebre el caso, relativamente reciente, de uno de los herederos de una gran fortuna mercantil que se había saltado la tapa de los sesos de un tiro en casa de su hermano, no por una razón especial, sino obedeciendo a un mero impulso que había despertado en él la visión de una pistola encima de una mesa. El tedio, así lo llaman. Decadencia burguesa, eso era, desde luego.

¿Estaba aburrida tan sólo? No lo creía. Quizá padeciera infelicidad, pero no aburrimiento.

Recordó una conversación que había mantenido con Lenin. «No esperes demasiado de las mujeres -le había aconsejado su amigo-. Nunca he conocido a ninguna, salvo mi mujer, que supiera jugar al ajedrez o interpretar una tabla de horarios de tren.» Popov sonrió, rememorando que unos años atrás Lenin había mantenido relaciones esporádicas con una condesa que vivía en San Petersburgo, y se preguntó si la aristócrata sabría jugar al ajedrez.

–¿Juegas al ajedrez? – le preguntó entonces a la señora Suvorin.

–Sí -respondió ésta-, pero me aburre.

En cuanto a la señora Suvorin, jugara o no al ajedrez, estaba claro que era inteligente. Pese a que, según se había enterado hacía un tiempo, las autoridades tenían interés en arrestarlo, Popov se las había ingeniado para ir discretamente a la casa vanas veces a lo largo de los dos años anteriores. En todas las ocasiones, ella lo había sometido a un detallado interrogatorio sobre su ideología y, aunque había declinado leer a Marx, él tenía la impresión de que sentía un interés auténtico por lo que le explicaba.

También resultaba evidente que estaba interesada por él. Pero ¿por qué? Al principio Popov supuso que Suvorin le había sido infiel. De todas formas, si su esposa deseaba vengarse, ¿no tenía un montón de candidatos de su propia clase donde elegir? A menos, claro, que lo quisiera a él porque representaba a la revolución que destruiría el mundo de su marido. Ese sería, desde luego, un insulto muy refinado. No estaba seguro, no obstante, de si la idea lo divertía o le hacía sentirse utilizado.

La casa estaba en silencio. La dueña, que había mandado acostarse al servicio hacía rato, se hallaba instalada en un sillón bajo delante del fuego, vestida con un salto de cama azul pálido. Parecía inmersa en sus propios pensamientos mientras él permanecía sentado, con las piernas separadas y los codos apoyados en las rodillas.

–Dime -preguntó-, ¿por qué vienes aquí?

Popov guardó silencio un momento antes de contestar. Tenía sus buenos motivos, por supuesto. El primero había sido que el partido bolchevique andaba escaso de fondos. Aunque no tenía ni idea de si conseguiría sacarle dinero a la esposa del industrial, valía la pena intentarlo. Recordaba que, no hacía mucho tiempo, cuando un rico simpatizante había dejado un legado al partido y sus dos hijas habían impugnado el testamento, un par de emprendedores bolcheviques, ocultando su afiliación, las habían convencido para que se casaran con ellos y de ese modo el dinero había ido a parar al partido. Incluso Popov había quedado impresionado por aquella muestra de audacia, que consideraba un ejemplo de lo que se podía lograr.

Había, con todo, otros motivos. Lo halagaba que aquella mujer altiva e inteligente se sintiera atraída por él. Tenía que admitir, de hecho, que él sentía algo por ella, y aunque su primera intención había sido humillarla, ahora se planteaba incluso si habría posibilidad de sacarla de su error.

–Te encuentro interesante -dijo por fin.

–¿Sientes sólo curiosidad?

–¿Porqué no?

Su curiosidad era, en efecto, considerable. Suvorin lo tenía impresionado. No se trataba de un ser débil, como Bobrov, que se pudiera apartar a un lado de un manotazo. Suvorin era poderoso e inteligente, uno de los grandes capitalistas cuyo desmoronamiento propiciaría la revolución. ¿Cómo no iba a inspirarle curiosidad el mundo de ese hombre? Al entrar en su casa, Popov tomó conciencia de que representaba algo de lo que había carecido en su vida.

Pese a que había viajado y estudiado historia y economía, Popov apenas se había interesado por las artes. Cuando estaba con la señora Suvorin, a veces evocaba con un sentimiento de ironía una conversación que había mantenido en Suiza el año anterior con su amigo Lenin. Estaban hablando de la condesa de San Petersburgo, cuando Lenin exclamó: «Un día me enseñó algo rarísimo. Una postal de un cuadro llamado la Mona Lisa. – Sacudió su cabeza calva-. ¿Habías oído hablar alguna vez de él, Popov? Yo no. ¿De qué diablos va? Para mí no tenía ni pies ni cabeza.»

Aun sin llegar a los extremos de prosaísmo del gran revolucionario, Popov tenía que reconocer que muchas veces lo asaltaba una sensación de ignorancia en presencia de la señora Suvorin. Accedía a que lo llevara a una de las salas donde su marido tenía su colección de pintura moderna y observaba, fascinado, los cuadros mientras ella le daba explicaciones sobre sus autores.

–Dime algo -inquinó de improviso, mirándolo con semblante pensativo-, si supieras con plena certeza que todo va a continuar igual, que no se producirá ninguna revolución durante al menos cien años, ¿qué harías?

Era una pregunta certera.

–En realidad, creo que Stolipin podría conseguir su propósito -admitió-, y Lenin también lo cree. Cabe la posibilidad de que yo no llegue a ver la revolución. Supongo que la verdad es -reconoció con franqueza- que he sido toda la vida un revolucionario y no sabría ser otra cosa. Es una vocación como cualquier otra.

–Pero crees que, a la larga, todo esto debe desaparecer. – Abarcó con el gesto el salón, provisto de un exquisito mobiliario.

–Naturalmente. No hay cabida para tales privilegios. Todos los hombres serán iguales.

–Y cuando llegue la revolución, destruiréis a los capitalistas y a quienes los apoyan.

–Sí.

–Entonces respóndeme a esto -prosiguió en un tono desenfadado-. Si la revolución estallara pronto y yo optara por resistirme a ella, ¿me matarías también?

Popov se tomó tiempo antes de responder.

Eso era lo que le gustaba de él, pensó. Por más tortuosas que fueran sus actividades, tenía una sinceridad extraña, incluso cruel, algo casi puro.

Era peligroso, no cabía duda: quizá la fascinación que sentía por él se debiera, en parte, a la excitación de un amor prohibido. En lugar de mentir, cavilaba con calma si la mataría o no.

–¿Y bien?

–No creo que fuera necesario. En realidad -agregó-, me parece que podrías enmendarte.

Ella también lo creía. A menudo pensaba que era como un pájaro enjaulado, atrapada en aquella enorme mansión y su mundo burgués, pero que tenía un espíritu libre, capaz de renunciar a todo aquello si concebía un propósito más elevado.

–Supongo que es un cumplido -observó, sonriendo, ella.

–Sí. Así es.

Permanecieron varios minutos callados, conscientes de la proximidad del otro, aunque abstraídos en sus propias reflexiones.

Entonces en la chimenea se produjo un chisporroteo que hizo saltar una brasa.

En el hogar ardían tan sólo unas brasas cuyo resplandor traspasaba la ceniza, y el reluciente pedazo escupido podría haber caído fácilmente en el suelo, donde se habría apagado sin problema. El azar quiso, sin embargo, que fuera a parar al batín de la señora Suvorin y se reavivara con una vigorosa llama. La dama profirió un grito ahogado y, queriendo alejar de sí la tela, cometió la torpeza de trasladar la brasa encendida a su regazo.

En realidad no corrió gran peligro. En un instante podría haberse levantado y haber extinguido la diminuta llama con el pie. Aun así, al ver el miedo pintado en su rostro, Popov pensó que el fuego prendía en ella y, sin pensarlo, se abalanzó para coger con la mano desnuda la brasa, que enseguida arrojó a la chimenea. Luego, con un cojín, sofocó el resto del fuego.

Entonces, cuando lo tenía casi entre sus brazos, la señora Suvorin lo miró a la cara y percibió con sorpresa una mirada de ternura.

–No te muevas -le dijo.

Transcurrieron otras dos horas antes de que, en medio del frío y la humedad, el joven Alexander Bobrov renunciara a su solitaria vigilancia. No lo podía entender. Ese desalmado de Popov estaba con ella, y sólo podía haber un motivo.

¿Y qué demonios, se preguntaba, debía hacer él?






1910





A primera vista, en los años 1909 y 1910 cualquiera habría pensado que en el hogar del profesor Pedro Suvorin reinaba una armonía perfecta.
Todos sus ocupantes estaban muy atareados. Dimitri tenía dos profesores de música y realizaba grandes progresos. Karpenko había ingresado en la Escuela de Arte y ya se estaba haciendo famoso en los círculos intelectuales. Siguiendo su costumbre, el amable Vladímir le había echado una mano, invitándolo con frecuencia a su casa cuando se reunían personajes destacados del mundo del arte y presentándole a varios artistas. El mismo Pedro Suvorin estaba muy ocupado, pues durante aquellos años redactó un libro de texto, Física para estudiantes, gracias al cual su nombre sería conocido por toda una generación de escolares rusos.


Aquellos fueron tiempos de sosiego también para Rusia. A menudo, al entrar en el umbroso patio de la manzana donde vivían, a Dimitri lo asaltaba la impresión de que, de los grandes acontecimientos que tenían lugar en el mundo, quedaba sólo un sonido amortiguado cuando llegaban a las estrechas calles arboladas de Moscú. De las actuaciones del zar, de su esposa alemana y sus hijos y de sus palacios privados de San Petersburgo apenas oía hablar.

Dimitri sabía asimismo que Stolipin y la duma proseguían su camino de lentas reformas, si bien cuando leía los periódicos extraía la conclusión de que, a pesar de la paz y la prosperidad que propiciaba, aquel gran ministro tenía pocos amigos.

–Los liberales lo detestan por sus medidas represivas -le explicó Vladímir-, pero los reaccionarios también lo detestan porque su sistema de gobierno parece debilitar la autocracia absoluta del zar. De todas maneras se está saliendo con la suya -añadió.


Para Dimitri el mejor momento del día era la noche, cuando la familia se reunía en torno a la mesa y cada cual hablaba de sus experiencias. Qué deliciosos eran, sobre todo en los meses de primavera y verano, aquellos ratos en que su madre preparaba té, servido con frambuesas, y por la ventana abierta se veía el dulce cielo turquesa y se oían, apagados, los cantos de vísperas llegados de la iglesia de al lado.

Karpenko tenía una conversación siempre animada. En contraste con el carácter íntimo que tenían entonces los estudios de Dimitri, que le hacían pasar semanas enteras inmerso en las sonatas para piano de Beethoven o en una sinfonía de Chaikovski, ahondando en algo que era difícil expresar con palabras, Karpenko se hallaba en un continuo estado de ebullición intelectual y eran pocas las semanas en que no llevaba la noticia de algún nuevo descubrimiento transformador del mundo. A veces se trataba de una nueva escuela de pintura, inaugurada en una exposición con nombres tales como la Rosa Azul o el Vellocino de Oro. Un mes leyó las Confesiones de Gorki y algunos escritos de un nuevo grupo radicado en San Petersburgo que respondía al nombre de los Constructores de Dios, y todas las noches ilustraba a la familia: «¿No lo veis? Durante todos estos siglos los hombres han estado como Prometeo, encadenados a una roca de superstición, pero ahora, Dimitri, el hombre ha erguido la espalda. El pueblo es Dios. El pueblo será inmortal. Fíjese, profesor, primero el pueblo hará la revolución y será libre; puede incluso que llegue el día en que nos adueñemos de otros planetas, del universo entero.» Después, Dimitri y él continuaban hasta tarde aquellas trascendentes discusiones en la habitación que compartían.

Con todo, el descubrimiento de Karpenko que para Dimitri tuvo mayor alcance era algo de naturaleza más modesta. Por aquel entonces había muchos poetas en Moscú y en San Petersburgo, y la poesía era tan popular que los poetas podían hasta ganarse la vida con su oficio. Una noche, Karpenko llegó con una antología de poemas de varios autores cuya existencia desconocía. «Son de una nueva escuela -explicó-. En lugar de emplear símbolos e ideas abstractas, escriben de forma más directa, basándose en la experiencia.» A Dimitri le gustaron dos en especial. «Siento como si escribiera sobre esta misma calle, este mismo piso y esta familia», comentó, impresionado. De este modo descubrió, justo en el comienzo de su carrera, a dos de los más grandes poetas rusos del siglo xx: Ósip Mandelstam y Anna Ajmátova.

Pese al brillante protagonismo de Karpenko, durante aquellas veladas Dimitri fue adquiriendo poco a poco conciencia, como nunca la había tenido antes, del valor de otro miembro de aquel pequeño núcleo familiar: su padre.

Pedro Suvorin hablaba poco y se pasaba horas sentado, con las gafas de montura dorada apoyadas casi en la punta de la nariz, leyendo el periódico o revisando las páginas de su manuscrito. Llevaba la cara afeitada, exceptuando una escueta perilla, y pese a las canas y al aire algo cansado de su rostro, en el que se habían acumulado unas finas arrugas, aún no aparentaba los cincuenta y cinco años que tenía. Con su expresión de bondadosa serenidad, habría podido pasar por un pastor sueco.

Con esa afabilidad, lo presidía todo. «¿Sabes a quién me recuerda tu padre? – le había comentado en una ocasión, en broma, Karpenko a Dimitri-. A uno de esos ancianos de los monasterios. Todos nosotros adoramos y hacemos ruido y creemos, pero el anciano eremita permanece callado y sereno, porque, a diferencia de nosotros, él sabe. Eso mismo ocurre con tu padre y la revolución.»

En realidad, Pedro Suvorin tenía motivos para estar satisfecho de su modesta y firme trayectoria. Durante los dos años anteriores, los bolcheviques habían tenido pocas ocasiones de demostrar su extremismo. Los espías de la policía se habían infiltrado en sus filas, entorpeciendo mucho su capacidad de maniobra. Su solitario líder, Lenin, se había visto forzado a mantener un exilio que parecía permanente en Suiza y el número de sus partidarios había bajado en picado. Los socialistas moderados, los mencheviques, habían experimentado, en cambio, una revitalización, ganándose poco a poco el apoyo en las fábricas, organizando sindicatos, educando y difundiendo publicaciones, dedicados a actividades que en su mayoría entraban dentro de la legalidad. Algunos estaban dispuestos a colaborar con la duma. Se habían planteado incluso cambiar el nombre del partido por el de Partido de los Trabajadores. Pedro Suvorin estaba contento. «Es un progreso», le decía a su familia.

«La nueva era llegará -le gustaba afirmar-, no porque tú lo quieras, Karpenko; ni siquiera por la astucia de personas como Popov. No hay que preocuparse del cuándo ni del cómo, porque ignoramos el momento y la forma en que se producirá. Lo importante es que sabemos que es un proceso inevitable.»

En una ocasión, el profesor había comentado, sonriendo: «El otro día, mientras trabajaba en mi libro, se me ocurrió que la dialéctica marxista es como las leyes de la física. Pensad en la corriente eléctrica. Tiene una carga positiva y una negativa, tesis y antítesis, que crean una tensión, la diferencia potencial. Circulan de manera conjunta, generando una síntesis. Cuando Trotski habla de una revolución permanente en el mundo, de un proceso continuo, yo lo imagino como una corriente eléctrica: inagotable, dinámica, capaz de impulsarlo todo.» Escuchando a su padre, Dimitri tenía la maravillosa sensación de que todas las cosas del universo estaban relacionadas de manera científica, y de que su pequeña familia, con las diferentes variantes de expresión de cada cual, avanzaba por la gran vía que los conduciría a un destino magnífico y definitivo.

El profesor parecía inalterable frente a todo. Enseñaba, escribía, atendía a sus alumnos en su casa… Su vida era tan pacífica y ordenada como su mente. Sucediera lo que sucediese, las actividades de Pedro conferían a su hogar un ritmo y una idea de propósito. Era confortante.

Y en el verano de 1910 Dimitri necesitó mucho de ese consuelo, pues por entonces era ya evidente que Rosa Suvorin estaba enloqueciendo.

Después del accidente de Dimitri, pasaron varios meses en que la habitual ansiedad de Rosa parecía haber disminuido. Era como si, habiendo temido algo peor, hubiera experimentado un alivio porque la tragedia se había abatido ya y había quedado atrás. Después, sin embargo, justo en la época en que Pedro inició la redacción de su libro, algo comenzó a cambiar.

¿Por qué se empeñó en mecanografiar ella misma el libro? En más de una ocasión, él le había rogado que le dejara delegar esa labor en otra persona, pero ella siempre había reaccionado con indignada determinación, como si él tratara de violar su acto de apasionada devoción, de modo que había acabado cediendo.

Todas las noches, después de la cena, colocaba la máquina de escribir en el reducido comedor y se ponía a trabajar. Se negaba a hacerlo durante el día, alegando que no tenía tiempo. Página tras página, mecanografiaba lo que Pedro había escrito hasta quedar satisfecha del todo, convencida de que no había el más mínimo error. A veces acababa en una hora, pero a menudo continuaba hasta tarde. Entonces dejaba de madrugada su ofrenda de amor en la mesa de la entrada y a la mañana siguiente aparecía con unas oscuras ojeras debido a la falta de sueño. ¿Cuántas noches, se preguntaba Dimitri, se había quedado dormido oyendo el apagado martilleo de las teclas en medio de la oscuridad?

Pero, con todo, peor que aquella conducta obsesiva que la agotaba fue la reavivación de su antigua ansiedad, que retornó como una venganza.

Su angustia revestía extrañas formas. Ante el menor signo de frío que se manifestara en el aire, Pedro debía ponerse un abrigo y un gorro de piel; si calentaba el sol, temía que sufriera una insolación; siempre que había hielo en el suelo, estaba convencida de que había resbalado y se había roto algo. Aquella preocupación pronto se amplió, abarcando también a Dimitri. En ocasiones le hacía sentirse muy incómodo con su insistencia en que Karpenko lo acompañara al colegio por si le ocurría algo por el camino. Sólo lograba tranquilizarse por la tarde, cuando su marido y su hijo habían regresado sin percance a casa.

Después comenzó a seguirlos. Al principio, ellos no se dieron cuenta siquiera, porque tenía excusas perfectamente creíbles -una amiga a la que visitar, unas compras que hacer- para acompañar a Pedro a la universidad o a Dimitri al colegio. No obstante, muy pronto aquellas excusas empezaron a sonar a falsas pronto y se hizo patente que lo único que quería era mantenerlos controlados. Pedro, que sólo iba a la universidad dos veces por semana, decidió seguirle la corriente, pero Dimitri tenía que implorarle que lo dejara solo, y aun así, cuando se volvía con irritación, distinguía su rostro pálido y demacrado unos cien metros detrás de él.

Más embarazosas resultaban todavía sus sospechas.

Aunque parecían surgidas de la nada, la torturaban de continuo. De improviso se le antojaba que un colega de Pedro estaba dispuesto a ponerle la zancadilla o que una vecina con la que mantenía un trato amistoso era una espía de la policía que se dedicaba a vigilar a su familia. Le advertía con ansiedad a Dimitri que había una conspiración soterrada, propugnada por los Cientos Negros, para destruir a todos los judíos y los socialistas. «Cualquiera puede estar implicado -le decía-. Nunca se sabe.» Y nadie parecía hallarse, en efecto, al margen de sus sospechas.

Durante los primeros meses de 1910, Karpenko estaba un tanto nervioso porque, después de permitir cierta apertura cultural en Ucrania, el gobierno recelaba del creciente sentimiento nacionalista que se manifestaba en la zona.

–Dicen que van a cerrar todos los centros culturales ucranianos -les explicó con desaliento-. Los cosacos deberíamos sublevarnos de nuevo igual que hicimos con Bogdán -añadió en tono irónico- y volver a adueñarnos de Ucrania.

Aunque se trató de un comentario inocente, dicho en broma, a Rosa se le ensombreció de repente la expresión.

–¿A qué te refieres con eso? – preguntó-. ¿Qué clase de sublevación sería?

Se pasó diez minutos interrogando con minuciosidad al joven, y luego, cuando Dimitri le preguntó qué ocurría, se volvió hacia él con cara de preocupación para contestarle:

–¿No te das cuenta de que la sublevación de los cosacos representó la mayor masacre de judíos que se ha dado en Rusia?

–Pero no irás a pensar que…

–Nunca se sabe, Dimitri. Nunca se puede estar seguro de nadie.

Dimitri se limitó a sacudir la cabeza con pesar.

Una semana después de aquello, aprovechando un momento en que ambos se encontraban a solas. Rosa lo hizo sentar a la mesa de la cocina.

–Quiero que me prometas algo, Dimitri -le pidió con fervor-. ¿Lo harás por mí?

–Si puedo, sí -respondió él.

–Prométeme entonces que serás músico. Que no te convertirás nunca en un revolucionario, como tu padre, sino que te limitarás a la música.

Dimitri se encogió de hombros. Dado que tenía centradas todas las expectativas en dedicar su vida a la música, no le pareció una promesa difícil de formular.

–De acuerdo -aceptó.

–¿Me das tu palabra?

–Sí. – Sonrió, entre irritado y enternecido, reparando en las grandes ojeras de su cara-. ¿Por qué?

Ella lo miró con tristeza y entonces Dimitri pensó que las adivinas de la Antigüedad, como la Casandra de la tragedia griega, debían de haber tenido un aspecto parecido al de su madre, con unos enormes ojos apenados que parecía traspasar el presente y percibir un futuro terrible.

–No lo entiendes -le dijo-. Sólo los judíos músicos estarán a salvo. Sólo los músicos.

Dimitri se quedó mudo tras presenciar aquel signo inconfundible de locura.


En más de una ocasión, en la primavera de 1910, Pedro intentó convencer a Rosa para que fuera a ver a un médico, pero ella se negaba en redondo. Habló del asunto con su hermano Vladímir, que acudió un par de veces a la casa y le aconsejó que fuera a Russka para disfrutar de un poco de paz y quietud. Ella también rechazó, sin embargo, aquel ofrecimiento.

–En mayo iré a Alemania -informó a Pedro-. Creo que allí hay un médico que podría ayudarla.

Pero Rosa no quiso ni oír hablar de aquella posibilidad. Nadie sabía ya qué hacer.

A principios de mayo Dimitri oyó una conversación que lo dejó desconcertado durante mucho tiempo.

Él y Karpenko habían pasado la tarde con Nadiezhda. El tiempo había discurrido, como siempre, de manera placentera, y tras una dilatada discusión sobre música, él se había ofrecido a tocarles las Estaciones de Chaikovski. Al no encontrar la partitura en la casa, había ido a su piso con la intención de cogerla y volver corriendo.

Sabía que su madre estaba sola esa noche, ya que Pedro había acudido a una reunión. Por eso al entrar le sorprendió oír voces procedentes del pequeño salón contiguo al pasillo. Eran de su madre y Vladímir. La de su madre se había reducido a un quedo murmullo, pero la de Vladímir era perfectamente audible.

–Estoy muy preocupado por ti. Esto no puede continuar así. Por el amor de Dios, querida, vente conmigo a Alemania.

Entonces sonó la voz de su madre, demasiado baja para entender algo.

–No le pasará nada a nadie.

Siguió otro murmullo.

–Te repito que el chico está mejor aquí por el momento. En todo el mundo no hay mejores profesores que en Rusia.

Entonces se produjo una pausa más larga, tras la cual su madre dijo algo de una carta. Luego volvió a hablar su tío.

–Sí, sí. Te doy mi palabra. Por supuesto que puedo arreglarlo. Si ocurriera algo, lo sacaré del país. Sí, Dimitri irá a América si es eso lo que quieres.

A continuación hubo un prolongado silencio y luego le pareció oír los sollozos de su madre. En lugar de recoger la partitura, se marchó discretamente y les dijo a sus amigos que no la había encontrado. Esa misma noche, más tarde, tumbado en la cama, mientras oía el ahogado golpeteo de las teclas de la máquina de escribir de su madre, se preguntó a santo de qué tendría que ir él a América.


No había duda al respecto. La señora Suvorin había logrado uno de los más espectaculares golpes de efecto de su carrera social. Un triunfo personal.

A mediados de junio de 1910, recibió en su casa nada menos que a Rasputín.

Este había avisado de que acudiría por la tarde a tomar el té. Se trató, pues, de una reunión íntima que la señora Suvorin había preparado, con la asistencia de familiares, algunos de sus amigos más importantes y unas cuantas mujeres que, con los años, habían herido de forma inadvertida o a propósito su vanidad y que quedarían impresionadas por la visita de alguien que mantenía una estrecha relación con la familia imperial.

Aunque Vladímir seguía en el extranjero, tuvo el detalle de invitar a Pedro y Rosa Suvorin, que asistieron acompañados de Dimitri y Karpenko. De este modo, los dos jóvenes se hallaron en compañía de unas cuarenta personas que aguardaban con ansiedad la llegada de aquel curioso personaje.

Pese a los cinco años transcurridos desde que Rasputín se presentó por vez primera ante el zar, se mantenía aún una aureola de misterio en torno a su persona. La gente lo tenía por un hombre santo, pero nunca fue monje, como suponían algunos. De hecho, aunque casi nunca se preocupaba por verlos, tenía esposa e hijos en la lejana región de los Urales. A despecho de las voces que se alzaban en la capital denunciando su conducta indecente, muchos le atribuían poderes sobrenaturales. «Es un auténtico eremita de los bosques rusos -le aseguró Karpenko a Dimitri-. Dicen que fue a pie hasta la capital desde Siberia, y también dicen que tiene el poder de ver más allá de las apariencias, ¿sabes? No hay más que mirarle los ojos.» Lo que todo el mundo sabía, sin embargo, y lo que hacía de él una figura codiciada en los salones de las damas de alcurnia, era que la emperatriz era una devota admiradora suya.

Poca gente tenía una idea, en realidad, de lo que había visto en él. La familia imperial vivía en un mundo aparte, segregada del resto de la sociedad por una cohorte de nobles provenientes de las antiguas familias dedicadas al servicio a la corona, que consideraban una obligación mantener lo más separada posible a la monarquía del bárbaro pueblo ruso. El zar, su esposa alemana, sus hijas y el heredero del trono, el zarevich, permanecían tan ocultos a las miradas de la gente y hasta de prominentes súbditos como la familia de un déspota oriental.

Por ello, ni la rica señora Suvorin sospechaba siquiera que el heredero del trono sufría una terrible enfermedad que suponía una amenaza para su vida y que aquel extraordinario campesino con poderes hipnóticos parecía capaz de curarla.


La señora Suvorin temió por un breve espacio de tiempo que sus esfuerzos por escenificar una memorable ocasión acabaran en nada, pues Rasputín llegó muy tarde. Al final, no obstante, las puertas se abrieron y la conversación cesó de golpe al tiempo que hacían entrar a alguien vestido de negro. Después, todos los presentes se quedaron mirando con asombro al recién llegado, pues no era lo que ellos esperaban.

–Lo imaginaba más alto -susurró, con evidente decepción, Karpenko.

El hombre que era confidente de la familia imperial y que conocía el más terrible secreto médico del imperio ruso no tenía una presencia precisamente impresionante. Era de estatura media, de forma que su coronilla no superaba en altura la base del peinado de la señora Suvorin, de complexión más bien menuda, estrecho de pecho y con los hombros caídos. Su largo pelo negro estaba dividido por una raya central y la barba, que apenas le llegaba al pecho, era más bien rala. La nariz, algo achatada, presentaba una clara desviación hacia la izquierda. Vestido con una sencilla chaqueta larga de seda negra que le llegaba hasta más abajo de las rodillas, podría haber pasado por un anodino sacerdote de un pueblo cualquiera. Pese a que llevaba la ropa limpia y la barba peinada, de su cuerpo se desprendía un tenue olor acre que llevaba a sospechar que se lavaba con menos frecuencia que la mayoría de los hombres.

Tras saludar educadamente con una inclinación a todos los asistentes, dio muestras de satisfacción cuando la señora Suvorin lo condujo a un sofá y le ofreció té.

La reunión pronto tomó un agradable cariz. La señora Suvorin, más comedida de lo habitual, permanecía sentada con formalidad dando conversación a su honorable invitado. En ésta no dejó de salir a colación la familia imperial, por la que se expresaron piadosos sentimientos. Diversas personas se acercaron a hablar con Rasputín, que parecía tener palabras amables y sencillas para todos. Cuando le presentaron a Nadiezhda, alabó cortésmente ante su madre el hermoso carácter de la muchacha. A Pedro Suvorin le dijo en respetuoso tono: «Usted estudia las maravillas del universo de Dios.»

–No parece que tenga nada fuera de lo normal -le comentó Dimitri a Karpenko.

Unos minutos después revisaría aquella opinión, a raíz de que la señora Suvorin lo llamara con un gesto. Entonces, cuando se halló frente a frente con Rasputín, captó el rasgo más extraordinario de aquel hombre tan extraño.

Mientras lo observaba antes, Dimitri había tenido la impresión de que tenía unos ojos como de zorro, que con curiosidad, atención y probablemente astucia, cambiaban veloces de encuadre, mirando ora aquí y ora allá. Entonces, sin embargo, al tener clavada sobre sí aquella mirada, Dimitri experimentó de pleno su efecto.

Era abrasadora: no había otra manera de expresarlo. Aquellos ojos eran como dos focos que traspasaban la oscuridad, y en cuanto uno sentía su asombrosa y primitiva fuerza, se olvidaba del resto de la persona. Sólo a muy corta distancia parecía suavizarse aquella mirada hipnótica y mostrar cierta afabilidad, pese a la profusión de venillas rojas en los ojos.

–Un músico. Ah, sí.

Eso fue cuanto le dijo Rasputín. Aunque no dio muestras de sentir un interés especial por Dimitri, cuando ya había regresado a su sitio, éste sintió una extraña sensación de hormigueo en la espalda.

Aparte de aquel tenue atisbo del poder de Rasputín, el resto del tiempo transcurrió con relativo sosiego, y habría permanecido en el recuerdo de Dimitri como un mero evento de carácter social, de no haber sido por dos pequeños incidentes que tuvieron lugar poco antes de que aquél se fuera. El primero lo protagonizó su madre.

A Rosa la habían presentado justo después de Pedro, y aparte de una educada inclinación de cabeza, Rasputín no dio más muestras de haber reparado en ella. En realidad, no miraba en su dirección siquiera cuando, de improviso, como impelido por una misteriosa fuerza, se levantó del sofá, se volvió y con rápidos pasos se acercó a ella, la tomó del brazo con una mano y se quedó inmóvil y en silencio, como un médico que le tomara el pulso, por espacio de casi un minuto. Después, sin decir palabra, la soltó con calma y volvió a su lugar, donde reanudó la conversación con la señora Suvorin como si nada hubiera ocurrido. Rosa, por su parte, pese al embarazo de los demás, no se ruborizó ni tuvo sobresalto alguno. Permaneció muy quieta y ni entonces ni más adelante hizo referencia alguna a aquello.

Pero el incidente más amedrentador se produjo cuando Rasputín se marchaba.

Por alguna razón, después de observarlo un rato, Karpenko había decidido que no quería conocer a Rasputín. Cuando parecía que la señora Suvorin iba a reclamar su presencia, se había escabullido a un rincón apartado del salón, y cuando por fin el ilustre visitante se levantó para despedirse, Karpenko observaba discretamente al amparo de posibles miradas detrás de dos ancianas damas.

Rasputín se encontraba a medio camino de la puerta cuando de repente se detuvo, giró en redondo y se encaminó directamente hacia él.

Las dos damas le abrieron paso, ruborizadas. Rasputín se paró a unos tres metros del joven. Privado de su protección, Karpenko pareció encogerse bajo la hipnótica mirada de Rasputín. Durante varios segundos siguió mirándolo y luego sonrió.

–Ajá -dijo en voz baja-. He conocido a otros como tú en Siberia y en San Petersburgo. Qué joven cosaco más listo tiene en su casa -añadió, dirigiéndose a la señora Suvorin.

¿Qué demonios quería decir con aquello? La señora Suvorin parecía haberlo entendido, pero sólo dio señales de una leve incomodidad mientras acompañaba a Rasputín a la puerta.

Karpenko, en cambio, se había quedado demudado. Cuando Dimitri llegó a su lado y Rasputín ya se había ido, estaba blanco como el papel y temblaba. Dimitri lo rodeó con un brazo y le preguntó qué le pasaba.

–Ha visto a través de mí -susurró-. Lo ha visto todo. Es el diablo en persona. – Como Dimitri ponía cara de no entender, esbozó una mueca y, tras lanzar una turbada mirada a la señora Suvorin, murmuró-. No lo comprendes. Tú no sabes nada.

Durante varias semanas, el joven cosaco estuvo melancólico y retraído, y Dimitri no logró averiguar por qué.


1911, septiembre

Rosa notó con extrañeza frío en los pechos. ¿A qué se debería? El gélido aire cargado de humedad desprendía un leve olor a humo mientras caminaba por la calle. Había anochecido hacía una hora. Aquí y allá resplandecía el brillo de una farola.

En la esquina, se detuvo para mirar atrás. El dormitorio que compartía con Pedro era la única habitación del piso que daba a la calle, y por motivos que ella misma ignoraba había encendido una vela y la había colocado en la ventana. Ahora veía su pequeña llama vacilante enmarcada por la oscura masa del edificio, como un extravagante e íntimo centinela, como un mensaje, tal vez, de amor y esperanza. Solamente había dejado una nota en la que decía que había ido a dar un paseo.

Dobló la esquina con una curiosa sensación de liviandad.

Nadie lo sabría: ésa era la clave. Ése era, en realidad, el regalo de amor que les hacía: que no lo supieran nunca. Sólo Vladímir lo sabría, y él estaba con su hijo en París y no regresaría hasta pasado un mes. No le había escrito: no había ningún mensaje; pero él lo sabría y guardaría el secreto.

Un destacamento de cosacos pasó a caballo de regreso a los cuarteles, protegiéndose del frío otoñal con las capas pegadas al cuerpo.

¿Cuándo había comenzado todo? Desde el mismo principio, quizá: se había casado con Pedro Suvorin cuando aún estaba deprimida. Fue un error por su parte. De todas formas, lo quería con pasión. No, pensó, podía precisar mejor el verdadero comienzo. Fue en 1900, cuando Dimitri tenía cinco años y llegó la carta de América.

Desde su boda, Rosa apenas había tenido contacto con su familia de Vilna. Cuatro años más tarde, su madre murió de repente y entonces su hermano mayor y su familia emigraron a América. Después, en 1899, su otro hermano había seguido sus pasos. No la había sorprendido aquella decisión, pues se contaban por cientos de miles los judíos que partían. En 1914, de hecho, llegaron a dos millones los judíos que emigraron a Estados Unidos, y el gobierno zarista se congratulaba de verlos partir. Rosa se alegró de que sus hermanos cruzaran el Atlántico para hallar un mayor bienestar, pero desde entonces sus vidas parecían muy alejadas de la suya.

Y luego llegó la carta. Era de su segundo hermano, que no tenía ninguna afición a escribir y de quien no había tenido noticias desde varios meses antes de que emprendiera el viaje. En aquella ocasión, sin embargo, se extendía haciéndole un detallado relato de éste y contándole cosas de la familia. Su carta terminaba con una dilatada parte final.


Llegamos a la isla Ellis. Por un momento sentimos miedo. Cuando vi el enorme edificio y las hileras de emigrantes que esperaban para la inspección en aquella gran sala, pensé: Dios mío, va a ser como en Rusia pero peor. Es una cárcel. Pero aquello terminó pronto y salimos.

Y entonces… Por eso tenía que escribirte, querida Rosa. Entonces nos hallamos libres. ¿Te imaginas lo que se siente? Es difícil de describir. Uno sabe que es libre. No hay gendarmes vigilándote en nombre del Ministerio de Interior, ni espías de la policía a la caza de enemigos del régimen. Uno puede ir a donde quiera. Todo el mundo puede votar, y los judíos tienen los mismos derechos que los demás.

Los americanos son como los rusos. Son simples y directos, y hablan con el corazón… ¡Me refiero a la cara buena de los rusos, claro! Pero a la vez son distintos de los rusos, porque son libres y lo saben.

Por eso te escribo ahora, querida Rosa, porque estando aquí no puedo dejar de acordarme de ti. Claro que tú te has convertido y vives en Moscú. Pero ¿estás segura, realmente segura, de que con eso quedas a salvo? ¿Y el pequeño Dimitri? A pesar de tu conversión, que yo sé que fue por motivos prácticos, a los ojos de los judíos el hijo de una judía es un judío. No es que yo sea especialmente religioso, ya sabes que no. Lo único que quería decirte es que, si las cosas se ponen mal en Rusia, ven a América, por el amor de Dios. Por medios legales o ilegales, siempre podremos solucionarlo. Te lo ruego, vente con nosotros aquí, donde toda tu familia estará a salvo.


La carta había causado una impresión profunda y duradera en Rosa. Aun cuando en los años anteriores, con el cambio de vida y el nacimiento de su hijo, apenas había pensado en el pasado, con la carta éste volvió a hacerse presente con avasalladora fuerza. A menudo evocaba con un sentimiento de congoja a su pobre padre y todo lo que él había tratado de hacer por ella. Pensaba en la música, que había abandonado desde que se casó. Recordaba, con tristeza ahora, el dolor que le había causado a su madre, y rememorando a sus hermanos, pensaba: «Ojalá pudiera volver a verlos.»

La carta le produjo preocupación también. Aunque su hermano hablaba de los judíos, no dejó de advertir su velada referencia a los espías de la policía y los enemigos del régimen. Pedro, con sus actividades socialistas, podía correr también peligro. Había estado rumiando sobre el contenido de la carta durante un mes antes de enseñársela a Pedro una mañana.

–¿Qué piensas? – le preguntó.

Ni siquiera ella estaba preparada para la respuesta que recibió.

–Qué terrible -contestó su marido-, querer abandonar Rusia.

Y cuando ella planteó que tal vez sería mejor para ellos trasladarse a América, se limitó a mirarla con cara de incomprensión y sugirió que quizá le conviniera acostarse. Desde ese momento supo que sería inútil volver a hablar del asunto. Había descubierto ya que, aunque era amable y bondadoso, Pedro poseía una curiosa obstinación que lo volvía ciego a cualquier cosa que no encajara en su noción del universo. No irían nunca a América: no había nada más que decir.

Entonces no creyó que aquello le provocara resentimiento. Amaba a Pedro, que era bueno y sencillo, y aunque al principio había sido casi una figura paterna, a medida que pasaban los años se iba dando cada vez más cuenta de lo mucho que dependía de ella. Y lo expresaba con una fe conmovedora. «No me imagino cómo hubiera vivido sin ti.» En una ocasión llegó a confesarle incluso: «Ese día en que hablaste de América… fue el peor de mi vida. Por un momento, ¿sabes?, fue como si me dieras a entender que querías volverle la espalda a todo lo que amo. Gracias a Dios que aquel desatino quedó atrás.»

La necesitaba. La adoraba sinceramente. ¿Cómo podía decirle entonces ella lo que le ocurría?

Fue en 1905 cuando comenzaron aquellos terribles sueños. Llegaron de repente, sin previo aviso, y el tema era siempre el mismo: el pogromo.

A menudo veía la cara de su padre, rodeada por la multitud. Después veía al fornido cosaco, sentado en su carro, compasivo pero dispuesto a abandonarlos a su destino, y le parecía que esa vez los hombres cogían a su padre y se lo llevaban a rastras. Al cabo de un tiempo, el sueño se volvió más complejo. El tiempo se desdoblaba. Se encontraba en el pueblo de Ucrania, pero era una mujer, no una niña. Su padre se transformaba de improviso en Pedro, y lo que era peor, al volverse bajo un cielo gris retumbante veía al pequeño Dimitri.

Noche tras noche la atormentaban los sueños y se despertaba aterrorizada, bañada en un sudor frío. Eran tan pavorosos que en ocasiones temía incluso volverse a dormir. Y durante las horas de vigilia, en su mente comenzó a tomar forma una nueva y terrible premonición, una corrosiva convicción de la que, por más que lo intentara, no lograría desprenderse: algo iba a ocurrirles a Pedro y a Dimitri.

Pocos meses después del inicio del sueño había comenzado el otro problema. Rosa no estaba segura de si había alguna relación entre ambos. ¿Era por un resentimiento soterrado o un miedo del que no sabía nada? Fuera cual fuese el motivo, la nueva angustia no sólo la asaltó, sino que se quedó de manera definitiva.

No podía soportar que su marido la tocara.

Incluso entonces, cinco años después, podía enorgullecerse de algo: Pedro nunca se enteró. Lo quería, y sabía que él nunca lo entendería. A veces se había acostado con él, como era natural, y mediante un supremo esfuerzo de voluntad, había disimulado la repulsión que le provocaba el acto. De todas formas, con el transcurso de las semanas y los meses iba ideando excusas que le permitieran evitar hacer el amor por las noches, mientras que de día lo colmaba de afecto. Ya fuera porque esos subterfugios hacían que se sintiera culpable o por la recurrencia de los sueños, o por la maraña que formaba todo, comprobó que se acentuaba más y más el opresivo convencimiento de que su marido y su hijo estaban en peligro. En aquel estado se hallaba cuando Dimitri sufrió la agresión y se enteró de que era judío.

Sólo Vladímir había adivinado su secreto. El querido Vladímir. De algún modo, lo había adivinado todo.

Se dio cuenta de que había llegado a la amplia avenida que rodeaba el centro de la ciudad. El viento soplaba, levantando las hojas de los arbolillos que crecían en el borde de la calle para llevárselas hacia el este. Un carruaje pasó con estrépito a su lado.

¿Había pensado en algún momento, de joven, en Vladímir como en un amante? Soltó una queda carcajada. Un amor imposible: un amor que nunca podría ser. De todas formas, incluso un amor platónico como el suyo entrañaba placeres y dolores. Porque, ¿qué representaba para una mujer saber que no era su marido sino el hermano de éste el que realmente la comprendía? Le gustaba estar con él; le producía alegría. Aun así, lo temía, pues él la devolvía a sí misma; la inducía a tocar otra vez; le mostraba con claridad meridiana lo que trataba de ocultarse de sí misma…, el insufrible abismo que la separaba de su marido. Por eso huía de Vladímir para volver a refugiarse en su prisión. «Debes irte, aunque sólo sea para dormir -la urgía él. Y ella sabía que tenía razón, pero no podía-. Te vas a destruir a ti misma, mi pajarillo.» Qué más daba.

Vladímir le había prometido que llevaría a Dimitri a América. Eso era lo único que le importaba ahora.

Al pasar junto a una tienda donde vendían periódicos, lanzó una mirada al interior. Al lado de la puerta había un pequeño cartel con un titular. El pobre Stolipin, el leal ministro, había muerto de un disparo en Kíev ese mes. Ahora se descubría que su asesino era un agente doble: un espía de la policía que había cometido el crimen porque el grupo revolucionario en el que se había infiltrado comenzaba a sospechar de él. Rosa sacudió con ademán cansino la cabeza. «Sólo en nuestra desdichada Rusia vivimos semejante locura», murmuró. ¿No sería todo el imperio ruso una mera pesadilla?, se preguntó. Tal vez lo fuera.

Una pesadilla de la que había llegado la hora de escapar.

En la calle por la que torció había carriles de tranvía. Desde comienzos de siglo, había tranvías en Moscú, voluminosos vehículos de dos pisos tirados por un par de caballos, que se movían con pausado y placentero ritmo. Hacía un par de años, habían comenzado a sustituirlos por tranvías electrificados de un solo piso que circulaban a una velocidad mucho mayor. La nueva era estaba al caer, no había duda. Rosa advirtió, un poco más arriba, una intersección de raíles en un cruce de calles y se dirigió allí.

Dimitri iría a América y sería músico. Eso era lo que decía su padre: «Suelen perdonar a los judíos si son músicos.»

Al lado del cruce, en un portal iluminado, había un corro de gente que miró distraídamente a la mujer que se acercaba. Uno de ellos reparó en que tenía una apariencia más bien alegre. «Bastante normal -como explicó más tarde-. Nada fuera de lo habitual.»

El libro de Pedro Suvorin había sido, naturalmente, el recurso al que se había aferrado durante los ocho meses previos. ¿Cuántas noches había pasado mecanografiando páginas para su marido hasta altas horas, cuando él ya estaba dormido? Ese acto de devoción la mantenía lejos de su cama sin tener que dar ninguna explicación, pero la semana anterior Pedro había acabado el libro, ya estaba listo para ser publicado. Seguramente lo haría famoso, pero a ella la dejaba sin protección.

No fue difícil hacerlo. Como un amigo que la hubiera estado aguardando sólo a ella, el tranvía eléctrico se aproximó veloz en medio de la noche, justo cuando llegaba al cruce. Rosa se detuvo un instante. Se había quitado los guantes, como si fuera a buscar algo en los bolsillos; entonces volvió a ponérselos con gesto desenvuelto, sin darse cuenta siquiera de que se había puesto el izquierdo en la mano derecha. Mientras se acercaba, el tranvía parecía susurrarle: «Por fin. Ven conmigo.» Dos pasos, tres, no hicieron falta más.

Todos lo vieron. No hubo dudas respecto a lo ocurrido. La mujer que estaba parada en el bordillo registrándose los bolsillos alzó la vista y, al volverse, resbaló. Profirió un grito ahogado cuando, luchando por recuperar el equilibrio sobre la húmeda piedra, su pie salió disparado hacia delante. Movió los brazos como si buscara un asidero antes de caer. Entonces ya tenía casi encima el tranvía. Había sido algo absurdo.

Justo cuando el tranvía pasaba por encima de ella, Rosa vio a su padre.

Nadie sospechó ni por un momento, a pesar de las variaciones de humor que la aquejaban, que aquel desgraciado episodio no hubiera sido un accidente.


Dos meses más tarde Dimitri Suvorin terminó los tres Estudios dedicados a su memoria, compuestos en un estilo similar al de Skriabin, que siempre se han considerado su primera obra importante, preludio de su madurez.
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Mientras el año 1913 tocaba a su fin, Alexander Bobrov contemplaba con optimismo el futuro. Había ciertos obstáculos que superar, sí, pero había preparado con minuciosidad su campaña personal y tenía confianza en sus posibilidades. La muchacha había cumplido los quince años y era ya una mujer deslumbrante. Pronto llegaría la hora de pasar a la acción.
A los veintidós años, Alexander tenía una estatura superior a la media, una poderosa corpulencia y el aire saturnino y algo severo de su bisabuelo Alexéi, aunque, a diferencia de éste, no llevaba barba.

Era muy consciente de su apostura, pero no se trataba exactamente de un caso de vanidad. Como último miembro de su noble familia y, pese a las tendencias liberales de su padre, representante del orden consagrado a proteger y apoyar al zar, consideraba un deber presentar una buena apariencia. Aparte de vestirse bien, procuraba mantener un porte militar -al que, por aquel entonces, se aludía con la expresión francesa de una adecuada tenue- y dejarse ver, en la medida de sus posibilidades económicas, en los lugares de más categoría. Su posición en la vida y su deseo lo llevaban a aspirar a dos cosas en exclusiva. Una era un cargo en la corte y la otra su matrimonio con la heredera Nadiezhda Suvorin, objetivos para los que se preparaba con inalterable tesón.

Entre dichos preparativos incluía la experiencia sexual.

–Seré fiel a mi esposa -le confesó a un joven amigo, oficial de la guardia imperial-, pero antes quiero adquirir experiencia. Me he propuesto tener diez amantes. ¿Qué te parece?

–¿Y por qué no veinte?

–No -repuso con seriedad Alexander-. Creo que con diez bastará.

Había ido cumpliendo con metódica actitud dicho objetivo. Su primera amante había sido la esposa de un médico del ejército, una agradable mujer de unos veinticinco años a quien, más que otra cosa, divirtió la evidente determinación que tenía aquel grave muchacho de dieciocho años de acostarse con ella. Aquella relación duró tres meses. Luego había habido una encantadora bailarina de la compañía de ballet de San Petersburgo: después de todo, se suponía que todo hombre de mundo debía haber tenido un romance con una bailarina. Para asegurarse de que había cubierto todo el terreno, por así decirlo, mantuvo una breve relación con una cantante gitana de un teatro, aunque no estaba seguro de si realmente era gitana; y durante un mes acudió a visitar regularmente a cierta joven dama a uno de los más selectos burdeles de la capital, frecuentado sólo por señores de clase. Pese a aquella elitista clientela, vivía con el miedo constante a padecer infortunadas consecuencias, y además, lo encontraba muy caro. Al cabo de un mes, dejó de ir. Por el momento se encontraba enfrascado en su sexta experiencia, con una alegre viuda rubia de menos de treinta años, medio alemana, medio letona, que al parecer no veía razones para que un tipo joven como él necesitara dormir. Por el momento, se encontraba bastante satisfecho con el desarrollo de estos hechos.

Considerando el futuro de la propia Rusia, Alexander tenía también motivos para estar esperanzado. La tercera duma había cumplido su mandato completo de cinco años, hasta el año anterior, y ahora se había formado una nueva duma. El zar había culminado con relativo éxito su propósito de incrementar los elementos conservadores, aunque los izquierdistas también habían fortalecido su posición, dejando bastante debilitado el espacio del centro. No obstante, en su globalidad, la nueva cámara no era peor que la anterior. Su infatigable padre había conseguido salir elegido de nuevo. Además, había que reconocer que la situación en el campo era en general excelente.

«Tras la desaparición de Stolipin, han ocupado su puesto unos seres insignificantes -le había comentado Nicolái Bobrov a su conservador hijo-, pero su labor sigue viva. No hay más que mirar los resultados -había dicho, para comenzar acto seguido a detallar con entusiasmo-: El comercio va viento en popa; la agricultura rinde como nunca, y en 1911 exportamos trece millones y medio de toneladas de cereales. La deuda del estado es bajísima: en los últimos tres años hemos tenido excedentes en el presupuesto; y en el campo domina la calma.»

«El otro día -le contó en una ocasión a Alexander- conocí a un francés que calcula que, siguiendo al ritmo actual de crecimiento económico, para 1950 nuestra economía superará a la de toda Europa occidental. Fíjate, tú seguramente vivirás para verlo.» De la revolución se hablaba poco en aquellos años. «Con un poco de suerte -solía declarar Bobrov padre-, quizá la hayamos dejado atrás.»

De hecho, sólo se advertía alguna nube en el horizonte si uno miraba hacia el extranjero, pero ni los Bobrov ni ninguno de sus conocidos se preocupaba demasiado.

«La diplomacia solucionará esos problemas -le aseguraba Nicolái a su hijo-. Las grandes potencias deben convivir. Por eso tenemos todas esas alianzas.»

El vasto sistema de alianzas parecía, en efecto, favorable a Rusia. La necesidad del capital francés y de una mejor comprensión con el imperio británico habían motivado la creación de un pacto entre esos tres países conocido como la Triple Entente; Alemania, Austria e Italia habían formado, por su parte, la Triple Alianza. «Pero se compensan una a otra -señalaba a menudo Nicolái-. Tienen una función disuasoria.»

Sólo en la montañosa región de los Balcanes, situada al norte de Grecia, se atisbaban signos de peligro. Allí, Austria avanzaba posiciones en detrimento del agonizante poder del imperio otomano. En 1908 se había apoderado de las provincias de Bosnia y Herzegovina, habitadas por una población de mayoría serbioeslava. Otros serbios se sentían amenazados. Rusia, unida por un sentimiento de hermandad de raza con los eslavos, con marcados intereses en aquella zona tan próxima a Constantinopla y el mar Negro, seguía con atención los acontecimientos. «Pero todo esto tendrá una solución -preveía Nicolái-. A nadie le interesa iniciar una guerra.» Pocos hombres de estado de Europa se habrían mostrado en desacuerdo con él.

De hecho, durante los cinco años anteriores sólo una cuestión había enturbiado la serenidad del mundo de Alexander y provocado en él cierta desazón.

Se trataba de Yevgueni Popov. ¿Qué debía hacer en relación con él?

En cierto sentido, hasta el mismo Alexander era consciente de que los romances de la señora Suvorin no eran asunto de su incumbencia. De todas maneras, era tanta su abominación por Popov y su respeto por Vladímir que la idea de la traición con Popov todavía le resultaba corrosiva. Aquella primera noche en que vio salir, entre la niebla, al bolchevique de la mansión de los Suvorin, experimentó un sentimiento casi de violación personal.

Y ni siquiera entonces, después del frío pasado en su función de centinela, quiso creerlo del todo. En un intento de desentrañar el misterio, había adoptado la costumbre de deambular por la zona a altas horas de la noche, y ese mismo mes había sido testigo en un par de ocasiones de la llegada de Popov. No cabía duda posible: el hogar de su futura esposa y su futura suegra estaba siendo contaminado por aquel socialista pelirrojo.

Era terrible.

No sabía qué debía hacer, sin embargo. Vladímir era su amigo. Si su mujer lo engañaba, era su deber avisarlo, se decía. No se trataba sólo de una cuestión de honor, pues no se sabía nunca qué complicaciones podía acarrearle una persona como Popov a una familia respetable. Era posible que con ello protegiera a Nadiezhda también. Con todo, era muy embarazoso decirle aquello a un marido. Además, si la señora Suvorin se enterara, se granjearía su odio eterno, lo que no propiciaría precisamente sus expectativas de llegar a convertirse en su yerno.

Si pudiera hacer desaparecer a Popov de escena… Tenía la casi entera segundad de que la policía lo detendría si pudiera localizarlo, pero no era prudente soltar a la policía contra él cuando se encontraba cerca de los Suvorin. En dos ocasiones había aguardado hasta la madrugada e intentado seguir al bolchevique, y en ambas éste se las había arreglado para escabullirse unas manzanas más allá.

Al final se decidió por una solución intermedia. Le envió una carta anónima a Vladímir. La confeccionó utilizando recortes de periódico y con el estilo de una persona ignorante. Estaba muy orgulloso de ella. Sin mencionar el nombre de Popov, se refirió a él como «cierto revolucionario pelirrojo». Después continuó pasando siempre que le era posible por delante de la mansión de los Suvorin por la noche, y al cabo de un par de meses sin ver a Popov dio por sentado que su carta había dado resultado. Unos meses más tarde, no obstante, volvió a verlo entrando furtivamente en la casa.

De vez en cuando, entonces y en los años siguientes, le formulaba con fingida desenvoltura a Vladímir preguntas del tipo: «¿Qué fue de aquel maldito Popov, el bolchevique que estuvo una vez aquí?», o: «¿No consiguieron detener a ese condenado pelirrojo que vimos una vez en su fábrica? ¿Qué habrá sido de él?» Vladímir no daba, sin embargo, muestras de saber nada ni de que aquel individuo le importara lo más mínimo, de modo que Alexander concluyó que ya había hecho cuanto le reclamaba el deber. «Pero un día le ajustaré las cuentas a ese criminal -se juraba en secreto-. Lo apartaré del camino.»

Aparte de aquellas guardias nocturnas, acudía a menudo a casa de los Suvorin. Y fue en parte con el fin de tener una excusa para visitar a Vladímir, y en parte para tener algo en común con Nadiezhda, por lo que durante aquellos años comenzó a interesarse por la pintura casi con la intensidad de un profesional.

Sus estudios en la universidad no eran demasiado arduos, y en su tiempo libre trabajaba con ahínco. Realizó un minucioso estudio de los principales movimientos de la pintura occidental y también comenzó a instruirse en el antiguo arte de la pintura de iconos, que le proporcionó un especial placer. Fiel a su tendencia, obró de forma metódica y seria, pero con el tiempo empezó a adquirir una auténtica afición por el tema. Su ambición lo llevó a aventurarse incluso en el dominio del arte contemporáneo. El hijo de Vladímir, que todavía pasaba más tiempo en Europa que en Rusia, había mandado hacía poco unos asombrosos cuadros de Chagall, de Matisse y de una curiosa figura que acababa de irrumpir en el panorama del arte y que parecía inaugurar una nueva tendencia en la pintura, llena de formas geométricas, distinta a cuanto se había visto: Pablo Picasso. Y tanto si le gustaban como si no, tanto si le resultaban interesantes como si no les veía ningún sentido, Alexander Bobrov examinaba cada nueva obra como si fuera un acertijo que debía resolver, haciendo preguntas, relacionándola con otras, hasta saber más que nadie sobre el tema. También comenzó a tener buen olfato para los precios, hasta tal punto que Vladímir le comentó un día, medio en broma: «Qué curioso, para ser un noble tienes todas las trazas de un negociante.»

Gracias a aquellos conocimientos y al buen concepto en que lo tenía Vladímir, Alexander notó que Nadiezhda lo trataba con un respeto que le agradaba. No tenía reparo en dejar a Dimitri y Karpenko improvisando alegremente al piano, para realizar con él un calmado recorrido por las galerías de su padre, escuchando las explicaciones que le daba sobre algún nuevo e interesante descubrimiento que había realizado. «Sabes muchas cosas», le decía, mirándolo con sus grandes ojos pensativos.

Ya tenía quince años y, como él observaba satisfecho, estaba culminando su desarrollo. Pronto sería una mujer. Alexander obraba, por ello, con una gran prudencia en su relación con ella, manteniendo una distancia de amigos, impresionándola sin aspavientos con su cúmulo de conocimientos, esperando a que fuera ella la que acudiera a él.

Por el momento había sólo un problema que superar y confiaba en que se disipara pronto.

Nadiezhda estaba enamorada de Karpenko.


Para Dimitri Suvorin, el año 1913 no sólo estuvo cargado de promesas sino de una excitación desenfrenada.

La cultura rusa nunca había alcanzando tan vertiginosas alturas. Era como si todos los extraordinarios acontecimientos del siglo anterior hubieran cuajado de repente juntos, desparramándose sobre el mundo.

«Esto no es un florecimiento -solía decir Karpenko-, sino una explosión.»

Europa se había rendido ya a la música rusa, a su ópera y a la voz del legendario bajo Chaliapine. El ballet ruso de Diáguilev causaba sensación en Londres, París y Montecarlo. Dos años antes, el asombroso Nijinski había bailado la Petrushka de Stravinski; el año anterior, había representado la extraordinaria obra, de tinte erótico y pagano, titulada Preludio a la siesta de un fauno, y en mayo de 1913, en París, había presentado la coreografía de la pieza que iba a suponer un vuelco en la historia de la música: La consagración de la primavera, de Stravinski. Vladímir Suvorin había tenido la suerte de encontrarse en París en el momento del estreno.

«Fue asombroso -le contó a Dimitri- y terrorífico. El público estaba escandalizado y tuvo una reacción violenta. Después vi al pobre Diáguilev. No sabe qué hacer con Nijinski. Tiene miedo de que haya ido demasiado lejos. De todas formas fue algo genial, créeme. Lo más estimulante que he visto en toda mi vida.

Le había llevado a Dimitri una copia de la partitura de Stravinski, que el joven ensayó durante días, fascinado por su titánica y primitiva energía, sus inauditas disonancias y sus ritmos discordantes. «Es como ver una nueva galaxia acabada de crear por la mano de Dios -declaró por fin-. Es una nueva música con nuevas reglas.»

«Rusia ya no está por detrás de Europa -afirmó en aquella ocasión Karpenko-. Vamos en cabeza.» Pocas personas habrían negado que, en aquel apasionante fermento artístico, Rusia se encontraba en la vanguardia.

Si a Dimitri le apasionaban sus descubrimientos musicales, la vida de su amigo Karpenko era ahora un perpetuo torbellino. A raíz de la muerte de Rosa, habían redistribuido las habitaciones, de tal forma que Pedro, Dimitri y Karpenko disponían cada uno de su dormitorio individual en lo que se había convertido en un piso de solteros. Gracias a la amabilidad de Vladímir, Karpenko tenía el dinero suficiente para proseguir sus estudios y alquilar un pequeño estudio; y como por entonces estaba en la cima de la vanguardia, uno nunca sabía cuándo iba a aparecer por casa.

La vanguardia, que en Rusia presentó el destacable rasgo de estar abanderada tanto por hombres como por mujeres, era un hervidero de ideas, y siempre que Karpenko hacía acto de presencia, ponía al corriente a Dimitri y a su padre de la última sensación: un escandaloso lienzo abstracto de Kandinski; una extraordinaria ambientación de escenario a cargo de Benois o Chagall; y de manera indefectible, un «ismo» u otro, de modo que Pedro ya le preguntaba de antemano: «¿Qué, Karpenko, qué “ismo” toca hoy?»

En 1913, lo último era el futurismo.

Se trataba de un movimiento espléndido, sin duda. Los futuristas rusos, con las brillantes figuras de los jóvenes Malevich, Tatlin y Mayakovski a la cabeza, eran aficionados a combinar la pintura y la poesía, produciendo libros y panfletos ilustrados cuyos osados efectos nunca habían sido igualados. «El cubismo de Picasso fue una revolución -los aleccionaba Karpenko-, pero el futurismo va más allá.» En sus pinturas, los futuristas tomaban las formas geométricas desgajadas del cubismo y les conferían una movimiento explosivo. En sus poesías, utilizaban un lenguaje desestructurado, reducido a meros sonidos incluso, que violando la gramática, creaba algo nuevo y chocante. A Dimitri, las producciones futuristas le hacían pensar en una enorme dinamo. «Este es el arte de la nueva era, la era de la máquina -declaraba con alborozo Karpenko-. El arte transformará el mundo, profesor -le decía a Pedro-, junto con la electricidad.» El mismo había dejado a un lado sus propios experimentos en el terreno de la pintura para escribir algunos poemas para las nuevas publicaciones futuristas.

A sus veinte años, Karpenko se había convertido en un joven de extraordinario atractivo. Iba afeitado, y con su pelo negro y su esbelta figura irradiaba tal apostura que Dimitri reparaba a menudo, divertido, en que muchas respetables damas perdían la compostura en la calle quedándose con la mirada prendida de él. Dimitri lo veía a menudo en compañía de jóvenes artistas que saltaba a la vista que estaban muy encaprichadas con él. Pero Karpenko prefería guardarse su vida amorosa para sí, con lo que Dimitri sólo podía hacer conjeturas sobre si aquellas jóvenes tenían algún éxito con él.

De vez en cuando Dimitri recordaba la extraña reacción de su amigo el día que conoció a Rasputín, pero como nunca más volvió a presenciar nada comparable, poco a poco fue olvidándose del incidente. En realidad, encontraba muy pocos defectos en el carácter de Karpenko. Pese a ser guapo, no era vanidoso. A veces, durante aquellos dos últimos años, había tenido breves periodos de sombrío laconismo que Dimitri había tomado como fases de concentración creativa. El único fallo que realmente le encontraba a su amigo era que sus ingeniosos comentarios eran a veces un poco crueles, pero eso era comprensible en alguien dotado de una mente tan rápida y brillante como Karpenko.

Aunque llevaban vidas más divergentes ahora, salían juntos con frecuencia. En ocasiones iban a visitar a Vladímir Suvorin. La casa de estilo Art Nouveau del industrial estaba ya acabada y constituía una asombrosa obra de arte. El salón principal resultaba especialmente impresionante, con un suelo de mármol de color y granito formando dibujos en espiral, paredes de tonos lila, vidrieras de colores dignas de Tiffany y una escalera de mármol blanco cuya barandilla, tallada con elaboradas formas curvadas, daba la sensación de que podía desmoronarse con el sólo contacto de una mano. Vladímir estaba adquiriendo libros contemporáneos para hacer una biblioteca especializada que había decidido emplazar en la nueva casa, y pasaba buena parte de su tiempo libre allí. Karpenko, que lo ayudaba a hacerse con una estupenda colección de publicaciones futuristas, raras veces iba a la flamante mansión sin llevar algún nuevo libro que le garantizaba una cálida acogida.

Y, por descontado, iban a ver a Nadiezhda.

Pasaban ratos muy animados con ella. En ocasiones llevaban amigos, y entonces, la mayoría de las veces, se suscitaban acaloradas discusiones en las que Nadiezhda, pese a tener tan sólo quince años, también participaba un poco. Los temas, en aquella época embriagadora, giraban más en torno al arte que a la política, pero siempre eran tratados con una pasión extrema, como sólo son tal vez capaces de imprimirles los rusos y los franceses.

–¿Habéis leído el último poema de Iván Serguéievich? ¿Qué os ha parecido?

–Es terrible. Abrumador. Tiene una pose sentimental pero carente de sentimiento real. Es falso.

–Está anticuado.

–Ha decepcionado a todo el mundo. Se ha desprestigiado por completo.

–Está muerto. Es lo único que puede decirse de él.

–No. Os equivocáis todos.

Las opiniones se sucedían a velocidad de vértigo y Nadiezhda escuchaba, mirando con ojos relucientes a Karpenko.

A veces Alexander Bobrov aparecía en tales ocasiones, y entonces Karpenko, si los asistentes acababan de condenar, por ejemplo, al poeta Ivánov, le preguntaba como quien no quería la cosa: «¿Qué opinión tienes de Ivánov, Alexander Nicoláievich?» Así, cuando Alexander respondía con algún comentario poco comprometedor del tipo: «No está mal», todos se miraban unos a otros y estallaban en risitas, mientras Bobrov los observaba con aire taciturno.

«Pobre Alexander Nicoláievich -decía Karpenko a sus espaldas-. Lo sabe todo y no entiende nada.» Y una vez llegó a espetarle a la cara: «Sigue estudiando, Alexander. Siempre llevas un retraso de un movimiento artístico.»

¿Por qué odiaba tanto Karpenko a Bobrov? «Es la viva representación de la cabezonería rusa», aducía el ucraniano. Un día, sin embargo, confesó: «No soporto el interés que tiene por Nadiezhda. Procuro hacerle quedar mal delante de ella siempre que puedo.»

Lo que no estaba claro era qué quería él de la muchacha. Cada vez resultaba más evidente que ella estaba enamorada de él, aunque era difícil saber hasta qué punto. Y él no hacía nada para disuadir su afecto.

–Entonces, ¿a ti te importa de veras? – le preguntó en una ocasión Dimitri mientras volvían a casa.

–Me inspira sentimientos protectores, creo -respondió con franqueza Karpenko-. No soporto la idea de que pueda desperdiciarse con un memo como Bobrov.

–Pero ¿qué hay de ti?

–No seas tonto -respondió con una seca carcajada Karpenko-. Yo soy un ucraniano pobre.

–Al tío Vladímir le gustas.

–Pero no a su esposa.

Dimitri había observado alguna vez que, aunque nunca decía nada, los encantadores modales de Karpenko, que tan seductores resultaban para las mujeres adultas, parecían suscitar cierta altivez en la señora Suvorin.

–No creo que ella te tenga inquina -dijo. Luego, tras una pausa, añadió-. No estarás dejando que ella te quiera sólo para hacer rabiar a Bobrov, ¿no?

Ante esta pregunta, Karpenko lo sorprendió exhalando un sentido gemido.

–No entiendes nada de nada. No hay otra muchacha como ella en todo el mundo.

–O sea que la quieres.

–Sí, maldita sea, la quiero.

–Entonces hay esperanza -afirmó alegremente Dimitri.

Karpenko, sin embargo, meneó la cabeza con un abatimiento que Dimitri nunca había visto en él.

–No -declaró, muy bajo-, no hay ninguna esperanza para mí.

Una noche de diciembre de 1913, estalló de improviso el conflicto soterrado que se gestaba desde hacía tiempo entre Nadiezhda Suvorin y su madre.

La chispa que prendió el fuego fue el simple hecho de que la señora Suvorin le había advertido que tuviera cuidado con Karpenko.

¿Qué tenía él de malo?, replicó la muchacha. ¿Que era demasiado pobre? ¿Acaso su madre abrigaba ambiciones de tipo social? Esta rechazó, no obstante, tales acusaciones.

–Francamente, es su manera de ser. Y si quieres que te diga la verdad, creo que está jugando contigo. No es serio, o sea que no pierdas la cabeza por él.

Eso fue cuanto aclaró. Nadiezhda, por su parte, decidió que la odiaba.

Estaba enamorada de Karpenko. ¿Cómo no iba a estarlo, si no había otro joven más inteligente ni más guapo? Lo admiraba desde niña, pero ahora, en plena adolescencia, sufría el arrebatado anhelo del primer amor. De todos modos, tal vez habría disculpado el ataque de su madre, de no haber sido por un detalle.

Un año atrás había descubierto su idilio con Popov.

Aquello había sucedido una noche en que despertó a altas horas y, al salir al pasillo, oyó un quedo ruido en el salón. Luego vio con asombro que su madre atravesaba la estancia para abrirle la puerta a un individuo. Agazapada en la galería como hacía de niña, los observó subiendo juntos la escalera. Su madre y el pelirrojo, Popov.

Le costó creerlo. ¿Su madre y el socialista? Aparte del disgusto, pensó: «¿Cómo puede hacerle una cosa así a papá?» Él, sin embargo, la tolera. Es un santo. A partir de entonces, aunque no dijo nada, consideró a su madre una secreta enemiga.

Fue una desafortunada coincidencia que Popov eligiera para volver precisamente la misma noche en que la señora Suvorin le había hecho aquel comentario sobre Karpenko.

Y de haber conocido el propósito con el que iba Popov, se habría quedado estupefacta. Quizá más aún de lo que se quedó la señora Suvorin al oírlo.

–¿Quieres fugarte conmigo? – le preguntó Popov sin rodeos.

Qué extraño. De más joven, aquella idea le hubiera resultado impensable, pero ahora se planteaba la posibilidad de renunciar.

Unos años antes, él aspiraba a sacarles dinero a los Suvorin para la causa bolchevique. Sabiendo todo lo que sabía, se creía capaz de conseguirlo, pero lo cierto era que no lo había hecho.

Aunque Dios sabía lo necesitado de financiación que estaba el partido. Poco tiempo atrás, había salido un nuevo periódico bolchevique en el que aparecían artículos de un curioso joven de Georgia que escribía en un estilo semejante al de las homilías. Había adoptado, a la manera revolucionaria, el nombre de Stalin, «el hombre de acero». Popov llevaba todo un año intentando conseguir fondos para el Pravda, pero nunca le había pedido nada a la señora Suvorin.

Ella se había convertido en un ser aparte. Seguramente se había enamorado de ella. Y ahora, en lugar de en las finanzas, pensaba en huir los dos.

Lo cierto era que en 1913 Popov se sentía cansado. No se veían expectativas de revolución. El intento de Lenin de unificar la izquierda socialista había dado escasos frutos. Se habían producido más detenciones, y hasta el joven Stalin había sido exiliado a Siberia. Personalmente, creía haber hecho todo cuanto podía hacer.

–Podríamos ir al extranjero -propuso.

La señora Suvorin también se asombró a sí misma tomándose un rato para reflexionar.

Él era un hombre extraordinario del que había aprendido mucho. La había motivado para pensar de manera detenida en su vida y había alterado incluso su ideología política. «Creo que debemos disponer de una democracia -concedió al final-. No se me ocurre otra cosa que haga honor a la justicia. Todavía quiero que se mantenga el zar, pero necesitamos una asamblea constituyente.» Aquella cuestión había pasado a suscitar una secreta pasión en ella.

De todas formas, también la turbaba. Hablando con él de la revolución, a veces percibía como si se hubiera armado de una capa protectora, un caparazón, que lo hacía impermeable a cualquier sentimiento que pudiera interferir en sus objetivos. En tales ocasiones, ella pensaba: «Mataría sin ningún escrúpulo.»

Y ahora el revolucionario se había rendido. Viendo su sonrisa tímida casi, sintió ganas de abrazarlo.

Entonces la puerta se abrió de improviso y Nadiezhda entró en la habitación. Llevaba una bata larga y el pelo suelto sobre la espalda. Temblaba y sonreía a un tiempo.

–Ah, vaya -dijo en tono imperturbable-. A mi madre le preocupan mis amigos. Quizá preferiría que fueran bolcheviques.

Popov la miró sin decir nada.

–¿No es así, mamá? – preguntó con insolencia. Luego espetó, enfurecida-. Esto es para que sepas que yo sé cómo tratas al pobre papá. Usted debería estar en la cárcel -añadió, dirigiéndose a Popov-. Quizá no tarde mucho en visitarla.

–Nadiezhda, vete a tu habitación -le ordenó en el acto la señora Suvorin-. Vale más que te vayas -tuvo que decirle, aun así, a Popov. Y ante la mirada interrogativa de éste, sólo pudo negar tristemente con la cabeza-. Imposible.

Madre e hija supieron desde ese momento que nunca volverían a mencionar aquel incidente.


1914, agosto

La procesión recorría lenta y solemnemente las calles entre el polvoriento calor del verano. Al frente iban los sacerdotes ataviados con sus recargadas túnicas y pesadas mitras, transportando iconos y enormes estandartes. Un coro cantaba y, a su paso, como olas que se desplegaran a lo largo de la costa, un mar de manos se alzaba para efectuar la señal de la cruz al tiempo que se inclinaban cabezas y torsos. No en vano, aquel país era la sagrada Rusia, y entonces Rusia estaba en guerra.

Alexander Bobrov miraba con lágrimas de emoción en los ojos. Qué verano más especial había sido aquél. Había habido una sequía y un eclipse total de sol, lo que había llevado a todos los campesinos de todos los pueblos al convencimiento de la inminencia de un desastre. No obstante, ahora que se había abatido sobre ellos, en las calles de Moscú era como si se hubiera producido una maravillosa transformación religiosa. De improviso todas las diferencias habían quedado olvidadas; todos los rusos eran ahora hermanos y se unían para defender la patria.

Detrás de los iconos, alguien enarbolaba un gran retrato del zar. Si alguien se hubiera parado a pensarlo, tal vez habría encontrado extraño que ese hombre que apenas tenía una gota de sangre rusa en sus venas, y que guardaba un parecido tan marcado con su primo Jorge V de Inglaterra, fuera la figura en torno a la que se desplegaba aquel boato casi asiático.

Su cara grave algo insulsa, con barba corta, no presentaba la mirada de un personaje de icono, ni de los feroces gobernantes de la antigua Moscovia, sino de lo que era: un príncipe perplejo, bienintencionado y un tanto medroso, atrapado por el destino en un imperio oriental que le era ajeno. Él era, sin embargo, el zar, el padrecito de todos los rusos, y el pueblo se inclinaba al paso de su retrato.

Alexander también le dedicó una reverencia. Iba vestido con uniforme, pues al día siguiente debía partir hacia el frente.

¿Cómo había comenzado aquella colosal movilización que estaba a punto de conmover los cimientos del mundo?

Los acontecimientos de los Balcanes habían hecho saltar la chispa que propagó el conflicto. En 1908, con la anexión de Bosnia y Herzegovina llevada a cabo con el apoyo de Alemania, Austria había dado muestras de su actitud expansionista, pero por el momento pareció que su amenaza podía ser contenida. En el verano de 1914 se habían visto frustradas tales expectativas. A raíz del asesinato del archiduque austríaco Francisco José por parte de unos terroristas bosnios, Austria había insistido en que la causa estaba en la vecina Serbia, a la cual había exigido una disculpa, imponiéndole unas condiciones humillantes. Serbia se había plegado de inmediato a la demanda, pero entonces Austria se había negado a aceptarla y se había dispuesto a atacar. «No hay duda ya: Austria y Alemania pretenden dominar todos los estados de los Balcanes. Eso significa que se harán con el control de Constantinopla y el mar Negro», le había comentado Alexander a su padre. Pero, aparte de tan obvias consideraciones de carácter estratégico, había otras que pesaban aun más en el ánimo de Alexander.

«Los serbios son hermanos nuestros, eslavos y ortodoxos como nosotros -afirmaba-. La sagrada Rusia debe ser su protectora. Debemos acudir en su ayuda.» Y eso era exactamente lo que había hecho Rusia.

¿Y no podría haberse reducido la operación a un conflicto regional tan sólo? Sabido es que en los Balcanes había habido guerras intermitentes durante siglos. Durante un breve periodo de tiempo, la frenética actividad diplomática de lord Grey dio pábulo a esa esperanza. Pero no pudo ser. Una vez puesto en marcha, el alud de la guerra siguió su camino. Los rusos enviaron tropas para ayudar a Serbia; Alemania declaró la guerra a Rusia; luego Francia y Gran Bretaña se sumaron al conflicto. En agosto, éste comenzaba a extenderse a todo el mundo civilizado.

Al menos sería una guerra corta, gracias a Dios. Todo el mundo estaba de acuerdo en ese punto. Aquella misma mañana, Alexander había recibido una ponderada carta de su padre, que aún seguía como diputado de la duma en San Petersburgo.


La cuestión crucial, querido hijo, se reduce a esto: Alemania ha apostado fuerte, creyendo poder evitar una guerra en dos frentes a la vez, contra Francia por el oeste y contra Rusia por el este.

Su tan alabado Plan Schlieffen consiste en acceder con toda rapidez al norte de Francia a través de Bélgica, rodear París y obtener una fulminante victoria en el frente occidental -en menos de tres meses- antes de que Rusia tenga tiempo de movilizarse. Luego concentrará sus fuerzas contra nosotros.

Te diré, por cierto, que ciertas personas bien informadas sobre el tema me han confiado que los alemanes poseen meticulosos planes que aplicarían en nuestro caso. Piensan fragmentar el imperio en regiones: las provincias bálticas, Ucrania… hasta dejarnos reducidos a la antigua Moscovia. ¿Te imaginas? ¡Nuestro poderoso imperio despedazado!

Sin embargo, eso no ocurrirá, porque los alemanes han cometido un error. Rusia es capaz de movilizarse más deprisa de lo que esperan. Y si nosotros atacamos sin demora, con nuestros vastos recursos en hombres, Alemania se encontrará con una misma guerra en dos frentes que no puede sostener. Tendrá que acabar capitulando.

La opinión generalizada aquí, tanto en los círculos del gobierno como en las embajadas, es que por Navidad la guerra ya habrá terminado.


Alexander se había presentado voluntario de inmediato. Aunque como hijo único estaba exento de la obligación, ansiaba participar en la guerra. Con el grado de oficial que su situación social le confería de entrada, iba a comenzar los entrenamientos al día siguiente. «Pero cuando se terminen las reservas que ya están en activo -le advirtieron-, se habrá acabado el conflicto. O sea que no espere ir a luchar.»

Llevaba puesto ya el uniforme con un sentimiento de orgullo que apuntalaba la exaltación dominante en su espíritu.

Sólo le preocupaba una cosa. Pronto debería despedirse de Nadiezhda, y después de lo que había sucedido, no sabía si querría hablar siquiera con él.


¿Cómo podía haber sido tan necio? El suceso se había producido dos días antes en casa de los Suvorin. Había ido a comunicarle a Nadiezhda que iba a incorporarse al ejército. Se sentía bastante ufano, pues aun entonces el uniforme de oficial confería a los hombres un especial atractivo.

El caso fue que se encontró a Karpenko allí.

Exhaló un suspiro. Era inútil negarlo: la fascinación de Nadiezhda por Karpenko no se había reducido ni un ápice, y en el curso de los seis meses anteriores parecía haberse enamorado del todo de él. Qué ironía. Él, Alexander, tenía veintitrés años y había terminado sus estudios; Nadiezhda tenía dieciséis y era ya toda una mujer. Aquél era el año en el que siempre se había propuesto pasar a la acción. Ahora, no obstante, se hacía el siguiente razonamiento: «Aún es una niña; se cansará de él cuando madure. Todavía no es el momento.»

Se encontraban de pie junto a la ventana cuando él entró. Karpenko debía de haber dicho algo divertido, porque Nadiezhda reía. Qué cómodos se los veía juntos. Y entonces, Karpenko se había vuelto y había hablado.

¿Qué era lo que había dicho? Lo más curioso era que Alexander apenas lo recordaba. Algo del tipo.

–Ahí llega nuestro guerrero, Bobrov el bogatyr.

Algo más bien inofensivo, aunque con una leve carga de burla.

Él, de todos modos, había perdido el control.

–Siendo ucraniano, no sé qué pensarás tú de esta guerra -replicó con frialdad.

Era cierto, y ambos lo sabían, que había ucranianos residentes en el imperio austríaco, y también una pequeña proporción de nacionalistas ucranianos que consideraban el inminente conflicto una oportunidad para liberar a Ucrania del yugo ruso. El gobierno se planteaba la posibilidad de internar a algunos de estos elementos. También era cierto, no obstante, que ya entonces se contaban por cientos de miles los ucranianos que se habían integrado en el ejército ruso.

–Los ucranianos no somos traidores -contestó, demudado, Karpenko-. Lucharemos por el zar.

No satisfecho aún, Alexander quiso saborear aquella rara ocasión en que había puesto a su adversario a la defensiva.

–¿Sí? ¿Y te veremos a ti con uniforme? ¿O quizá no te apetece correr ese peligro?

Se produjo un tenso silencio. La pregunta era injusta, porque la mayoría de los estudiantes estaban exentos y, de todas formas, casi todos los jóvenes que disponían de amigos influyentes se apresuraban a aprovecharlos para lograr la dispensa. Esa vez sí vio ruborizarse a Karpenko.

Pero, oh, qué estupidez la suya.

–Creo que eso es lo más horrible que podías decir -le espetó, con una mirada furibunda, Nadiezhda-. También creo, Alexander Nicoláievich, que deberías dejarnos en paz ahora mismo.

¿Qué había hecho? ¿Qué insensatez lo había llevado a hacerlo? ¿Se atrevería a volver? Debía volver.

–No puedo irme -murmuró- dejando las cosas así.

Por eso, venciendo su nerviosismo, emprendió a paso lento el camino hacia la gran mansión de los Suvorin.


Alexander Bobrov se habría quedado muy extrañado si hubiera tenido conocimiento de la breve entrevista que había tenido lugar justo una hora antes.

Fue la señora Suvorin quien obligó a someterse a Karpenko. Lo había mandado llamar aquella mañana. Su encuentro había durado poco, pero, aunque no había estado afable, él tuvo que admirar la calma y el sentido práctico con que enfocó la cuestión.

–La chica está enamorada de ti -le dijo con concisión-, y esto ya ha llegado demasiado lejos. Tanto tú como yo sabemos lo que te corresponde hacer.


Permanecía con cierto embarazo junto a un espacioso sillón de respaldo recto, sin saber cómo atacar la cuestión. Ella se encontraba a unos palmos de distancia, lejos de sospechar sus intenciones.

–Ya sabes, Nadiezhda, que yo te tengo mucho cariño -comenzó.

No era tan difícil. Le dijo que la quería y que deseaba protegerla. Tras explicarle lo mucho que su amistad significaba para él, dirigió poco a poco la conversación hacia el mensaje concreto que quería darle.

–Por si acaso yo te hubiera dado a entender, sin querer, lo contrario, quería dejar clara una cosa. – Calló un instante-. Nuestra amistad nunca podrá ser nada más que eso, una amistad.

Ella lo había ayudado también. Aunque había palidecido, siguió mirándolo con tranquilidad. En ese punto, sin embargo, frunció el entrecejo.

–¿Quieres decir que hay alguien más?

–Sí.

–No lo sabía. ¿Hace mucho?

–Sí.

–¿No estarás casado? – preguntó con cara de perplejidad.

–No.

–Quizá cambies de parecer.

Miró con tristeza la alfombra turca antes de negar con la cabeza.

–Mi corazón está prendido en otro lugar -declaró.

Luego se sintió ridículo por haber utilizado aquella expresión, pero ella no pareció advertirlo.

–Gracias por decírmelo -dijo con llaneza-. Ahora preferiría que te fueras.


Para Dimitri Suvorin, aquel cálido agosto tuvo un regusto de sueño.

Quizá fuera debido al polvo y al calor, o al plomizo tono gris azulado del cielo; quizá fuera el sonido, como de eco, de las campanas o los cánticos de los sacerdotes; o quizá se debiera a aquellas masas rusas que se desplazaban como salidas de la Edad Media por las calles del siglo xx. O quizá fuera la gente que las observaba desde sus casas, los miles de pálidas caras asomadas a todos los balcones y ventanas, que se veían extrañamente pequeñas y fragmentadas en aquella impresionante ciudad convertida en escenario.

Era media tarde cuando la casualidad lo llevó a las inmediaciones de la mansión de los Suvorin justo en el momento en que la procesión estaba a punto de pasar por allí. Sabía que Karpenko iba a ir ese día y, creyendo que quizá todavía no se hubiera ido, decidió pasar. Encontró a Nadiezhda sola en el pequeño salón del piso de arriba.

Se hallaba de pie junto a la ventana, mirando la calle. Estaba bastante pálida y permanecía más callada de lo normal. Ambos se santiguaron, en sincronía con la multitud que recorría la calle en larga procesión, encabezada por los sacerdotes y sus iconos.

–Es extraño -dijo por fin la muchacha-. La guerra anterior, contra los japoneses, nunca me pareció real. Supongo que sería porque era muy pequeña.

–Además, se luchaba muy lejos.

–¿Había tanto patriotismo en el pueblo como ahora?

–Me parece que no.

–La sagrada Rusia… -Dejó las dos palabras en suspenso, como si no tuviera necesidad de ampliar la frase-. Cuesta creer -prosiguió- que vayan a morir personas a las que uno conoce.

Dimitri asintió mudamente. Su cojera implicaba que nunca superaría los exámenes médicos para ninguna clase de servicio militar. Aquélla era una realidad ineludible, aunque no le producía ningún sentimiento de culpa.

–¿A quién conocemos que vaya a luchar? – preguntó.

–A Alexander Nicoláievich -respondió ella.

–Es verdad. Por cierto -añadió al cabo de un instante-, ¿has visto a Karpenko?

–Sí, se ha ido.

–¿Tienes idea de adonde?

–No. – Calló un momento, antes de comentar-: Es una especie de compromiso, ¿no? Como si uno dijera: «Estoy dispuesto a entregar mi vida», y quizá la pierda.

–Supongo que sí.

Nadiezhda continuó observando un poco más la larga procesión, compuesta ante todo por simples campesinos en mangas de camisa, antes de volver a hablar.

–Estoy bastante cansada, Dimitri. Vuelve a verme pronto.

Momentos después, una vez fuera, un simple antojo impulsó a Dimitri a comprobar si Karpenko había ido a la nueva casa de su tío Vladímir. Al dirigirse hacia allí, halló las calles secundarias casi desiertas. Aparte del patriótico repicar de campanas que se repetía de cuando en cuando, la tarde parecía haberse retraído en el silencio. No soplaba ni una pizca de brisa. Una fina capa de polvo se había asentado sobre todas las cosas, incluso las hojas de los árboles que encontraba a su paso.

Cuando llegó a la casa de estilo Art Nouveau, erguida en la espaciosa parcela que ocupaba en una esquina, le pareció también polvorienta y desierta, como si los yeseros hubieran acabado de trabajar en ella un momento antes. Subió los escalones de la entrada y tiró de la campanilla.

La oyó sonar, pero no obtuvo respuesta. Aguardó, extrañado, puesto que aunque Vladímir sólo mantenía un personal de servicio mínimo allí, no era normal que no hubiera nadie.

–Estarán durmiendo -musitó antes de volver a tirar, sin mucha convicción, de la campana.

Nada. «Habrán ido a ver la procesión -se dijo con un encogimiento de hombros-. Mejor será que me vaya.»

Fue sólo un impulso maquinal lo que le hizo girar la manivela de la puerta. Se llevó de hecho una sorpresa mayúscula cuando ésta se abrió. Habían olvidado echar la llave. Y como hacía calor y no tenía nada mejor que hacer, se decidió a entrar.

Qué fresco más delicioso hacía en el interior. En la sala de la entrada, de elevados techos y escalera de color crema, reinaba el silencio. La luz azul y verde que llegaba filtrada por las altas vidrieras, evocó en él la sensación de ser un pez metido en una sensacional cueva marina. El salón principal, el comedor y la biblioteca daban allí. Sin hacer ruido, se asomó a una estancia tras otra, pero no encontró a nadie.

No sabía si irse. Al final resolvió que, ya que estaba allí, miraría también arriba. Aunque no hubiera nadie, era agradable recorrer la casa de ese modo, a solas.

Si bien conocía todas las habitaciones de la planta baja, Dimitri sólo había estado una vez en el piso de arriba. Sabía que había una sala de estar y un estudio, pero no recordaba dónde exactamente. Después de subir la escalera, enfiló el pasillo y fue abriendo todas las puertas. Localizó la sala de estar y un dormitorio, pero no el estudio, y ya estaba a punto de volver a bajar cuando, al final de un corto pasillo, a la izquierda, vio una puerta. Debía de ser allí. Se dirigió a ella e hizo girar la manivela.

Era una habitación bonita, de paredes azules y con una ventana cuyos cristales representaban un extraño paisaje onírico con montañas en la lejanía y árboles en primer plano, cargados de frutas rojas y doradas. En la pared de enfrente había un cuadro de Gauguin en el que se veía a dos tahitianas desnudas con una puesta de sol de fondo.

No se trataba, sin embargo, del estudio. Aunque había un escritorio a la izquierda y una chaise longue en el centro, el mobiliario lo dominaba una gran cama.

Y en ésta estaban acostados su tío Vladímir y Karpenko.

Estaban desnudos los dos. Vladímir tenía su voluminoso y peludo cuerpo de espaldas a él, pero no había duda de que se trataba de él. Su recio brazo reposaba en el hombro de Karpenko. Éste, en cambio, tenía la cabeza vuelta en dirección a la puerta, de modo que su apuesto rostro quedaba de frente a Dimitri.

Dimitri se quedó mirándolos con los ojos desorbitados. Entonces Karpenko le dirigió una sonrisa extraña, culpable, como si le dijera: «Bueno, ahora ya lo sabes.»

No sabiendo qué hacer, Dimitri optó por retroceder en silencio, cerrar la puerta y, tras volver sobre sus pasos por la escalera y el silencioso salón, salir a la calle.

Durante un rato, mientras caminaba hacia su casa, no logró discernir lo que sentía, abrumado por el estupor y el horror. Cuando por fin se adentró en el patio, con su polvorienta morera, advirtió con cierta sorpresa que su amigo le inspiraba un nuevo sentimiento de protección. En cuanto al tío Vladímir, se sentía como traicionado por él, y a ese sentimiento se sumó una firme resolución: Nadiezhda no debía enterarse nunca.

En ese día tan semejante a un sueño, cayó asimismo en la cuenta de lo mucho que le quedaba por comprender de las personas.


A última hora de esa misma tarde, tras armarse por fin de valor, Alexander Bobrov entró en la mansión de los Suvorin y se llevó una sorpresa cuando le dijeron que Nadiezhda podía verlo.

Aún lo asombró más el hecho de que, antes de que comenzara a articular la trémula excusa que había preparado, ella lo acalló poniéndole un dedo sobre los labios.

–No importa -dijo.

Después lo tomó del brazo y le propuso caminar por la galería.

Observando su cara, Alexander tuvo la impresión de que había llorado. En todo caso, fuera por ese motivo o por otro, destilaba una mansedumbre y una ternura que nunca había visto en ella.

Aquello no fue nada, sin embargo, comparado con la sorpresa y el gozo que experimentó cuando, a punto de marcharse ya, ella se volvió y le dijo:

–Bien, Alexander, te vas a la guerra. No te olvides de volver a mí, ¿eh? – Entonces alzó el rostro y, mirándolo con una tenue sonrisa, añadió-: Quizá te apetezca besarme.

Entonces tendió los brazos hacia su cuello.






1915





Había caído un aguacero. Del suelo mojado subían vapores mientras Alexander aguardaba con sus hombres bajo el sol. Ante ellos se extendía un inmenso campo polaco; detrás, una hilera de árboles.
Pronto entrarían en acción.

Alexander Bobrov examinó a sus hombres. De los treinta y tres, todos salvo uno eran soldados rasos, reclutados ese invierno, que habían recibido las cuatro semanas de instrucción básica. Alexander había asignado las funciones de sargento al único veterano de que disponía, un reservista de veintisiete años.

La trinchera en la que se hallaban no era muy profunda. En cuanto pasaron un poco del metro y medio, el capitán que inspeccionaba la línea los había hecho detenerse, diciendo con impaciencia: «Ya basta. Hemos venido aquí a luchar, no a cavar.»

El capitán era un tipo bajo y gordo, un oficial de la vieja escuela, con pobladas patillas grises y la cara colorada. A Bobrov a veces le daba la impresión de que para él la guerra se reducía a un exasperante paréntesis en su adecuada actividad militar, consistente en calentar los sillones de su club. Aquella mañana, no obstante, había hecho gala de una enérgica actividad.

–Ya falta poco -les había dicho una hora antes-. Portaos con valentía, muchachos -los había arengado antes de desaparecer.

Alexander contemplaba el vasto y cenagoso campo que tenían ante sí. Casi un kilómetro más allá, había una hondonada tras la cual se distinguía tan sólo una loma poblada por unos cuantos árboles. ¿Surgirían de pronto unos cascos alemanes allí? ¿O espirales de humo? Alexander no sabía qué pensar, pues era su primera acción, su primer contacto real con la guerra.


La guerra. El alto mando ruso había cumplido su objetivo principal, tomando por sorpresa al enemigo con los inmediatos y veloces ataques lanzados en el verano de 1914. En el norte, las fuerzas rusas habían atravesado a toda prisa Polonia para abatirse sobre los alemanes en la Prusia oriental, provocando una momentánea retirada debida al desconcierto y el pánico. En el sur, otro ejército ruso partido de Ucrania se había adentrado en territorio austríaco, y había faltado poco para que penetrara en Alemania a través de Silesia.

Aquellos éxitos iniciales se habían obtenido a costa de grandes pérdidas. La ofensiva en el norte no contaba con un apoyo adecuado y el contraataque de los alemanes había producido una mortandad tremenda. Doscientos cincuenta mil hombres habían perecido en la ofensiva del norte llevada a cabo en el mes de agosto, y a finales de 1914 las bajas rusas, contando los prisioneros de guerra, alcanzaban la asombrosa cifra de un millón doscientos mil hombres.

Alemania, de todos modos, tenía que luchar en dos frentes. Su plan inicial había fracasado. El imperio ruso, por su parte, tras las humillantes derrotas de los dos conflictos previos -la guerra de Crimea y la librada contra Japón-, se había provisto de un poderío militar nada desdeñable. A comienzos de 1915, Alemania concentraba sus principales esfuerzos contra ella, y en marzo de ese año se había hecho tan necesaria para Francia y Gran Bretaña, que estos aliados tuvieron que reconocer, pese a sus reticencias, que cuando concluyera la guerra debía quedarse como trofeo ni más ni menos que la antigua ciudad de Constantinopla, la joya con la que soñaba desde los tiempos de Catalina la Grande.

En 1915, con todo, los alemanes comenzaban a reaccionar. Y ahora avanzaban con la potencia del trueno.


Alexander Bobrov observó, pensativo, a sus hombres. Le caían bien y creía que ellos también le tenían aprecio. De todas formas, hubiera preferido contar con soldados mejor preparados.

La triste verdad era que, si bien la gran ofensiva de 1914 resultó espectacular, la segunda parte, llevada a cabo en 1915, había lomado un cariz muy diferente.

Nunca olvidaría la sorpresa que experimentó el día que les entregaron las armas. Cuando veinte de sus hombres habían recibido sendos rifles, el oficial encargado interrumpió el reparto.

–Ya está -dijo bruscamente.

–Pero ¿y los demás? – preguntó él con perplejidad.

–Tendrán que conseguirlas en el frente.

–¿Quiere decir que hay arsenales allí?

–Tendrán que conseguirlas de los otros soldados -explicó, con una mirada compasiva, el oficial-. De los que caigan muertos.

Alexander no tardó en descubrir que, en algunos regimientos de su misma sección, el veinticinco por ciento de los hombres habían ido a la guerra sin armas, con instrucciones de quitárselas de las manos a los fallecidos. Personalmente había logrado, mediante ruegos y robos, armas para todos sus hombres, pero sabía de una unidad la mitad de cuyos componentes iban armados con horcas, y se rumoreaba que, en el sur, una compañía se disponía a combatir con las manos desnudas.

La artillería que les daba apoyo disponía sólo de dos tiros por cañón de campaña. Él lo sabía, pero no se lo había dicho a sus soldados.

Luego se había producido el incidente de la radio.

Dos días antes había ido al puesto de mando, donde tenían un aparato de radio. El capitán estaba muy ocupado haciendo llegar a través de ella, con aire complacido, un detallado informe de su posición y los preparativos destinado al coronel.

–¿Transmitimos siempre así, capitán? – preguntó Bobrov, atónito, una vez hubo acabado.

–¿A qué se refiere?

–Pues a que no estaba codificado.

–¿Y por qué debería estarlo, si puede saberse? – contestó, torciendo el gesto, el capitán.

–Se me ha ocurrido… ¿y si el enemigo capta nuestras señales? Entonces se enteraría de todas nuestras disposiciones.

–No sea tonto, Bobrov -respondió, apaciguando la expresión, el capitán-. Transmitimos en ruso, hombre. Los alemanes no pueden entender ni una palabra de lo que decimos.

Su actitud no era inusual. Todo el ejército ruso realizaba sus transmisiones sin filtrarlas, lo que, tal como reconocería más tarde el Alto Mando alemán, facilitó mucho las cosas a sus enemigos en el frente oriental.

Aquella desorganización se debía, en parte, a que en el alto mando predominaban los militares como el capitán: antiguos soldados de infantería aficionados a los desfiles, que despreciaban el armamento y los métodos modernos. El comandante en jefe, Sujomlínov, era de esa tendencia. Había también un cuadro de animosos oficiales jóvenes a quienes irritaba tal estado de cosas, pero que no disponían de poder suficiente para corregirlo.

El problema, con todo, no radicaba sólo en los generales. El mismo capitán, en un arranque de sinceridad, se lo confesó un día a Bobrov: «Lo malo es que teníamos munición suficiente para una guerra corta, pero no para una larga. Nuestras fábricas no producen al ritmo necesario.»

¿Y qué pensarían sus hombres de todo aquello?, se preguntó Alexander. Casi todos tenían veintipocos años, y aunque ninguno deseaba estar en el ejército, parecían entender la necesidad de defender Rusia. La excepción la constituía tal vez un agradable joven de cara ancha, no muy espabilado, originario de un pueblecito de la provincia de Riazán. A Alexander le caía simpático y a menudo charlaba con él por las noches. Había, sin embargo, algo que no podía hacerle entender a ese soldado.

–Lo que yo digo, señor, es que no han atacado Riazán, ¿no? – le confió una vez con genuino desconcierto en la voz-. Entonces, ¿qué quiere el ejército de mí?

–Lo que ocurre es que si no luchamos contra ellos aquí, en Polonia, quizá más tarde llegarían a Rusia -argumentó Alexander, aunque sin llegar a convencerlo.

–Sí, señor -contestó, con su mirada franca, el joven. Pero luego, esbozando una sonrisa infantil, añadió-. Pero también puede que no llegaran a Riazán.

Alexander se preguntó cuántos individuos semejantes a aquel sencillo aldeano de Riazán habría en el ejército ruso.


El enfrentamiento comenzó sin previo aviso, y no se pareció ni remotamente a lo que esperaba. No hubo cascos alemanes, ni escuadrones de artillería y refulgentes espadas, ni hileras de hombres empuñando rifles. Hubo sólo un distante y repentino estruendo.

Después vinieron los estallidos. Al principio, los proyectiles alemanes cayeron en los bosques que tenían detrás. Después algunos aterrizaron en el campo de delante de ellos, levantando surtidores de barro. El enemigo conocía bien sus posiciones. El estrépito se prolongó, renovado, mientras sus hombres permanecían encogidos, asustados y perplejos, en el exiguo refugio de sus trincheras.

Aquélla era una muestra más del rigor del bombardeo orquestado que padeció el ejército ruso durante la primavera y el verano de 1915.

El capitán se presentó dos horas más tarde, asomando la cara cubierta de fango hasta las patillas. Uno de los proyectiles del enemigo había dado en el blanco, con una extraña puntería: el joven aldeano de Riazán había desaparecido por completo.

–Vamos, Bobrov, salgan -gritó el capitán-. Retrocedemos.

Salieron a rastras de la trinchera y lo siguieron, manteniéndose a cubierto de las granadas en la zona boscosa. Al cabo de un rato llegaron al puesto de mando. Había quedado arrasado.

–¡Malditos alemanes! Hay que reconocer que saben disparar -admitió con una sarcástica mueca el capitán.

«No es tan mal tipo, sólo un poco anticuado», pensó Alexander antes de volverse para cerciorarse de que todos sus hombres estaban juntos.

En el cielo silbó un proyectil, seguido de otro.

Después se produjo una fortísima detonación, un estruendo extraordinario, y todo se volvió blanco.


1915, Julio

Se despertó muy despacio, sumido en un sopor que penetraba el sonido de un piano.

«Qué extraño -pensó-. Debo de haberme muerto.» ¿Cómo, si no, iba a estar allí, en su propia cama, en la casa de su infancia de Russka? Observó con curiosidad cuanto le rodeaba. Aunque parecía como si los ángeles hubieran decidido introducir algunos cambios en el mobiliario, no cabía duda del lugar donde se hallaba, pues por la ventana veía el mismo árbol de siempre. Paladeando el carácter celestial del sonido del piano, cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, se quedó aún más extrañado al ver a Nadiezhda que lo miraba sonriente. La observó estupefacto y luego se le ensombreció el semblante. ¿Había muerto también ella? Era una lástima.

Después oyó su voz, impregnada de entusiasmo.

–¡Dimitri! ¡Dimitri! Ha vuelto en sí.

Entonces, la música celestial dejó de sonar.


La idea había sido de Vladímir. Cuando llevaron a Alexander a Moscú en un estado de semiinconsciencia y su padre no sabía qué hacer, el rico industrial se encargó de organizarlo todo. Alexander llevaba tres semanas en la cama, delirando, al cuidado de un médico y una enfermera.

Poco a poco se fue enterando de lo ocurrido. El estallido del proyectil que había estado a punto de matarlo era una minúscula muestra del bombardeo masivo que había obligado al ejército ruso a retirarse de Polonia y ceder más de quinientos kilómetros.

–Es una catástrofe -le dijo Nadiezhda el tercer día, cuando ya se hallaba en condiciones de hablar-. Hemos perdido casi toda Lituania y están avanzando sobre Letonia. Han destituido al viejo general Sujomlínov. Ya era hora. Todo el mundo coincide en que el gobierno es incompetente. ¡Dicen que sólo pueden esperar ayuda de un milagro de san Nicolás!

La noticia realmente fascinante se la comunicó, sin embargo, su padre.

Aunque el zar había prescindido de la duma a principios de año y se había puesto a gobernar por decreto, los serios reveses sufridos a causa de la guerra lo habían obligado a convocarla de nuevo, de modo que Nicolái Bobrov se encontraba en la capital. El sentimiento antigermánico se había exacerbado hasta tal punto desde el inicio del conflicto, que el gobierno había cambiado el nombre de San Petersburgo porque tenía un sonido demasiado alemán al final, y ahora la capital se llamaba Petrogrado.

Así pues, Nicolái remitía las cartas desde Petrogrado, volcando en ellas una pormenorizada información. Trazaba para su hijo breves descripciones de personajes destacados del parlamento: Rodzianko, portavoz de la duma, gordo pero sensato; Kerenski, líder de los socialistas -«un buen orador, pero carece de cualquier plan político concreto aparte de la destrucción del zar»-, y varios más. Le contaba las habladurías que circulaban por la corte. «El amigo de la emperatriz, el tal Rasputín, causó tanto escándalo con su actitud libertina que tuvieron que mandarlo con su familia a Siberia. Ojalá se quede allí.» Y por encima de todo, para asombro de Alexander, su padre mantenía el optimismo.


Los alemanes no pueden derrotar a Rusia por un simple motivo: por más que sigamos retirándonos, nosotros siempre tenemos reservas. Napoleón se encontró con lo mismo. Aunque abandonemos la capital, acabaremos dejándolos sin fuerzas.

De todas formas, la delicada situación actual es nuestra última y mejor oportunidad para reformar el gobierno. El zar no quería volver a convocar la duma y no ha tenido más remedio que hacerlo. Lo obligaremos a realizar concesiones democráticas y con ello salvaremos a Rusia.

De la derrota nace la victoria, mi querido hijo.


Alexander hizo votos por que su padre estuviera en lo cierto.

Pasó mucho tiempo en un estado de gran debilidad. La detonación le había causado, al parecer, lesiones internas, y las múltiples heridas exteriores todavía le producían dolor. «Pero eres joven y te recuperarás», le decía alegremente el médico. Lo pusieron en una silla de ruedas y le prepararon una habitación en el piso de abajo para que pudiera trasladarse por sí solo al porche y disfrutar de la compañía de los demás.

En la casa había una gran actividad. La querida Arina, en su función de ama de llaves, lo controlaba todo con maravillosa eficiencia y supervisaba personalmente el samovar de té y los magníficos pasteles que se servían en el porche todas las tardes. A pesar de la guerra, el pequeño museo y los talleres seguían en activo. El hijo de Arina, Iván, que ya tenía dieciséis años, era aprendiz de un artesano de madera y mostraba grandes dotes para el oficio.

Aunque Pedro Suvorin y Karpenko se habían quedado en Moscú, el resto de la familia se había trasladado al campo, y Alexander observaba con interés cómo desarrollaba cada uno su propia tarea. La señora Suvorin ayudaba a una nueva organización del zemstvo a dar albergue al alud de refugiados llegados del frente. «Tenemos incluso dos familias judías en el pueblo», les informó. Vladímir había convertido las pañerías de Russka en pequeñas fábricas de armamento, dedicadas a la producción de cartuchos y granadas. En cuanto a Dimitri, tocaba y componía todos los días. Había escrito ya una docena de suites para piano y dos movimientos de su primera sinfonía, cuyas partituras estaban guardadas bajo llave en un armario que toda la familia trataba con la misma reverencia que normalmente se reservaba para los iconos.

Aparte, estaba Nadiezhda.

Su padre había montado una pequeña casa de convalecencia para soldados en Russka, adonde ella iba todos los días a cuidarlos. A veces llevaba a tomar el té a la casa a los que se encontraban en mejores condiciones. Si bien Alexander observaba a veces una ligera frialdad en la muchacha hacia su madre, creía advertir en ella una nueva dulzura: una dulzura cuyo destinatario era él en particular.

De este modo, el mes de julio transcurrió plácidamente, y a éste le sucedió el de agosto. Durante ese mes el médico lo autorizó en dos ocasiones para que lo trasladaran en carro al monasterio. Qué maravilloso era, pensó, hallarse de nuevo en medio de aquellos paisajes familiares.

En aquella sensación no pudo incluir, con todo, al pueblo.

–Es extraordinario -le comentó a Vladímir-. ¿Qué ha pasado? Nunca había visto una actividad tan floreciente aquí.

Era cierto. En el verano de 1915, aunque las grandes ciudades sufrían las consecuencias de la guerra, para las inmensas zonas rurales rusas, la primera guerra mundial llevó un periodo de prosperidad.

–Esto se da por una razón muy sencilla -le explicó Vladímir-. Al igual que hacen la mayoría de las administraciones en tiempos de guerra, el gobierno paga los artículos y los servicios imprimiendo dinero nuevo. Como consecuencia de ello, hay una inflación galopante, y lo único que necesita todo el mundo, que es el grano, lo tienen los campesinos. El precio del grano está alto, la cosecha ha sido abundante, y todos los aldeanos van ahora sobrados de ingresos. ¿Sabes? – agregó con una sonrisa-, ese granuja de Borís Románov se ha comprado un fonógrafo e incluso escucha a Chaikovski con él, según tengo entendido.

Una semana más tarde, en una visita que realizó a la acogedora casa de Borís Románov, Alexander fue testigo de aquel fenómeno por sí mismo. ¿Podría ser, después de todo, se preguntó, que aquella guerra fuera la salvación de Rusia y que su optimista padre estuviera en lo cierto?

La conmoción se produjo a finales de agosto. El zar disolvió la duma. Al mismo tiempo, decidió asumir personalmente la función de comandante en jefe de los ejércitos rusos y trasladarse al frente.

La primera semana de septiembre, Alexander recibió una larga carta de su padre que, lejos de su línea habitual, estaba llena de malos presagios y acababa así:


Todo el mundo, desde Rodzianko para abajo, ha intentado disuadirlo, pero el zar es un hombre obstinado que cree que su deber es ser un autócrata. La democracia no tiene ningún futuro bajo el régimen zarista, ahora estoy seguro. En cuanto a sus intentos de reactivar el ejército, están condenados al fracaso. No preveo más que caos.

Rasputín ha reaparecido en la corte. Dicen que vio al zar en persona. Que Dios nos ampare.


1917, 2 de marzo

Incluso entonces era difícil de creer.

El dominio del zar había tocado a su fin. Rusia era libre.

Nicolái Bobrov miraba con ansiedad por la ventana. Un resfriado lo había mantenido en casa ese día. Hacía ya tres horas que su hijo Alexander había ido al palacio Taurida, donde se reunía la duma, para ver si había llegado la noticia. En cualquier momento estaría de vuelta.

La noticia tenía que haber llegado. Sin duda alguna, a aquellas alturas el zar debía haber firmado la abdicación. «Dios sabe -murmuró para sí- que el zar no puede continuar al frente.» Aquello era imposible ahora que Bobrov y sus amigos habían tomado el poder.

Al final, la duma había depuesto al zar.


Había sido un acontecimiento extraño, aunque no del todo sorprendente en el fondo. Los temores que Nicolái había expresado aquel aciago verano de 1915 eran fundados.

El zar se había ausentado con frecuencia para ir al frente. El ejército no había tenido una mala actuación, había que reconocerlo. La gran ofensiva de Brusílov de 1916, montada al tiempo que los británicos llevaban a cabo su ofensiva masiva en el Somme, aun sin llegar a doblegar al enemigo, había reportado algunos avances en el frente occidental. En la región del Cáucaso, las tropas rusas se habían adentrado en Turquía. En el sur, no obstante, Alemania y Austria habían ampliado sus posiciones hasta la orilla occidental del mar Negro a costa de Rumania, y los británicos habían tenido que retirarse de Gallipoli, con lo que Rusia seguía viendo interceptada su entrada al mar Negro y la posibilidad de exportar trigo.

Tanto en el frente ruso como en el occidental, la guerra se hallaba en un tétrico estado de punto muerto.

En el centro, sin embargo, había sido una pesadilla. Bobrov sacudió con pesar la cabeza al evocarlo. La emperatriz, aquella insensata e ignorante alemana, se había quedado dirigiendo las riendas del gobierno. Al parecer había imaginado que era una nueva Catalina la Grande, o en todo caso así se lo había comentado en una ocasión a un desconcertado oficial. Y detrás de la emperatriz -visible o en la sombra-, había estado moviendo los hilos el terrible Rasputín.

Había sido un espectáculo espeluznante. A veces Bobrov tenía la impresión de que se había relegado a todo aquel que poseyera una mínima pizca de talento. Sólo la lealtad ciega al zar había recibido recompensa. La interminable lista de nombramientos y ceses -¡más de cuarenta nuevos gobernadores de provincia en un solo año!– había hecho que en la duma se acuñara la expresión jocosa que describía la situación como un ataque epiléptico de la administración. La fe en el gobierno se había disipado por completo. Hasta las tropas del frente llegaban desagradables rumores sobre la emperatriz y Rasputín. Se decía que estaban confabulados con los alemanes.

En diciembre de 1916, gracias a Dios, dos aristócratas patriotas habían asesinado al malvado Rasputín, pero para entonces el mal ya estaba hecho.

Bobrov había contemplado con sus propios ojos los indicios del desmoronamiento. Todos los partidos de la duma, hasta los conservadores, se habían puesto en contra del zar. Aunque el ejército se mantenía firme en el frente, se había producido un millón de deserciones. Y por si fuera poco, un terrible invierno había dejado a la capital mal abastecida de comida y combustible.

Aquello no podía continuar. La duma llevaba varias semanas en franca rebeldía. Los allegados al zar decían que mostraba signos de depresión. Incluso algunos de sus familiares, los archiduques, opinaban que debía renunciar al trono para salvar la monarquía y hablaban de instaurar una regencia.

«Pero, personalmente -comentaría siempre con posterioridad Nicolái Bobrov-, yo creo que fue el tiempo lo que de veras precipitó la caída del zar.»

El hecho fue que en febrero de 1917, después de un crudo invierno, llegó una bonanza que en Petrogrado todo el mundo aprovechó para salir a la calle.

Las manifestaciones fueron espontáneas. El pueblo estaba harto. Comenzaron a producirse huelgas y también disturbios callejeros. La policía y los cosacos se vieron superados por la situación. Entonces las autoridades cometieron un tremendo error: recurrieron a las guarniciones.

No se trataba de tropas regulares. La mayoría de sus componentes eran reclutas recientes que, tras llegar de sus respectivos pueblos, habían permanecido hacinados durante meses en los cuarteles. ¿Qué motivos tenían para disparar contra el pueblo? Se amotinaron y se unieron a las masas de descontentos.

Luego, el 28 de febrero, todo acabó. El zar, atrapado fuera de la capital tras una visita al frente, mandó el mensaje de que la duma debía disolverse hasta abril. «Y nosotros nos negamos -relataba Bobrov con una serena sonrisa-. Nos negamos a irnos, y de repente nos dimos cuenta de que nosotros éramos el gobierno.»

Los diputados lo hicieron público y las turbas de la calle parecieron estar de acuerdo. ¿Qué quedaba, al fin y al cabo, si no la duma? Al día siguiente, ésta le pidió al zar que abdicara, y el monarca ruso se encontró con que no tenía ni un solo amigo en quien apoyarse.


¿Dónde estaba Alexander? Nicolái se sentía muy orgulloso de su hijo. Ahora ya podía caminar. Todavía era oficial, pero, como lo habían declarado incapacitado para el servicio activo, las semanas anteriores las había pasado en la capital con su padre. Pese a que seguía siendo monárquico, por entonces toleraba las opiniones liberales de su padre con buen humor, e incluso se había escandalizado por la conducta que había tenido el gobierno en los meses recientes. «A juzgar por lo que tarda en regresar, debe de haber alguna noticia al caer», dedujo Nicolái.

Entonces Nicolái esbozó una sonrisa. «Qué extraño», pensó. Era viudo y tenía sesenta y dos años. Había perdido las propiedades familiares. Su país estaba enzarzado en una terrible guerra de la que no se entreveía el final. Su monarca acababa de ser depuesto. Y pese a todo ello, aquel día se sentía como si su vida entera comenzara de nuevo.

Personalmente, le inspiraba lástima el zar. Él no lo consideraba un monstruo, sino un hombre inadecuado para una situación irresoluble. De todos modos, aunque había hecho denodados esfuerzos durante años para arrancarle algunas concesiones liberales al obstinado monarca, ahora que Nicolás había desaparecido de la escena, experimentaba alivio. Por fin podrían disfrutar de una democracia.

¿Qué era lo que le había dicho su hijo el otro día, con tan apasionado convencimiento?

–No tienes ni idea de lo que estáis haciendo, padre -le advirtió-. Todo el imperio ha sido erigido para girar en torno al zar. Todas las cosas y personas están vinculadas a él. Es el eje de la enorme maquinaria del país, y si se prescinde de él, se desmembrará toda.

¿Desmembrarse Rusia? Nicolái no veía por qué.

–La duma está en su lugar -adujo-, y cuenta con hombres sensatos y capaces.

–Ay, cómo sois los liberales -replicó, en tono triste y afectuoso a la vez, Alexander-. Siempre pensáis que la gente va a actuar de forma moderada.

Desde el punto de vista de Nicolái, la duma iba a desempeñar un buen papel, cuando menos por el momento. Al fin y al cabo, era lo más parecido a una cámara democrática que poseía Rusia. En ese momento ya había elegido a un grupo para que hiciera las funciones de gobierno provisional, y casi todos los partidos se habían comprometido a apoyarlo. El día anterior, según le habían informado, algunos de los líderes obreros y mencheviques de San Petersburgo habían formado una especie de consejo de trabajadores, un «soviet», como lo llamaban ellos. Conocía a un par de aquellos dirigentes y no eran malas personas. Sin duda serían de ayuda para restablecer el orden en las fábricas.

Entonces se abriría la vía del progreso. La prioridad del programa del gobierno provisional estaba ya clara: proseguir con la guerra. Todo el mundo estaba de acuerdo en eso salvo los bolcheviques, y los bolcheviques tenían muy poco ascendiente por entonces. Después habría que preparar sin tardanza las elecciones para una nueva asamblea constituyente que sustituyera a la duma. Sería una cámara plenamente democrática, elegida por el sistema de un hombre, un voto. Todos los partidos, de derechas y de izquierdas, estaban también de acuerdo en eso.

–Siento la calidez de este rayo de esperanza -murmuró, sin apartar la vista de la calle.

Entonces vio a Alexander.

El joven llegaba a toda prisa, con un papel en la mano y cara de excitación. Seguro que ya se había producido la abdicación. Con una sonrisa de alborozo, Nicolái se dispuso a recibirlo.


¿Por qué estaba tan ceñudo el chico? ¿Había tenido el zar la osadía de decir alguna inconveniencia, aun a esas alturas?

–¿Se ha desarrollado bien la abdicación? – inquirió.

–No. El zar todavía no se decide a firmarla. Pero lo hará. No tiene más remedio. Hasta los comandantes del ejército le dicen que se vaya.

–Entonces, ¿qué es eso? – Nicolái señaló el papel.

Alexander se lo entregó sin realizar ningún comentario, y Nicolái lo leyó.

No era un texto largo. Iba dirigido a la guarnición militar de Petrogrado y contenía varias cláusulas concisas.

Indicaba a todas las compañías que eligieran comités encargados de retirar el control de todo el armamento y los pertrechos a los oficiales. Ya no había que dispensar a los oficiales tratamiento con los títulos honoríficos ni saludos militares fuera de servicio. Los comités debían elegir asimismo representantes para el soviet de Petrogrado, que se autoproclamaba, haciendo caso omiso del gobierno provisional, autoridad última en todos los asuntos militares.

Estaba firmado por el Comité del Soviet de Petrogrado, con fecha del día anterior. Al principio, por toda introducción, ponía: Orden nº 1.

Tras contemplarlo con incredulidad un momento, Nicolái se echó a reír.

–¡Esto es absurdo! El soviet de Petrogrado no es más que un organismo obrero de carácter informal. No lo ha elegido nadie y no tiene ninguna autoridad. Nadie va a hacerle el menor caso.

–Pues ya lo han hecho. He estado en algunos cuarteles y van a acatar todos las disposiciones. Algunos soldados se han reído de mí porque llevaba uniforme de oficial.

–Pero las tropas regulares, los soldados del frente…

–La orden ya está en camino y no tardarán en recibirla. La gran mayoría de las tropas la obedecerán, créeme.

Nicolái se quedó mudo y estupefacto un instante.

–Entonces, ¿quién tiene el mando? – gritó a continuación.

Alexander se encogió de hombros.

–Sólo Dios lo sabe.


1917, julio

Borís Románov emitió un bufido de satisfacción mientras abandonaba la sombra del porche para entrar en el salón. Sólo el tictac del reloj de mármol turbaba el silencio.

Le agradaba la casa con sus paredes verdes, su pequeño pórtico blanco y su fresco interior. Subía todas las tardes a sentarse en el porche. En un tiempo perteneció a los Bobrov, luego a Vladímir Suvorin, y ahora, a todos los efectos, era suya. Esbozó una lúgubre sonrisa al pensarlo. La revolución, su revolución, había llegado por fin.

Los últimos meses habían tenido un cariz extraño en Russka. La noticia de la abdicación del zar y de la institución del nuevo gobierno provisional se había extendido con lentitud por las provincias. Borís, por ejemplo, no lo había sabido con certeza hasta diez días más tarde. Había conocido a un campesino de la provincia de Riazán que, aun un mes después, se negaba a creerlo.

¿Y qué repercusiones tenían aquellos acontecimientos de Petrogrado? El gobierno provisional había prometido una asamblea constituyente. Perfecto. Había total libertad de expresión y de reunión. Eso tampoco estaba mal. Pero, sobre todo, la deposición del zar debía conllevar algo.

–Ahora -anunció a su familia- nos quedaremos con la tierra.

Todo el mundo lo sabía. El gobierno provisional se planteaba la manera de llevarlo a cabo. A lo largo de toda aquella primavera, los soldados habían desertado del frente para volver a sus lugares de origen, a fin de no hallarse ausentes durante el reparto. Al pueblo habían regresado dos.

Pero no había sucedido nada. Como en todas las cuestiones, el gobierno provisional mantenía una actitud titubeante y legalista.

A finales de abril había conducido a los aldeanos a la finca. Había sido muy sencillo, ya que no había nadie para detenerlos. Cuando entró en la casa, sólo Arina había protestado.

–¿Qué derecho tenéis a hacer esto?

–El derecho del pueblo -contestó él. Como ella pretendía interceptarle el paso, la apartó de un empellón-. Esto es la revolución -le dijo soltando una risotada.

La situación era muy curiosa, como si el lugar hubiera caído en una especie de limbo. En teoría, la finca pertenecía aún a Vladímir Suvorin, al igual que las fábricas de Russka. Pero Vladímir estaba ahora en Moscú. Arina seguía viviendo en la casa con su hijo Iván, que por el momento seguía con su trabajo de artesano. Entre tanto, los aldeanos habían cortado algunos árboles de Suvorin y llevaban al ganado a pastar a la ladera de delante de la casa. ¿Y quién iba a interponerse? Era sólo una cuestión de tiempo que todo aquello recibiera una sanción legal, viniera de donde viniese.

Para Borís Románov, ésta provenía de la revolución.

Para otros quizás hacían falta más requisitos. Ese mismo mes había habido un intento de derrocar al gobierno provisional en Petrogrado. Había sido una atolondrada intentona de levantamiento armado por parte de los bolcheviques. Borís sabía algo de ellos. Eran tipos como ese condenado pelirrojo, Popov. Últimamente habían ganado partidarios con el lema «Todo el poder para los soviets» y los encendidos editoriales de su periódico, Pravda. Su revuelta había sido aplastada, sin embargo. Uno de sus cabecillas, Trotski, se encontraba en la cárcel. Otro, Lenin, había huido al extranjero. «Y esperemos no volver a oír hablar de ellos», había dicho Borís.

Ahora había un nuevo hombre al frente del gobierno, un socialista llamado Kerenski. Había llamado al general Korlinov para restablecer el orden. Quizás él aceleraría la formación de la asamblea constituyente y la legalización de la distribución de la tierra.

Borís subió despacio la escalera. Durante los tres meses previos había examinado con interés la casa y lo que ésta contenía. Algunos de los libros y cuadros le parecían francamente raros, aunque el magnífico piano había despertado su admiración. Uno de sus hijos había tocado una melodía con él.

Hasta aquel día no se le había ocurrido que le quedaba por investigar una parte de la casa, el desván.

Descubrió, decepcionado, que Suvorin no lo había utilizado para nada. La larga habitación de techo bajo estaba casi vacía, con las planchas del suelo desnudas. Sólo en un extremo, bajo una pequeña ventana redonda, había unas cuantas cajas polvorientas.

Con lenta deliberación, aunque sin mucho entusiasmo, las abrió, y entonces hizo una mueca de disgusto. Papeles. Viejas cartas, facturas y otras fruslerías de los Bobrov. No pensaba perder el tiempo con ellas. Ya se disponía a dejarlas cuando se fijó en un trozo de papel que destacaba del resto. En la parte de arriba ponía: «Incendio de Russka.»

Lo tomó y, plegado dentro del primero, encontró otro papel. Parecía una carta.

El firmante era Pedro Suvorin.


1917, 2 de noviembre

Era la una de la mañana y estaban solos.

La noche anterior, cuando el Kremlin de Moscú ofrecía aún resistencia, había habido enfrentamientos en las calles, pero ahora la ciudad había recuperado la calma. Tanto en Retrogrado como en Moscú, Lenin y sus bolcheviques tenían ahora el poder.

¿O no era así?

Popov sonrió a la señora Suvorin y, a pesar de todo lo que ocurría, ella le devolvió la sonrisa. Le parecía que estaba más joven.

–Cuéntame qué ha ocurrido en realidad -le pidió.

Entonces él se echó a reír.


El famoso evento conocido como la Revolución de Octubre que tanto conmovió al mundo no fue, en sentido estricto, una revolución. Fue un golpe de estado llevado a cabo por un partido minoritario, cuya existencia desconocía la mayoría de la población.

Durante todo el año 1917, desde la abdicación del zar. Rusia se había debatido entre una extraña dualidad: un gobierno provisional, que disponía de escaso poder real, y un congreso de soviets, que contaba con una creciente red de bases locales en fábricas, pequeñas ciudades y pueblos, pero que carecía de legitimidad real. Se necesitaban unas elecciones para formar una asamblea constituyente democrática, pero el gobierno, incluso después de que tomara sus riendas el popular socialista Kerenski, procedía con una penosa lentitud. Mientras tanto, la economía se hundía, había escasez de alimentos y los propios miembros del gobierno sucumbían al cansancio.

Mientras aquel gobierno titubeaba, el partido bolchevique comenzó a ganar posiciones en los soviets. En julio cometieron el desatino de intentar una insurrección, que no prosperó pero tampoco mermó sus progresos políticos. A comienzos de septiembre, Trotski y los bolcheviques tenían la mayoría en el soviet de Retrogrado. Unos días más tarde, los bolcheviques consiguieron también la mayoría en el soviet de Moscú. Parecía posible que, con el tiempo, los bolcheviques se convirtieran en el partido dominante de la izquierda, pero no era seguro. Fue en esta situación más bien incierta cuando, en el mes de octubre de 1917, Lenin logró, no sin dificultades, persuadir a sus compañeros bolcheviques de que se comprometieran en un nuevo pulso para hacerse de inmediato con el poder.

Éste se inició la noche del 24 de octubre y fue orquestado sobre todo por Trotski, desde el antiguo convento y colegio de señoritas, el Instituto Smolni, que se había convertido en sede del soviet de Petrogrado.

–Lo más asombroso -relató Popov- es lo fácil que resultó todo. La parte principal la llevamos a cabo con gran sigilo.

Durante toda la velada los conspiradores habían realizado algo tan simple que podía calificarse de genial. Habían ido de una instalación vital a otra, dejando un piquete o asumiendo el mando, y pocos de los trabajadores a los que relevaron hicieron siquiera una tentativa de oposición. Ya habían hecho lo posible para controlar las guarniciones militares, pero éstas no eran motivo de preocupación, pues los militares no eran muy partidarios de actuar y el pobre Kerenski no había logrado diseñar ningún plan defensivo viable. Por la mañana ya se habían adueñado discretamente de casi todos los puntos clave de la ciudad.

–Kerenski fue a buscar apoyo militar fuera de la ciudad -prosiguió Popov-, pero no tuvo suerte. Sólo quedaban los ministros del gobierno provisional reunidos en el palacio de Invierno, con una guardia de unos cuantos cosacos y, con perdón, el Batallón de la Muerte Femenino. ¡Había también cuarenta inválidos de guerra, benditos sean!

–Entonces, ¿irrumpisteis por la fuerza en el palacio de Invierno?

–Más o menos. En realidad algunas de las mujeres sabían disparar, supongo, y por eso los nuestros no querían acercarse al palacio. Entonces acudieron cinco mil marineros, pero cuando vieron que había tiroteo, se marcharon también.

–Dicen que el palacio de Invierno fue bombardeado.

–En efecto, el heroico acorazado Aurora disparó contra el edificio. Por desgracia no tenían ningún proyectil cargado, de modo que sólo efectuaron un disparo de fogueo. Luego, desde la fortaleza Pedro y Pablo hicieron un intento, pero fallaron.

–Eso es imposible. Si la fortaleza está justo enfrente del palacio.

–Yo estaba allí, y te digo que fallaron.

–¿Y luego?

–Oh, al final lo dejaron y nuestra gente entró y saqueó el lugar. Aunque, en el futuro, seguro que relatarán la historia de una manera muy distinta -vaticinó con una risita.

La señora Suvorin observó a Popov con aire pensativo. Lo había visto muy poco durante el año anterior, pero aún sentían una atracción mutua. Comprendía que, en su momento de triunfo, le hubiera enviado un mensaje avisándola de que iría a verla esa noche.

Luego se puso a pensar en la situación y en cómo transformaría aquello el panorama político. Sabía que algunas personas estaban indignadas. La administración pública, los bancos y determinados sectores sindicales se habían declarado en huelga como protesta contra la usurpación de la duma. Todavía era posible que se utilizara a las fuerzas armadas para combatir a los bolcheviques. En otros sectores, en cambio, se tomaban las cosas con mucha calma. La bolsa de Petrogrado no había mostrado la más mínima reacción y los valores se mantenían estables. Un hombre de negocios le había comentado: «Esos bolcheviques no son más que un partido integrado en los soviets de obreros, y son los soviets y no Kerenski los que tienen el poder real en sus manos desde hace meses. Yo no creo que esto traiga grandes cambios.»

La primera actuación del nuevo grupo había sido anunciar que se repartiría la tierra entre los campesinos, pero aquello era algo que se veía venir desde hacía tiempo. Ella sabía muy bien que los campesinos habían ocupado la finca de Russka y ya se había resignado a ello.

Luego había que tomar en cuenta el talante de los líderes. Había visto ya la lista de nuevos ministros. De Lenin sabía algo, y también de Trotski. Los dos le inspiraban más bien temor. A Lunacharski, el ministro de cultura, lo conocía y lo consideraba un hombre cultivado y sensible. Otros nombres apenas le decían nada. Del presidente de las nacionalidades, apellidado Stalin, no sabía nada en absoluto.

Esto la remitió de nuevo a Popov. Incluso entonces, después de diez años, no lo conocía del todo. A veces, como en aquella ocasión de 1913, había abierto una brecha y encontrado a una persona afectuosa, pero en otros momentos prevalecía la gruesa coraza del revolucionario. Intuía que mataría sin escrúpulos. Y, lo que era peor tal vez, mentiría sin dudar.

Instintivamente, sentía que él los representaba, que si lograba desentrañar su manera de ser, podría formarse una idea de cómo eran sus compañeros.

Con ese propósito de fondo, le formuló la pregunta que más desasosiego le producía.

–¿Y qué vais a hacer en relación con la asamblea constituyente?

Todos los partidos, incluidos los bolcheviques, venían reclamándola. Antes de su derrocamiento, el gobierno provisional de Kerenski había fijado la fecha para las elecciones en noviembre. Ahora, a raíz del golpe, flotaba el interrogante en el aire.

–Las elecciones ya están programadas -contestó él con gesto de sorpresa.

–¿Se llevarán a cabo?

–Por supuesto.

–No hay nada seguro. ¿Cómo sé yo que ese Lenin no es un dictador?

–Te doy mi palabra. Te aseguro que se instituirá la asamblea constituyente -afirmó con vehemencia-. Eso forma parte de nuestro programa. Y lo que es más, todas las decisiones de este gobierno… el reparto de la tierra, todo… son provisionales y están supeditadas a la ratificación de la asamblea.

La miró directamente a los ojos y a ella le pareció que hablaba con franqueza.

–¿Lo prometes?

–Sí.


1918, enero

El 5 de enero de 1918, la asamblea constituyente se reunió en Petrogrado. Puesto que las elecciones se habían celebrado con un buen margen de tiempo después del golpe de los bolcheviques, difícilmente podía negarse que los resultados eran un reflejo veraz de la voluntad del pueblo en las condiciones dominantes. De los 707 miembros, el grupo más numeroso -370- lo componían los representantes del partido de los campesinos, los Socialistas Revolucionarios. Entre otros partidos menos votados, los bolcheviques contaban con 170 representantes. Luego estaban los mencheviques, y más de cien diputados pertenecían a distintos grupos marginales o eran independientes. Los bolcheviques en el poder estaban, por lo tanto, en clara minoría, con un 24 por ciento de los votos tan sólo.

La asamblea constituyente estuvo reunida un día. Lenin observó los debates desde una galería. La asamblea se negó a reconocer al gobierno bolchevique como autoridad suprema y a someterse a las decisiones de los soviets. Esa misma noche, con un alarde de fuerza militar, Lenin la disolvió.

De este modo, tras siglos de dominio zarista y tras las revoluciones de febrero y octubre. Rusia disfrutó de un solo día de democracia. «Es una lástima -comentó uno de los marineros que la disolvieron-, pero al Padrecito no le gusta», concluyó, utilizando el afectuoso término zarista que muchos soldados aplicaban por entonces a Lenin.


Al día siguiente, la señora Suvorin le envió una nota a Yevgueni Popov.


Me mentiste. Seguro que tú lo sabías de antemano. Todo estaba planeado. No intentes volver a verme nunca más.


1918, febrero

El destino de Alexander Bobrov se decidió en una helada calle de Moscú. Fue una torpeza por su parte perder la concentración, y más cuando su partida estaba prevista para el día siguiente.

Estaba claro: para los Brov había llegado la hora de marcharse.

–Parece -dijo con ironía Alexander- que no van a necesitarnos en la era moderna.

Y la era moderna había dado comienzo, en efecto. Oficialmente, se inició el 31 de enero. Ese día, por decreto del gobierno. Rusia adoptó el calendario occidental, el gregoriano, dejando de funcionar con un retraso de trece días con respecto al resto del mundo. Con independencia de la fecha, lo cierto era que la Rusia que Alexander conocía se estaba disolviendo de una extraña forma delante de sus ojos.

No estaba ni en guerra ni en paz. Se había firmado un armisticio con Alemania, pero quedaba por llegar a un acuerdo sobre las condiciones de la paz, negociadas por Trotski. La presunción de algunos revolucionarios idealistas de que si se ofrecían a regresar a sus hogares, los alemanes harían lo mismo, se demostró falsa. La revolución generalizada a escala europea que esperaban algunos, incluido Lenin, no llevaba trazas de producirse.

Mientras tanto, en su alterada mitad del mundo, el viejo imperio ruso presentaba serias amenazas de fragmentación. En el norte, Finlandia, Lituania y Letonia habían declarado la independencia. En el oeste, iba a perderse de forma irremisible Polonia. Por el sur, en Ucrania se había quebrado la cadena de poder oficial y, mientras los bolcheviques trataban de recuperar el control, los nacionalistas habían proclamado ya un nuevo estado ucraniano.

En la Rusia central, todo parecía cambiado. La tierra pertenecía al pueblo; había en marcha un programa para nacionalizar la industria; y a la Iglesia ortodoxa se le había comunicado la confiscación de todas sus propiedades y la supresión de todos sus derechos legales. De hecho, la habían declarado ilegal. «En seis meses -había anunciado Lenin- construiremos un estado socialista.» Todo indicaba que así iba a ser.

Pese a su situación minoritaria, los bolcheviques obraban con gran determinación. Entre las fuerzas de la oposición cundía el desorden; Lenin había tenido la astucia de incorporar a algunos extremistas del partido de los campesinos -los terroristas- a su gobierno para que no actuaran contra él; la Guardia Roja y otras unidades eran omnipresentes; las células bolcheviques ganaban adeptos en las fábricas; y, lo que afectaba más de pleno a los Bobrov, en los dos últimos meses había comenzado a operar una nueva organización, encabezada por un despiadado individuo llamado Dzerzhinski: la Checa.

La Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución, el Sabotaje y la Especulación era un organismo muy efectivo. Era, de hecho, extraordinario lo que llegaba a averiguar y deducir. Al parecer, diversos adversarios políticos de los bolcheviques, incluidos muchos de los cadetes liberales, habían sido hallados culpables de sedición y declarados enemigos del pueblo. Nicolái Bobrov acababa de enterarse de que era uno de ellos.

Alexander Bobrov caminaba más bien despacio porque iba ensimismado. Vestía un viejo abrigo, un gorro de obrero y unas pesadas botas. Como llevaba el cuello del abrigo levantado para protegerse del frío, apenas se le veía la cara. Hacía un mes que se vestía de esa forma, como un trabajador. Su padre permanecía escondido.

Vladímir Suvorin había realizado las gestiones para su huida. La señora Suvorin iba a cruzar la frontera de Finlandia y desde allí se trasladaría en diferentes fases a París, donde la aguardaba su hijo. Los dos Bobrov la acompañarían, disfrazados de obreros. Con la confusión reinante en todas partes, el viaje no presentaba en principio dificultades excesivas. «Lo importante es manteneros al margen de conflictos hasta que os vayáis», había recomendado Vladímir.

El industrial se hallaba en una curiosa posición personal. Si bien los bolcheviques pretendían nacionalizar toda la industria, aún no habían decidido qué hacer con los hombres como Suvorin. Si cooperaba, con sus amplios conocimientos y nutridos contactos, podría serles útil. «Saben que la industria y las finanzas deben seguir funcionando -le había explicado Vladímir a Alexander-. Además, tengo un amigo en el Ministerio de Cultura, Lunacharski. De todas formas -añadió-, me temo que no pasarán muchos meses antes de que siga vuestros pasos.» Nadiezhda, pese a la presión familiar, se había empeñado en quedarse con su padre, y Alexander había ido a despedirse de ella una hora antes.

Desde la temporada que pasaron juntos en Russka mientras él se recuperaba de sus heridas, se había estrechado su relación. Él le había propuesto matrimonio dos veces, pero, dada la agitación que había a su alrededor, ella le había rogado: «Ahora no.» Alexander no tenía ninguna duda de que ella y Vladímir se irían también a Europa en cuestión de un año. «Y entonces habrá llegado el momento», se prometía. Era curioso: entonces no serían nada ni el uno ni el otro, sólo un simple par de emigrantes. A él no le importaba, con todo.

–Cuídate, Aliosha -le había dicho ella antes de darle un prolongado beso.

Precisamente aquellos pensamientos lo habían llevado a cometer un imprudente descuido.

–¿Tienes tabaco? – El soldado se había parado delante de él-. ¿Un pitillo?

Alexander lo miró desde su superior estatura, casi sin fijarse. Había seis o siete soldados más, de la Guardia Roja, observando. El que se había acercado a él era un individuo bajito y desaliñado. En su época de servicio activo, Alexander le hubiera ordenado adecentarse.

–Queréis un cigarrillo, ¿eh? – contestó con irritación-. Pues no fuméis. – Luego se dispuso a marcharse.

¿Qué diablos pretendía aquel tipo? El soldado lo agarró de repente por el abrigo. Su expresión confiada se había transformado en un rictus. Llamó a los otros guardias, que acudieron, uno de ellos empuñando el rifle.

Entonces cayó en la cuenta de lo que había hecho.

Había hablado espontáneamente, como lo habría hecho un año atrás. Había olvidado cambiar la leve pero inconfundible entonación exclusiva de la aristocracia. Se había dirigido al soldado con cierto desdén, y lo que era peor, había empleado el tratamiento que solían utilizar los oficiales con sus subordinados.

Se había delatado.

–Aquí tenemos a un oficial. ¿Cómo te llamas?

–Ivánov. No soy un oficial.

–Seguro que era severo, ¿eh? Creo que hemos localizado a un enemigo, chicos. Lleva una vestimenta muy elegante el señor. Bonito abrigo. Se cree que es un mujik, ¿eh?

De repente, Alexander se retorció de dolor a causa del golpe de culata que había recibido en el estómago y cayó al suelo.

–¿Qué hacemos con él?

–Llevarlo a un tribunal.

–Quizá sea mejor registrarlo antes.

–Te gustará tener una agradable charla con la Checa, seguro -dijo, soltando una carcajada, el primero-. Arriba, barón. Vámonos, Excelencia. Eres un oficial de primera, no hay duda.

Se levantó tambaleante, felicitándose por no llevar documentación encima.

–Me llamo Ivánov -declaró con voz débil.

–Ahí viene la persona que necesitábamos -gritó entonces uno de los soldados-. Él está en el Comité. Preguntémosle.

La mirada de Alexander se topó con Yevgueni Popov, que estuvo observándolo con cierta sorpresa mientras los guardias le daban cuenta de su hallazgo.

–Dice que se llama Ivánov -añadió el primero.

Entonces Popov sonrió.

Estuvo varios segundos sin decir nada. Aunque tenía los ojos verdes clavados en Alexander, parecía que pensaba en otra cosa.

–Este hombre, camaradas, es un buen bolchevique -dijo por fin-. Es uno de los nuestros.

–Pero si habla como un noble -adujo, asombrado, el soldado que lo había descubierto-. Juro que era un oficial.

–¿Habéis oído hablar a Vladímir Ilich? – preguntó con una sonrisa Popov. El hecho de que Lenin pronunciara sus diatribas contra las clases capitalistas con el acento inconfundible de la clase media alta suscitaba no pocos comentarios jocosos-. Además, camarada, hay oficiales que sirvieron en el ejército imperial y que ahora son leales bolcheviques. – Era cierto que, incluso en el alto mando, había hombres que consideraban un deber patriótico obedecer sin rechistar las órdenes del nuevo gobierno-. Si no lo son, los fusilamos y listos -concluyó, risueño, Popov.

–¿Estás seguro, camarada?

Los soldados no estaban del todo convencidos.

–Preguntádselo a él -dijo, encogiéndose de hombros, Popov.

Luego le sonrió a Alexander.

Más adelante, Alexander seguía sin saber cómo se las había ingeniado para superar airoso aquellos minutos. Probablemente la causa era que se estaba jugando la vida. No se había preparado y no tenía tiempo para pensar.

–Me llamo Alexander Pávlovich Ivánov -comenzó a decir con lentitud.

No se extendió demasiado. Temía olvidarse de lo que les había contado si lo hacía. Les dijo que había sido herido en el frente, que a su regreso le había defraudado el antiguo régimen y que, inmediatamente después del golpe de octubre, había presentado sus servicios a los bolcheviques.

–No tengo dinero -explicó-, y por desgracia aún no me he recuperado del todo. – Luego se ofreció a enseñarles sus heridas.

–Viva la revolución -dijo Popov en voz baja.

–Viva la revolución -repitió Alexander.

–Ya lo habéis oído -indicó Popov a los soldados-. Yo respondo por él.

–Está bien si eres uno de los nuestros… -dijo el primer soldado, dándole una palmada en la espalda a Alexander-. Lástima que no tengas un pitillo -agregó, antes de marcharse con sus compañeros.

Alexander permaneció inmóvil bajo la mirada de Popov, atenazado por una opresión física. No era sólo por el golpe del rifle ni por el miedo: era la rotunda humillación de tener que jurar en aquellas patéticas circunstancias delante del hombre que más odiaba y despreciaba del mundo. Sin querer, su mirada se cruzó con la de Popov.

–¿Por qué? – preguntó.

Popov tardó un momento en responder. Parecía como si también él estuviera reflexionando.

–¿Recuerdas que una vez me llamaste mentiroso? – dijo-. Usaba un nombre falso. Eso te desagradó, ¿verdad? – Calló un instante, sin dejar de observar con frialdad a Alexander-. Me acusaste también de cobarde. ¿Y por qué acabas de mentir con tanta vehemencia tú, Alexander Nicoláievich? Yo te lo diré. No lo has hecho por una causa, porque no tienes ninguna. Lo has hecho para salvar el pellejo.

Alexander no pudo negarlo.

–Sólo quería verlo -declaró Popov-. Ha sido algo interesante de presenciar. Mañana, o pasado, o el siguiente, te pillarán, y entonces yo no te salvaré. Tendrás que componértelas solo. Si me preguntan, les diré exactamente quién eres. – Abrió una pausa-. Pero, mientras tanto, sabrás que no eres mejor que yo -añadió, como si se estuviera refiriendo a toda una vida-. De hecho, eres peor. No eres nada. Adiós.

Acto seguido, se marchó.

Viéndolo alejarse, Alexander Bobrov se preguntó si tendría razón.

Al día siguiente los Bobrov partieron hacia Finlandia.


1918, julio

Durante los meses previos a junio de 1918, Vladímir Suvorin comenzó a experimentar una transformación bastante inesperada. Era difícil precisar si fue efecto de los acontecimientos que se habían producido a su alrededor o si se trató de uno de esos cambios físicos que a veces trae de manera repentina la edad.

Los sucesos de aquella primavera habrían destrozado a un hombre menos bregado que él.

Una semana después de la partida de su esposa, la Checa lo interrogó a propósito de su paradero, a lo que él respondió sin rodeos que se había ido a Finlandia.

–Calculamos su fortuna en veinticinco millones de rublos -le dijo uno de los bolcheviques-. ¿Qué tiene que decir?

–No sabía que tuviera tanto -respondió en tono afable.

–No le va a durar mucho -le advirtieron.

En marzo le informaron de que la casa de estilo Art Nouveau pertenecía al estado; dos días después, la gran mansión de los Suvorin se convirtió en un museo. En abril, le desposeyeron de las fábricas de Russka. A finales de mayo, después de solicitarle que pasara varios días explicando diversos aspectos de su funcionamiento, todas las factorías de Moscú corrieron igual suerte. Llegado el mes de junio, Vladímir había perdido el control de todo.

Era extraño. Nunca había prestado gran interés a lo que ocurría fuera de Rusia con la excepción del mundo del arte. No había realizado inversiones en el extranjero. Las únicas cuentas bancarias que tenía, en Londres y en París, eran las que utilizaban él y su hijo para comprar obras de arte, que contenían lo justo para que la señora Suvorin viviera un tiempo. En junio, por lo tanto, Vladímir se hallaba en la pobreza.

Personalmente, aquello no lo agobiaba. Cuando convirtieron la casa en un museo, recibió la visita del ministro, Lunacharski, un hombre amable que, con su calva y sus lentes, parecía más un profesor que un revolucionario.

–Mi querido amigo, el museo necesita un conservador -le dijo sin andarse por las ramas-. ¿Quién más indicado que usted? Nadiezhda podría ser su ayudante.

De este modo, les permitieron habitar un pequeño apartamento situado en la parte posterior de la casa, que antes ocupaba el ama de llaves.

Todos los días, Vladímir conducía con actitud solemne por las salas a los grupos de obreros que Lunacharski mandaba con fervor en camiones, mientras Nadiezhda intentaba explicar un Picasso a perplejas campesinas o barría discretamente el suelo.

La transformación física de Vladímir tuvo dos vertientes. Por una parte, adelgazó de tal forma que la ropa le colgaba. Por otra, ya fuera porque la pérdida de peso había acentuado los huesos de su cara o por algún otro motivo añadido, comenzó a cambiarle la fisonomía. La barbilla se le veía más larga, los ojos, más hundidos, y la nariz, más prominente y tosca. A finales de junio, el parecido era asombroso: aunque no era tan alto, tenía exactamente el mismo aspecto que su abuelo, el viejo Savva Suvorin.

Y tal vez las penalidades le habían conferido asimismo algo del temperamento de Savva. Ahora, el hombre para quien no había nada imposible se había vuelto callado y cauto. Con todo, conservaba una determinación férrea.

Observaba con atención cuanto ocurría. Desde la primavera, habían tenido lugar dos hechos importantes. Primero, habían transferido la capital de Petrogrado a Moscú. Segundo, cumpliendo instrucciones directas de Lenin, se había firmado la paz con Alemania en Brest Litovsk. En ella se cedía a todas las exigencias de los alemanes. Finlandia, Polonia, Lituania, Estonia y Letonia adquirían categoría de estados independientes. Lo mismo ocurría con Ucrania, que se hallaba bajo control alemán. Aquello suponía una pérdida inmensa en lo que a la agricultura y los recursos minerales se refería. De todos modos, dado que Rusia no se encontraba en condiciones de luchar, quizás aquella renuncia fuera la salvación del régimen bolchevique. Puesto que Rusia ya no era su aliado activo, la paz hizo también que las potencias occidentales contemplaran con recelo al nuevo gobierno socialista, cuyos líderes venían apadrinando desde hacía mucho la causa de la revolución mundial. En verano, una fuerza británica había establecido ya una cabeza de playa en el remoto norte, oficialmente para proteger el suministro de munición a los aliados; poco después, alentada por Estados Unidos, en la costa del Pacífico, en la distante Vladivostok, desembarcaron tropas japonesas. Había otra oposición en ciernes. En el lejano sur, los cosacos del Don se preparaban para ofrecer resistencia a los bolcheviques, y también se tomaban disposiciones similares en el este, al otro lado del Volga. Lenin, visiblemente preocupado, se dedicaba con ahínco a reconstituir un nuevo Ejército Rojo, al mando del cual se hallaba Trotski. En Moscú se ofrecían sueldos cada vez más elevados a fin de conseguir reclutas. «Va a haber una guerra civil -le comentaba Vladímir a Nadiezhda-. Aunque sólo Dios sabe quién la va a ganar.»

En silencio, con discreción, Vladímir observaba. Así transcurrió junio y comenzó julio. A finales de este mes, llegó la noticia que le hizo tomar una resolución.

Habían matado al zar.


Dimitri miró con aire pensativo a su tío Vladímir y después a su padre. Era la primera vez que percibía una tensión entre ellos. Más extraña le resultó aún la dureza casi cortante que empleó su padre, de pie en el comedor, para replicar a su tío:

–Me sorprende que se te ocurra siquiera pedirme que abandone mi país.

Llevaban media hora hablando y sólo habían logrado llegar a un punto muerto. Vladímir había expuesto con paciencia sus argumentos. El creciente terror instituido por la Checa, el peligro proveniente del exterior.

–Cuando un régimen se encuentra en una posición como ésta, sólo hay dos posibilidades -había aducido-. O se desmorona o impone una tiranía. El fusilamiento del zar deja a las claras sus intenciones. Piensan resistir a toda costa. Y yo seré uno de los que saldrán destruidos.

–Al zar lo mató el soviet local de Siberia -objetó Pedro.

–No lo creo, y la historia me dará la razón.

Pero el profesor Pedro Suvorin no estaba muy interesado en el zar.

No cabía duda, pensó Vladímir mirando a su hermano, que éste podía ser irritante. Se acordó, apenado, de Rosa, y después, con una triste sonrisa, de su abuelo. ¿En qué había convertido el pobre viejo a Pedro? En poca cosa, parecía. La mente despierta y abierta de Vladímir, acostumbrada tanto a ponderar causas e intenciones como a apreciar la belleza, veía la inteligencia de su hermano superficial, por más atinada que fuera a su modo. Se había tomado la molestia de interrogarlo por los distintos acontecimientos sucedidos en los meses recientes: la toma del poder por parte de los bolcheviques, el relegamiento de los socialistas moderados, como el mismo profesor. Pedro había reconocido que aquello le había provocado un gran desasosiego.

–Pero, Vladímir, ¿no ves que a la larga tiene que ser así? Lo que cuenta es la revolución.

A continuación había sonreído con una expresión dulce y cándida en los ojos.

–Puede que me equivoque -señaló, malhumorado, Vladímir-, pero creo que ves sólo lo que quieres ver.

«Pero ¿por qué, se preguntaba Dimitri, después de la negativa de mi padre, sigue presionándolo tanto el tío Vladímir para que me vaya yo? La verdad es que no tengo el menor deseo de hacerlo.»

Los meses anteriores habían sido muy emocionantes. En medio del fermento de la revolución, los artistas de vanguardia habían salido a la calle. Los carteles y proclamas llevaban la firma de artistas como Mayakovski. «Todo artista es un revolucionario y en cada revolucionario hay un artista», había afirmado un amigo suyo. En las paredes estaban apareciendo inmensos murales. Cerca de su piso, una enorme escultura hecha con vigas metálicas coronaba un edificio como si quisiera anunciar al cielo el advenimiento de la nueva era científica. Del tejado de un teatro de la zona pendía una colosal pancarta de Tolkin que envolvía la mitad de su fachada. Él deambulaba todos los días por las calles, maravillado, en compañía de Karpenko. Este pintaba de un modo febril, y él, Dimitri, planeaba dejarlos atónitos a todos con su nueva sinfonía, un himno a la revolución. ¿Cómo iba a querer marcharse?

Sólo cuando Pedro se ausentó de la habitación, Vladímir le confesó la razón de su insistencia.

–Debo rogarte que me acompañes, Dimitri, porque le prometí a tu madre que así lo haría. Eso fue lo último que me pidió.

–Pero ¿por qué? – preguntó Dimitri-. ¿Por qué tenía tanto empeño en que me fuera?

–La hacían sufrir los sueños.

–¿Y qué soñaba?

–Que te iba a ocurrir algo si te quedabas. – Abrió una breve pausa-. Los sueños se volvieron muy reales, terribles, hacia el final.

–¿Antes del accidente?

–Eso es -asintió con tristeza Vladímir.

–No podría dejar a mi padre… -adujo de todas formas el muchacho-. Y además, no quiero irme. Mi madre siempre me decía que estaría a salvo si me hacía músico -recordó con tristeza-. Y como puedes ver, lo soy.

Vladímir cedió con pesar. Sólo uno de los ocupantes del piso del profesor aceptó marcharse. Se trataba de Karpenko.

–Iré con usted hasta Kíev -anunció tras escuchar la conversación-. Quiero volver a casa.


Al día siguiente Dimitri le pidió un favor a su padre. La sinfonía dedicada a la Revolución seguía un curso satisfactorio, pero en el movimiento lento quería incorporar parte del material que había escrito para toda la orquesta durante la temporada que pasó en el campo dos años atrás.

–Lo malo es -explicó- que debí de dejarlo en Russka, en la casa del tío Vladímir. Según tengo entendido, casi no la han tocado, de modo que aún seguirá allí, pero no tengo tiempo para hacer el viaje.

–Iré con gusto a buscarlo yo -prometió, con una sonrisa, Pedro.


Nadiezhda se había habituado bien a su nueva vida. Le agradaban los sencillos trabajadores a quienes acompañaba en el recorrido por la casa. Se había acostumbrado incluso a que la vieran barriendo el suelo. Por pura finalidad práctica, ahora se vestía a menudo como una simple campesina, con un pañuelo en la cabeza. Por encima de todo, le satisfacía saber que en aquellas circunstancias de descalabro, se hallaba junto de su padre. «Yo, al menos -se decía con amargura pensando en su madre-, me quedo siempre a su lado.»

Había sólo algo que la enfurecía y la sumía en el silencio a veces durante una hora o más: la presencia de Yevgueni Popov.

–¿Para qué viene aquí? – se lamentaba en voz alta-. ¿Es que quiere atormentarme? ¿Refocilarse?

Dos o tres veces por semana, Popov aparecía por allí, inspeccionaba con curiosidad la casa, acudía a su apartamento y, tras dedicarles una breve inclinación de cabeza, se iba.

–Me gustaría darle con la puerta en las narices -confesó en una ocasión con enojo a su padre.

–Nunca importunes a un hombre como ése -le advirtió con calma Vladímir-. En estos tiempos es peligroso.

¿Sabría su padre lo de Popov y su madre? Siempre había supuesto que sí, pero nunca se lo había preguntado. ¿Cómo se atrevía ahora a presentarse de ese modo delante de su pobre padre?

Era comprensible, pues, que a medida que se acercaba el día de su partida, la regocijara la perspectiva de perder de vista a aquel intruso.

Vladímir había concebido un plan de huida muy simple.

Había reparado en que en la estación de ferrocarril Bemski reinaba, en ciertos momentos, un caos generalizado. De allí precisamente salían los trenes con destino a la frontera ucraniana. Todavía se conseguía documentación falsa con cierta facilidad. Lo principal, en su situación, era que no lo reconociera nadie. Los detalles era mejor mantenerlos en secreto. Ni siquiera Dimitri y Pedro supieron con antelación la fecha de su partida.

Todo presentaba, por lo tanto, un aspecto de normalidad la tarde anterior a ésta, cuando Popov acudió a la casa.

Después de efectuar su habitual ronda de inspección, fue al apartamento, donde encontró a Nadiezhda sola. Sin duda se habría ido sin más, de no ser por la reacción de la muchacha.

–¿Qué, ha venido a regodearse como de costumbre? – le espetó, mirándolo directamente a los ojos-. Nadie ha robado nada -señaló-, a no ser que usted se lleve algo, claro.

–Quizá deberías ser más educada con un Comisario del Pueblo -contestó, observándola con curiosidad, el hombre-. Pero, claro, yo no te caigo bien.

Nadiezhda se encogió de hombros, consciente de que ya había hablado demasiado y de que sería una locura añadir nada más. Con todo, el hecho de saber que se iba la llevó a dar rienda suelta a su rabia.

–Estoy convencida de que es usted un ladrón. No me extrañaría que fuera un asesino. Intentó robarle a mi padre, que es un ángel, su esposa. ¿Cómo podría inspirarme algo más que desprecio?

Popov permaneció callado por espacio de un minuto casi. ¿A qué se debía, se preguntó, que la burguesía viviera tan a menudo inmersa en una mentira? ¿Por qué tenía que seguir en la más completa ignorancia de la verdad aquella impertinente joven, que ya tenía edad suficiente para estar casada?

De modo que le dijo la verdad en lo tocante a Vladímir. Al fin y al cabo, no era tan importante. Después se fue.


Nadiezhda estuvo largo rato sin moverse. Permanecía sentada, boquiabierta por el estupor, muy pálida, como muerta.

No podía ser cierto. Había oído hablar de aquellas cosas, desde luego. Corría un rumor sobre Chaikovski que le habían transmitido entre cuchicheos el año anterior. ¡Pero su padre… el ángel al que venía adorando como a un ser superior durante toda su vida! Estaba demasiado conmocionada para llorar.

Todavía seguía repitiéndose que no era cierto hasta que, al caer la tarde, llegó Dimitri.

–Oye, Dimitri -dijo con calculada desenvoltura-, ¿tú sabías lo de mi padre y Karpenko?

El pobre Dimitri, pillado por sorpresa, se puso rojo como la grana y sólo acertó a preguntar con voz ronca:

–¿Cómo demonios te has enterado?


Se había hecho de noche. Para reducir el riesgo de levantar sospechas, entraron por separado en el ornamentado recinto de la estación Bemski.

Caminando a largas zancadas por el andén, vestido con camisa y cinturón de campesino y asiendo con sus grandes manos el saco que cargaba a hombros, Vladímir presentaba exactamente la misma apariencia de mujik que antaño tuvo su abuelo Savva. Al cabo de unos minutos, una joven pareja de tímidos campesinos, subía a otra parte del tren. El chico era moreno y guapo, pero nadie se fijó en particular en ellos.

Karpenko estaba entusiasmado. En primer lugar, la huida constituía en sí misma una aventura; en segundo lugar, iba a ver a su familia por primera vez desde hacía un año; y en tercero, regresaba a su amada Ucrania.

Era hora de volver a casa. La revolución estaba muy bien, desde luego. Él la había apoyado como el que más. «Y ¿quién sabe? – le había comentado aquella primavera a Dimitri-, si fuera ruso, quizá me haría bolchevique y todo.» ¿Cómo podía tolerar, no obstante, el trato que estaban dando a su tierra natal? Los bolcheviques no sentían el más mínimo afecto por la nación ucraniana ni por su lengua. A comienzos de año, el responsable de la Checa en Kíev disparaba por la calle a los transeúntes a los que oía hablar en ucraniano. ¿Cómo podía aceptar tal cosa un Karpenko? Desde la llegada de los alemanes, a los ucranianos se les había permitido elegir un atamán cosaco, como en los viejos tiempos. Además, según le habían dicho, en las escuelas volvían a utilizarse textos ucranianos y el poeta Karpenko ocupaba de nuevo un puesto de honor. Sí, aquella revolución rusa había sido emocionante, en efecto, pero era hora de volver a casa.

Advirtió que Nadiezhda parecía tensa y preocupada, pero no le dio mayor importancia. Tampoco le molestó que, cuando fue al otro vagón para informar a Vladímir de que habían subido sin percance, ella le pidiera que se quedase con su padre, alegando que prefería pasar la noche sola. «Como quiera», pensó.

Por eso no se dio cuenta de que, unos minutos antes de la hora prevista de salida, Nadiezhda se bajó del tren.


Popov tenía prisa. Había requisado un coche para trasladarse a la casa de los Suvorin y ahora realizaba el trayecto de regreso a toda velocidad.

¿Cómo había sido tan estúpido?, se maldecía, apretando las mandíbulas. Debió haberlo adivinado. ¿Por qué iba a correr Nadiezhda el riesgo de insultarlo, de no ser porque preveía no volver a verlo más? Había sólo dos lugares a través de los cuales podían los Suvorin intentar abandonar la ciudad. Lanzó una moneda al aire y a continuación se dirigió a uno de ellos.


En el andén, Nadiezhda no veía nada a causa de las lágrimas.

Desde la tarde anterior, había mantenido un rígido control sobre sí misma. Le había dado un beso a su padre cuando regresó, como siempre. Le había preparado la cena. A la mañana siguiente había guiado por el museo a los obreros de una fábrica y luego, por la tarde, tal como habían acordado, había cerrado con llave la mansión y, vestida de campesina, se había escabullido para reunirse con Karpenko.

Pero no pensaba irse con ellos, con su padre y su amante. No iba a compartir aquel sentimiento secreto de vergüenza y traición, que se abría como un hondo, oscuro y horripilante abismo ante ella.

Era horroroso, mucho más que la ruina económica que se había abatido sobre ellos. Todo en lo que creía se había hecho añicos.

Si Karpenko se quedaba en el vagón de Vladímir, no se darían cuenta de que se había ido hasta que llegaran a la frontera de Ucrania por la mañana. Entonces sería demasiado tarde.

¿Qué iba a ser de ella? Quizá la mantendrían en el museo. O tal vez el tío Pedro y Dimitri la ayudaran. O hasta cabía la posibilidad de que Popov la mandara fusilar. Le tenía sin cuidado.

Había llegado al extremo del andén. Oyó vagamente unos pitidos y entonces alguien se precipitó sobre ella y la abrazó.

Era Popov.


Nunca, en los años que siguieron, acabó de comprender del todo lo que había sucedido a continuación. Popov, el odioso Popov, la rodeaba con sus brazos. Popov, con sorprendente ternura y firmeza a la vez, le hizo dar media vuelta y la obligó a caminar en medio de su aturdimiento hacia el andén, al tiempo que le susurraba al oído.

–Huías de ellos, ¿eh, bonita? Es por lo que te dije, ¿no? ¿Es por eso? Seguro que sí. No digas una palabra. ¿Qué otra cosa ibas a hacer, si no? – La joven notó una suave presión en el brazo.

–Debes creerme, créeme, por favor, hay muchas cosas peores que ésa. Tu padre no es mala persona, ni mucho menos. Ya hemos llegado.

Popov la hizo subir al tren. Se encaminó a la parte delantera, mirando por las ventanillas. Iba a descubrirlos. ¡Dios santo! ¿Qué había hecho?, se preguntó, forcejeando para soltarse. Popov la retuvo sin problema.

–No te escapes, pajarillo. No te escapes. Ah, ahí están.

Abrió la puerta del vagón. Nadiezhda vio, como a través de una neblina, a su padre y a Karpenko. Popov murmuraba algo. ¿Qué decía? Le había susurrado algo sobre su madre. Dile… ¿dile qué? ¿Que la quería?

Luego se vio propulsada de improviso al interior del vagón. Cayó en brazos de su padre y la puerta se cerró de golpe. Por espacio de un segundo todo mantuvo el mismo halo de rareza. Luego notó una sacudida mientras el tren se ponía en marcha.

Popov lo miró alejarse con una sonrisa agridulce.

Llevaba meses visitando la casa para cerciorarse de que la chica estaba bien. Fue una tontería por su parte enfadarse con ella. Cuando se dio cuenta de que los Suvorin intentaban huir, su primera intención fue detenerlos. Al entrar en la estación Bemski, estaba decidido a arrestar a Vladímir.

Sin embargo, después había cambiado de parecer. ¿Por qué no admitirlo? Lo había ablandado la visión de aquella imprudente muchacha llorando. Moscú no era un lugar idóneo para ella. Que se fuera. Que su padre la llevara al sitio que le correspondía. Junto a la señora Suvorin.

La señora Suvorin… la solitaria isla de amor, la única que había encontrado en los muchos años de bregar en la caudalosa corriente que ahora lo transportaba de manera inexorable en lo alto de su oleaje.

Popov raras veces se permitía un momento de debilidad. Quizá nunca volvería a salir, pensó, del duro envoltorio protector que crecía, como un caparazón, a su alrededor. Se volvió. La señora Suvorin y su última conexión con ella habían desaparecido. Ahora tan sólo quedaba la revolución. Ésta había sido, después de todo, la única razón de su existencia durante mucho tiempo.


Aquél era un misterio que nadie alcanzaba a explicarse.

Un día de finales de julio, Pedro Suvorin fue visto en la localidad de Russka. De allí había ido a Bobrovo, donde le había pedido al anciano del pueblo que le dejara entrar en la casa solariega.

Algunos lugareños que se encontraban cerca advirtieron que, cuando le dijo su nombre a Borís Románov, éste se quedó mirándolo con absoluta estupefacción. De todos modos, seguramente se extrañó tanto porque parecía un poco raro que aquel delgado profesor fuera el hermano del corpulento Vladímir.

El anciano no pudo estar más servicial. Llevó a Pedro a la casa y localizó lo que buscaba, unas piezas de música, por lo visto, que estaban guardadas bajo llave en un armario. Después lo acompañó personalmente al camino de Russka que discurría por el bosque.

Nadie supo nunca qué fue de él. Jamás se encontró el menor rastro.

El joven Dimitri Suvorin tuvo que terminar de memoria el espléndido movimiento lento de su Sinfonía a la Revolución, que dedicó, naturalmente, a su padre.


1918, agosto

El joven Iván observaba con nerviosismo las tropas que se aproximaban. Eran del Ejército Rojo. Aquella mañana habían estado en Russka. Con ellas iba un comisario, un hombre bastante importante que, según acababan de informarle, iba a desplazarse al pueblo en persona.

Estaba por ver quién ganaría la pugna: el comisario o su tío Borís.

El pueblo se había preparado a conciencia. Una semana antes, en una noche sin luna, todos los habitantes habían salido de sus casas para trasladar el grano a nuevos escondrijos. Como él y su madre vivían arriba, en la casa solariega, y como además su tío odiaba a Arina, no les habían pedido que participaran. Iván, de todos modos, había bajado a espiarlos. Una parte de las reservas las habían enterrado en el linde del bosque. Más ingenio habían demostrado aún sumergiendo otras en recipientes herméticos en el río, no lejos del pueblo. Una parte de la cosecha de cereales la habían dejado, con todo, a la vista, en el amplio almacén de que disponían.

«Que los ladrones se lleven eso -había dicho el tío Borís, antes de comentar con disgusto-: Ni cuando mi padre era un siervo, vinieron nunca a llevarse el grano.»

En toda Rusia, el campo se hallaba en un estado de revuelta. En el sur, una semana antes, la gente de una aldea había echado a dos funcionarios bolcheviques persiguiéndolos con horcas y había dado muerte a uno de ellos.

El problema había comenzado el año anterior, a raíz de que el gobierno provisional dispusiera que todo el grano sobrante debía venderse al estado a un precio fijo. Lógicamente, dado que los precios eran bajos, la mayoría de los campesinos habían hecho caso omiso de la medida. Además, todos los campesinos estaban acostumbrados a vender sus productos en el mercado desde tiempos inmemoriales. Ahora, sin embargo, los bolcheviques -o los comunistas, como se hacían llamar últimamente- decían que aquello era especulación y los funcionarios de la Checa fusilaban a los infractores. «Pero ¿habéis visto lo que pretenden pagar esos necios? – se había indignado Borís-. ¡Quieren comprar a dieciséis rublos lo que en Moscú se vende a trescientos! Que vengan y veremos lo que encuentran», remató con expresión feroz.

Ya llegaban. Eran treinta hombres armados, vestidos con unos uniformes bastante sucios. Delante iban dos individuos con abrigo de cuero. Uno era joven, y el otro, de unos sesenta años, tenía el cabello gris con algunos mechones de un color entre rojo y pajizo.

–Por todos los demonios -oyó murmurar Iván a su tío, cuando se hallaron más cerca-. Si es ese maldito pelirrojo.

Popov no experimentó ninguna emoción especial por regresar a ese pueblo. De hecho, si había ido a aquella región se debía sólo a que Lenin se lo había pedido personalmente.

Nunca había visto tan furioso a Vladímir Ilich. Ambos sabían, por supuesto, que el hecho de que los antiguos funcionarios del Ministerio de Agricultura ya no ocuparan sus puestos había tenido consecuencias más bien nefastas. Alguien del Comité Central había llegado incluso a proponer que se autorizara la libre venta del grano durante un tiempo. «Pero, si vamos a permitir el libre mercado, ¿qué pintamos aquí los comunistas?», había replicado Lenin. Mientras tanto, las ciudades se vaciaban debido a la escasez de alimentos. Era absurdo.

La actuación de ese día tenía un doble objetivo. El primero era obtener grano, y el segundo, dar un escarmiento a los lugareños. Lenin había sido muy explícito al respecto.

«El problema, Yevgueni Pávlovich, es la clase capitalista existente entre el campesinado, los kulaks. ¡Son unos aprovechados, unas sanguijuelas! Todos ellos deben ser liquidados si es necesario. Debemos implantar la revolución en el campo -declaró con fiereza-. Debemos localizar al proletariado rural.

Popov esbozó una tenue sonrisa evocando las experiencias que había vivido allí en el pasado. ¿Qué era un kulak? ¿Un campesino egoísta? ¿Uno al que le habían ido bien las cosas? Desde su punto de vista, todos los campesinos eran pequeños burgueses, aunque había que tener en cuenta que a él nunca le habían inspirado mucha simpatía los labriegos. Era hora de separar el grano de la paja.

–Si al menos fuera tan fácil organizar a estos condenados pueblerinos como distribuir el trabajo de una fábrica… -le comentó al joven comisario que lo acompañaba.

La mañana en la fábrica había discurrido sin tropiezos. Había un soviet, liderado por un joven bolchevique de su confianza. Durante los meses anteriores habían mantenido a uno de los capataces de la fábrica para asegurarse de su buen funcionamiento. Aquella mañana, no obstante, el comité le había dado garantías de que podían operar sin él.

–De modo que lo van a llevar a un campo de concentración -le había comunicado al estupefacto capataz a mediodía. Lenin y Trotski tenían un especial interés en que se utilizaran más aquellos campos-. Justo ahora están poniendo en marcha uno en Múrom. Espero que le guste.

–Pero ¿por qué delito me mandan allí? – había preguntado el hombre.

–Eso se decidirá a su debido tiempo -le había espetado el joven comisario que permanecía al lado de Popov.

Divertido por la ironía de la situación, Popov dio por concluido ahí el asunto.

El comisario y el anciano del pueblo se hallaban frente a frente. Si alguno había reconocido al otro, no lo manifestó.

–¿Dónde está el grano? – preguntó con aplomo Popov.

–¿El grano? Por allí, camarada comisario -respondió Borís, apuntando en dirección al almacén.

Popov no se tomó siquiera la molestia de mirar hacia allá.

–Registrad el pueblo -ordenó en tono perentorio a la tropa.

Qué curiosa farsa estaban representando, pensó Iván mientras los miraba. Los dos comisarios se pasearon por el pueblo, inspeccionando las cabañas acompañados de Borís, que se mostraba ansioso por enseñarles todo. De hecho, Iván nunca había visto a su fornido y autoritario tío actuar con tanto refinamiento. Se comportaba con el servilismo rastrero de los posaderos de antaño, llamando a Popov «camarada comisario» y «señor», y en una ocasión, como si fuera producto de un momento de distracción, incluso le había dado el tratamiento propio de los funcionarios zaristas: «Muy Noble Señor.»

Popov mantenía, con todo, el semblante impasible como una máscara.

–Nada, comisario -informó el sargento.

–No, no pensaba que lo hubiera -contestó Popov.

–¿Qué hay arriba, en la casa solariega? – preguntó de improviso a Borís.

–Poca cosa, estimado camarada comisario. Sólo la madre del chico. – Borís señaló a Iván.

–Bien. Iremos a verlo.

–¿Cree que tienen grano? – preguntó en voz baja el joven comisario a Popov mientras subían la cuesta, a lo que éste asintió-. ¿Qué va a hacer?

–Localizarlo y llevárnoslo todo.

–¿Todo? ¿No pasarán hambre entonces en el pueblo?

–Sí -concedió Popov-. Pero debe saber, camarada, que el hambre es útil a veces. Hace que la gente se agreda entre sí al principio, de modo que atacarán a los kulaks que tienen comida. Entonces se volverán sumisos. Estas cosas están bien estudiadas y hay que aprovecharlas.

Una vez en la casa, Popov realizó un breve recorrido de inspección e insistió en ver el desván, así como las dependencias y los talleres anexos. Convencido ya de que allí no había cereal alguno, salió y congregó delante del porche a la gente que se encontraba por allí.

Había unos diez o doce aldeanos, que los habían seguido movidos por la curiosidad, aparte de Borís, Iván, Arina y tres soldados rojos. Popov les dedicó a todos una tenue sonrisa antes de volverse hacia Borís.

–Usted es el anciano. ¿Jura que no tienen grano?

–Lo juro, camarada comisario -aseguró con ardor Borís.

–Muy bien. Apúntala -ordenó a uno de los soldados, señalando a Arina-. Y ahora, dime dónde está escondido -le pidió con voz amable a Iván.


El soldado rojo disparó contra Borís junto al río, no bien hubieron sacado a la luz todo el grano.

–Y ahora -anunció Popov-, ha llegado el momento de establecer un comité adecuado en el pueblo.

No era fácil trasladar la revolución al campo. El plan diseñado por la cúpula tenía, con todo, cierta lógica descarnada. Había que desatar la caza de los kulaks, los estafadores, los campesinos ricos, ¿y quién mejor para hacerlo que los campesinos pobres, es decir, la mayoría? Por tanto, había que establecer sin tardanza comités de pobres que se hicieran con el control de los pueblos.

Aquélla era una de las pocas ideas de Lenin con las que Popov estaba íntimamente en desacuerdo. «El caso es -aducía- que la mayoría de los campesinos no son pobres, sino que están en la franja media. Aunque por lo general no pueden emplear mano de obra, cuentan con unos modestos excedentes. El campesino pobre es la mitad de las veces un campesino como cualquier otro que se ha convertido en un borracho.»

De todas formas, si Vladímir Ilich quería que hubiera comités de pobres, los tendría. Popov miró en torno a sí.

–Tú -dijo de repente, apuntando al joven Iván-, tu madre es viuda. ¿De qué tierra dispones en el pueblo?

Era cierto que, por su condición de huérfano y porque su tío no lo ayudaba, de todos los varones que entonces había en el pueblo Iván era el que tenía la parcela más pequeña.

–Te pongo a ti como responsable del comité -declaró con una sonrisa Popov-. ¿Qué te parece?

Al menos sobre el papel, habría un comité, aunque estaba por ver cuánto tiempo duraría el muchacho.

Estaba ya mediada la tarde cuando, satisfecho de su día de trabajo, Popov regresó a Russka. De camino pasó por el monasterio. Ahora estaba vacío, pues los monjes se habían visto obligados a abandonarlo tras las expropiaciones de enero. Lo extraño era que, confiando en que el gobierno se ablandara o fuera derrocado, lo habían dejado todo en su lugar. Un viejo sacerdote que todavía residía en la localidad se ocupaba del mantenimiento.

Puesto que estaba allí, a Popov se le ocurrió que también podía inspeccionar el monasterio.

–Entremos -dijo.

El edificio estaba silencioso y solitario. La cocina y el almacén habían sido saqueados en algún momento y había unos cuantos cristales rotos en las ventanas, pero por lo demás el monasterio seguía intacto. Popov lo examinó en toda su extensión, a solas, y cuando hubo concluido, se congratuló por haberse tomado la molestia de hacerlo. En un cuaderno realizó una breve anotación: «El monasterio de Russka es un sitio excelente para una cárcel reducida o una casa de detención. Informar a la Checa.»

El día había sido sin duda provechoso.

Al volver a la entrada, vio que los soldados habían encendido una pequeña hoguera. El joven comisario se afanaba sacando objetos de la iglesia para quemarlos. Popov lo miró con cierto asombro al advertir que lo que llevaba eran iconos.

–No sabía que fueras tan antirreligioso -señaló.

–Ah, sí. ¿Acaso no lo somos todos?

–Supongo -concedió, con un encogimiento de hombros, Popov.

Entonces reparó en el icono que el joven se disponía a arrojar al fuego. Le resultaba vagamente familiar.

–Creo que ése es muy bueno -apuntó.

–No existen los iconos buenos -replicó el otro.

–Puede.

Observó cómo comenzaba a arder el pequeño cuadro, admirando la gracia de la pintura.

De este modo desapareció el más preciado donativo que habían realizado los Bobrov al centro religioso: el icono del gran Rublev.


Mientras la noche de verano sustituía al día, mucho después de que se hubiera apagado la hoguera del monasterio, de los bosques de debajo del pueblo salió una persona. Arina esperaba en la orilla con una barca.

Iván había permanecido oculto desde que se fueron los soldados. Después de lo sucedido aquella tarde, no tenía alternativa. ¿Le perdonarían los hijos de Borís Románov haber precipitado la muerte de su padre? ¿Olvidarían los del pueblo que había dicho dónde tenían el grano? En cuanto al cargo que el bolchevique le había adjudicado en ese comité… aquello podía representar por sí solo su sentencia de muerte.

–Si me quedo hasta mañana, seré hombre muerto -le había dicho a su madre, y ella había asentido.

Ahora lo ayudó a subir a la barca.

–¿Hacia dónde vas a ir? – le preguntó.

–Al sur. No me atrevo a pasar por el pueblo. Bajaré por el Oká y luego continuaré hasta Múrom, supongo.

–¿Y qué harás?

–No lo sé. A lo mejor me enrolo en el ejército. – Sonrió pese a la gravedad del momento-. ¡Parece el sitio más seguro hoy en día!

–Toma este dinero -Arina le dio un beso-. Eres el único hijo que tengo. Si mueres, quiero saberlo. Si no, pensaré que estás vivo.

–Viviré.

De nuevo se abrazaron.

La luna, en cuarto creciente, había asomado por el sur. Alejándose de la orilla, comenzó a remar despacio por el plateado río en dirección a ella.


1920, octubre

Estaba refrescando, pero ya casi habían concluido su labor: una simple operación de limpieza. El camión y la pieza de artillería que tenían ante sí habían quedado reducidos a poco más que un montón de metal chamuscado. Encima yacían una docena de cadáveres y un hombre que se mantenía, al parecer, con vida. Un oficial.

Iván avanzó con cautela. A su alrededor, la estepa del sur de Rusia se extendía sin obstáculo hasta el horizonte.

La guerra prácticamente había acabado. Los blancos y sus aliados extranjeros habían estado a punto de hacerse con la victoria en un par de ocasiones. Durante un breve espacio de tiempo pareció que la misma Petrogrado iba a caer. Denikin, Wrangel y otros habían combatido bien, pero les había faltado la coordinación de los rojos y tal vez su determinación. El último frente blanco retrocedía y los aliados capitalistas -Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón e Italia- habían renunciado de forma unánime.

Y ahí tenía a un oficial cosaco todavía con vida. Era guapo, sí señor, pero estaba condenado sin remisión.

Karpenko vio acercarse a Iván. Era una lástima morir. Dos años antes no habría imaginado ni por asomo que lucharía de ese modo, pero, para su sorpresa, la guerra le había deparado una especie de satisfacción. El dolor en el estómago le quemaba igual que el fuego.

Le pareció advertir un vago aire familiar en el joven rojo, pero aquello importaba bien poco.

–Valdrá más, camarada, que me liberes de este padecimiento -dijo con presencia de ánimo.

Iván así lo hizo, con el mayor tacto posible. Según resultó después, aquél fue el último disparo que tuvo que efectuar.

La revolución se había declarado victoriosa.






Coda
1937






La música comenzó a sonar, suave, muy suave, y aunque era ya tarde, las once de la noche, se sentía fresco y confiado.
Si tuviera tiempo…

La pluma de Dimitri Suvorin corría veloz sobre el papel.

Se trataba de una pieza corta, la Suite, una breve composición programática inspirada en el folclore ruso, asequible a niños y adultos. Estaba prácticamente acabada. Sólo faltaba la coda.

En la habitación de al lado dormían su esposa y sus hijos. Habían tenido un niño, que se llamaba Pedro, como su abuelo, y una niña, Mariuska. El niño se parecía mucho a él, según decía la gente. Dimitri sonrió para sí sin dejar de escribir. La Suite era para toda su familia, pero en especial para el pequeño Pedro. Se la había dedicado esa misma noche y sabía que aquél era un gesto muy importante. Cuando se enterara el chico, tal vez comprendería.

Aquélla era la respuesta al terrible secreto que compartían.

La Suite estaba basada en la encantadora historia de unos cazadores que van al bosque y topan con un enorme oso. Venciendo un miedo lógico, lo capturan y se lo llevan encadenado. Mientras vuelven a casa, entre los árboles perciben en una fugaz visión al pájaro de fuego. Uno de ellos, conocedor de las maravillosas virtudes de aquel ave mágica, sale en su persecución con la intención de arrancarle una pluma, pero no lo logra. Como siempre, el rutilante pájaro se aleja volando, escurridizo y seductor.

Dimitri se sentía satisfecho de las caracterizaciones musicales: al oso le correspondía una melodía lenta, de ritmo muy marcado, que representaba la naturaleza simple y el andar pesado del animal; el pájaro de fuego iba emparejado con una melodía ligera y obsesiva intercalada con brillantes estallidos en staccato, evocadores del fulgor de su plumaje.

De vuelta a la ciudad, los hombres entrenan al oso para actuar en el circo: la música reflejaba las zalamerías y los golpes, el padecimiento del animal y sus torpes pasos cuando comienza a merodear por el circo, sometido a su voluntad. La obra rezumaba patetismo y humor. Los niños aplaudirían y reirían escuchándola.

Lo que no era ya tan seguro era si recibiría la aprobación oficial.

Dimitri paró de trabajar un momento. Fuera, por encima de los tejados de los edificios próximos, la luna flotaba alta, llena casi, en el cielo de otoño. A cinco kilómetros de distancia, pensó, en su despacho de las dependencias del Kremlin, otra persona estaría trabajando también a pesar de la hora.

Stalin había conseguido grandes logros, eso era incuestionable. A principios de los años veinte, en medio de la ruina ocasionada por la guerra civil, se veía muy incierto el curso de la revolución. La cúpula había tenido que tolerar incluso, con la nueva política económica, cierto grado de capitalismo durante un tiempo. Entonces Stalin había impuesto su voluntad: lo que Lenin había iniciado, lo culminaría él. La transformación había sido asombrosa: el campo entero se convirtió en una sucesión de granjas y colectivos estatales; los campesinos independientes de Ucrania fueron deportados en masa. El primer plan quinquenal para la industria tuvo un desarrollo tan fantástico que se completó en sólo cuatro años. Rusia era ahora, a todos los efectos, una potencia industrial mundial. Pero ¿a costa de qué? ¿Cuántas personas habían perecido para ello? No le gustaba pensar en eso.

Rusia se había erguido como un tremendo oso, eso era. Contando con la dirección adecuada, no parecía haber nada que no pudiera llevar a cabo aquel imponente oso con su inmensa fuerza.

Él añoraba, con todo, la época del comienzo. Las cosas tenían más vitalidad entonces. Los escritores como Bulgákov y Pasternak podían expresarse sin traba. Eisenstein había asombrado al mundo con sus insólitas películas. La pintura había continuado siendo el dominio predilecto de la vanguardia, antes de que la doctrina del realismo socialista la hubiera condenado a una insulsa y limitada reproducción de una vida proletaria idealizada.

En los tiempos que corrían había que tener más cuidado. Un amigo suyo que había cometido la imprudencia de recitar un poema burlesco sobre Stalin en 1932, aunque hubiera sido en la intimidad de la casa de un amigo, había desaparecido en cuestión de una semana. Las películas de Eisenstein se realizaban ahora bajo la supervisión personal de Stalin, y se estaba llevando a cabo una labor de reescritura de todos los libros de historia.

«Doy gracias a Dios -repetía Dimitri a su mujer- de que nadie ha encontrado aún la manera de controlar la música.» Al igual que les ocurría a Prokófiev y Shostakóvich, su obra apenas sufría interferencias.

Dimitri siguió realizando anotaciones durante varios minutos: la coda adquiría forma. El piso estaba en silencio y su familia dormía. Dimitri terminó la primera parte de la entrada final del oso.

Lo que de verdad lo había desanimado eran las últimas medidas legislativas. Educar a los niños para un mundo socialista era algo aceptable. A Dimitri a veces le divertía la pasión que sentía Stalin por Pedro el Grande. Éste también había considerado a todos los hombres poco más que como criaturas destinadas a servir al estado. Pedro el Grande jamás habría soñado, sin embargo, con dictar unas leyes como las de Stalin. Convertir a los niños en enemigos de sus propios padres… su ser entero se rebelaba ante semejante propósito. La nueva ley relativa a los niños era, no obstante, muy clara. Todo niño que descubriera tendencias contrarrevolucionarias en cualquiera de sus padres debía denunciarlos. En su momento aquello le hizo sonreír. «Tu madre es científica y yo músico -le había comentado al pequeño Pedro-, así que no creo que tengas que preocuparte por eso.» El niño se había echado a reír. Aunque tenía nueve años tan sólo, Dimitri advertía ya una naturaleza estudiosa y reflexiva en sus oscuros ojos. «Quizá seas un erudito, o un artista», le decía con satisfacción Dimitri.

En la segunda parte de la Suite, uno de los cazadores logra atrapar al pájaro de fuego el tiempo justo para arrancarle una pluma, y la lleva al circo. La pluma chisporrotea y reluce con maravilloso fulgor. Cuando aparece, es como si el hombre acabara de descubrir el poder y la magia de la electricidad: ahí, la música se cargaba de energía cromática.

Había cometido un desatino, por supuesto, al efectuar aquellos comentarios aunque fuera en privado. Pero ¿cómo podía uno no sentir irritación? El año anterior, el régimen había llegado a decretar la abolición de diversas disciplinas científicas: la pediatría, la genética, la sociología y el psicoanálisis. El motivo se hallaba en la gran Constitución de Stalin, que acababa de publicarse, según la cual Rusia era un estado democrático perfecto. ¿Cómo podían existir, entonces, ciencias que se ocupaban de los niños pobres, de diferencias heredadas, de problemas sociales o de personas angustiadas?

Una noche, estando en casa con unos amigos, Dimitri le había dicho al pequeño Pedro: «¿Te das cuenta, verdad, de que esta Constitución es una mentira flagrante?» Eso fue todo lo que dijo, pero fue suficiente.

Una semana después lo averiguó. Fue algo en la mirada del niño lo que lo puso sobre aviso. Mientras trabajaba en la mesa de la cocina, de repente tomó conciencia de que Pedro lo observaba de manera acusadora. Después, cuando con gesto instintivo lo atrajo hacia sí y lo rodeó con el brazo, notó que se retraía para luego mirarlo con aire culpable, en un estado de patente confusión. Lo dedujo de inmediato, y lo comprendió. El niño captó también que lo sabía. Ninguno de los dos pronunció ni una palabra.

Era una lástima, sin embargo.

¿Permitirían que se representara la Suite? Seguramente sí. Tenía una apariencia inocua, con sus escenas de circo y elementos de cuentos populares. Aun así, mejor sería esconder la partitura en algún lugar o dársela a alguien, por si acaso.


La labor de composición proseguía con fluidez.

Ahora la coda evocaba una escena extraordinaria. El pájaro de fuego sale del bosque -cosa que nunca ha hecho antes- e irrumpe en el circo. Con sus bajadas en picado y bruscos virajes aterroriza a todos: el público, los cazadores y el amaestrador del oso. El aire se llena de chispas. La luz se va y vuelve a un ritmo enloquecido. En medio de ese desbarajuste, el oso, intimidado durante tanto tiempo, se libera e inicia con pesados movimientos su propia danza tragicómica.

¿Tocaría una orquesta aquello? ¿Le dejarían concluirlo? A cinco kilómetros de distancia, en las profundidades del gran corazón de piedra del Kremlin, Stalin trabajaba aún. Justo a esa hora de la noche, decían, le presentaban las listas de los que sufrirían purgas. Eran muchos los que habían desaparecido ya. Nombres, nombres sin número, nombres sin cara. ¿Desaparecían del universo, o tan sólo de la tierra?

Poco a poco se formaba la coda, con ritmos sincopados que se agolpaban y luego se separaban, mientras la multitud gritaba y el pájaro de fuego y el oso ejecutaban su frenética danza en un paroxismo de gozo y libertad, hasta que huían del circo para precipitarse hacia el bosque en la oscuridad de la noche.

Sonaron las doce. Después, la una.

Alguien llamó a la puerta.

El pájaro de fuego todavía volaba alto, rozando el palo de la carpa mientras las luces se encendían y apagaban intermitentemente. El oso abrazaba a su amaestrador, movido no por la rabia sino por el amor, pero el pobre insensato daba alaridos de pavor.

Los golpes en la puerta se hicieron más perentorios.

Su mujer, que había aparecido en la cocina, lo miraba asustada y perpleja.

–La NKVD. ¿Qué hemos hecho?

Su hija se había despertado y lloraba. Su hijo, pálido como un fantasma, se encontraba detrás de ellas.

El pájaro de fuego se abatía, llamando al oso, con la pluma robada en las garras. El oso se encaminaba a la entrada. En cuestión de un minuto serían libres.

Fuera aporreaban la puerta y sonaban voces airadas. El pequeño Pedro se volvió hacia la entrada. Dentro de un momento los dejaría entrar.

Las lonas de la carpa se separaron y, con un último estruendo de la percusión, el pájaro de fuego y el oso salieron raudos al encuentro de la inmensa y envolvente libertad del bosque, donde por espacio de un par de segundos resonaron aún sus intemporales y alegres melodías.

Dimitri se volvió. Eran tres. Le permitieron dar un beso a su esposa y a la niña. La partitura se quedó encima de la mesa. Se dirigieron a la entrada.

El niño estaba allí. Todo lo que le hubieran dicho en la escuela no había sido suficiente. Ahora, al ver que se llevaban a su padre, se había venido abajo.

Dimitri lo tomó en brazos y lo apretó contra sí.

–No pasa nada -le susurró-. ¿Lo entiendes? Yo lo sabía, pero no pasa nada. La música es para ti.

Después él también salió al encuentro de la noche, aunque más fría y oscura que en la ficción.


1938, enero

Ivánov era el responsable local del partido en Russka ese año. No era un mal tipo. Tenía un ayudante llamado Smírnov.

Estaban revisando la lista entre los dos. Necesitaban veinticinco nombres y tenían veintitrés. Al final encontraron el que hacía veinticuatro; pero todavía les faltaba un hombre.

Tenían que encontrarlo, por supuesto. Veinticinco nombres de enemigos del pueblo. Eso era lo curioso de las purgas. La gente principal se elegía con cuidado, desde luego, pero los últimos no eran más que números para completar un cupo.

–Tiene que haber alguien -dijo.

Entonces se acordó de Yevgueni Popov.

Era un individuo extraño, muy callado, que vivía de su pensión de jubilado en una casa del extremo de la ciudad. Cultivaba coles y rábanos en su huerto y se mantenía en forma yendo y volviendo todos los días a pie hasta el pueblo de al lado. Ahora que lo pensaba, no lo había visto últimamente.

–¿Está vivo Popov? – preguntó.

El ayudante contestó que sí.

–Entonces él mismo servirá -propuso Ivánov.

–Pero si pasa de los ochenta -adujo Smírnov-. Es uno de los auténticos bolcheviques de la antigua hornada, un hombre leal.

–Si tiene antecedentes de esa época -dijo con aire pensativo el responsable del partido-, debió de haber conocido a mucha gente.

–Conoció a Lenin.

–Puede. Quizá conociera también a Trotski.

–No lo había pensado.

De repente a Ivánov se le ocurrió que la casita donde vivía Popov le vendría muy bien a una prima de su mujer.

–Número 25: Yevgueni Pávlovich Popov -escribió-. Sospechoso de colaboración con Trotski.

Así, a la edad de ochenta y cuatro años, Yevgueni Popov se llevó la sorpresa de que lo mandaran a un gulag.


1945, agosto

Era una cálida tarde de verano. Iván dejó atrás Russka para encaminarse al pueblo. En el cielo azul flotaban unas pocas nubes venidas del sur. De los campos en época de siega surgía un agradable olor y un polvillo que lo impregnaba todo.

Volvía a casa de la guerra. La gran guerra patriótica prácticamente había concluido.

Había combatido con ardor y a punto había estado de perder la vida varias veces. Como cualquier otro soldado del frente, lo sostenían dos convicciones: una, que luchaba por la patria, y dos, que el camarada Stalin estaba al frente de todo. A aquellas alturas era bien sabido que no había apenas nada que aquel gran líder no lograra. La guerra, gracias a Dios, casi había acabado. Era hora de quedarse en casa y construir un nuevo y brillante futuro.

Sonreía acariciando aquel pensamiento cuando salió del bosque y vio ante él el extenso campo del pueblo, donde las mujeres se encorvaban con gesto parsimonioso, hoz en mano, como venían haciendo desde el comienzo de los tiempos.

Entonces su madre, Arina, alzó la cabeza y lo vio, y olvidándose de los años, corrió a su encuentro con los brazos extendidos.






Epílogo





1990, junio
Había llegado el día. Paul Bobrov se levantó temprano y antes de las seis ya estaba listo para salir.

El hotel Aurora no era un mal sitio. Relativamente nuevo y situado cerca de la plaza Roja, era un edificio de cemento de nueve pisos cuyas habitaciones había decorado y amueblado una empresa finlandesa. Las camas y mesitas de madera clara formaban una sola pieza, adosadas a una pared a la manera de un banco. Las camas eran duras y estrechas.

Decididamente, pensó Paul, los hoteles rusos no estaban pensados para las relaciones sexuales, pese a las ocasiones que proliferaban en forma de bonitas muchachas que, burlando la vigilancia de los porteros, merodeaban por los salones y bares en busca de clientes.

Un sol pálido entraba por las ventanas mientras se dirigía al ascensor. Bobrov lanzó una mirada al reloj. Dentro de quince minutos estaría de camino hacia la antigua propiedad de los Bobrov.


Paul Bobrov tenía treinta y tres años y era el segundo de los diez nietos de Alexander y Nadiezhda. Era de estatura mediana y conservaba una reminiscencia de rasgos turcos, muy difuminados ya. A veces, como muchos de los Bobrov que lo precedieron, realizaba de manera inconsciente un suave movimiento casi acariciador con el brazo.

Qué contento habría estado Alexander de haber sabido de su viaje, pensó. Su abuela, hermosa todavía a los noventa y dos años aunque bastante delicada, le había descrito con viveza el lugar. «No pienso morirme hasta que vuelvas y me lo cuentes todo», le había asegurado.

La antigua finca constituía un recuerdo palpable de cómo eran las cosas. Nadie lo había olvidado, de todos modos.

La pequeña comunidad de rusos a la que pertenecía Paul Bobrov residía en un barrio del norte de la ciudad de Nueva York. Había varias más en la región, y lo mismo ocurría en otras partes, como Londres y París. El mismo se habría apresurado a puntualizar que no había que confundirlas con las nutridas masas de judíos rusos que habían emigrado a comienzos de siglo; ni con los que huyeron posteriormente de Rusia, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial; ni, sobre todo, con la reciente oleada de soviéticos que se hacinaban en zonas como Brighton Beach, al sur de Nueva York. No, la comunidad de Paul Bobrov era de los emigrados rusos de clase noble a la que, en sentido estricto, la misma Nadiezhda pertenecía sólo por derecho de matrimonio.

Formaban un grupo muy cohesionado. Algunos tenían dinero pero la mayoría distaban de ser ricos. Llevaban una vida modesta de clase media en calles flanqueadas de árboles, y aunque por su apariencia exterior no se distinguían en nada de cualquier americano, solían casarse entre sí, hablaban ruso además de inglés en casa y, lo que era bastante raro en otras comunidades de emigrados, conservaban una genuina vivencia interior originaria de su país.

El eje central lo constituía la iglesia. Para el viejo Alexander, siempre propenso a mantener como mínimo los formalismos de la religión, aquello era algo natural. Para otros, a quienes en Rusia la religión les tenía más bien sin cuidado, la Iglesia ortodoxa era ahora el último bastión que preservaba su identidad y aportaba una integridad moral a ésta. La Iglesia ortodoxa a la que estaban adscritas las personas como los Bobrov estaba dividida en dos ramas y ninguna de ellas reconocía por el momento la legitimidad del patriarca de Moscú, a quien consideraban sometido a los dictados del KGB.

Todos los sábados, desde un radio de muchos kilómetros, los miembros de la comunidad como Paul, pertenecientes ya a la segunda generación nacida fuera de Rusia, llevaban a sus hijos a la parroquia para las clases de lengua e historia rusas que allí se impartían durante medio día. Todos los domingos podía verse al depositario de algún antiguo apellido ruso de noble abolengo sosteniendo un cirio en la iglesia o cantando con una espléndida voz de bajo en el coro. La anciana que rezaba con un pañuelo en la cabeza delante de un icono, igual que una babushka cualquiera, podía ser una princesa rusa. A los niños los bautizaban sumergiéndolos por completo tres veces en la pila bautismal.

Una vez al año, Paul llevaba a su esposa al Baile de la Nobleza Rusa -un acto formal en el que no faltaban ancianos caballeros que ostentaban condecoraciones zaristas- o al más animado Baile de Petrushka. Uno y otro tenían un halo de elegancia y se celebraban en lujosas salas de baile de Nueva York.

De esta forma, con extraordinaria tenacidad, la comunidad rusa había resistido y esperado.

Pero ¿para qué? Paul era el primero de la familia que se aventuraba a regresar. ¿Tenían acaso algunos de sus tíos o primos esperanzas de que se restituyera al zar? Pese a la ejecución de Nicolás y su familia, la dinastía había sobrevivido a través de los grandes duques, por lo que la restauración era en principio posible. Para Paul era, no obstante, difícil de imaginar. Por otra parte, tampoco concebía la idea de abandonar su hogar de Nueva York. «Pero si la situación cambia, si hay una apertura, sería bueno implicarse», decía. Aunque se trataba de una aspiración más bien vaga, estaba alentada por emociones medio inconscientes.


Qué suerte había tenido de encontrar a Serguéi Románov. Se habían conocido en una feria comercial en Nueva York el año anterior. El ruso buscaba oportunidades para desarrollar programas de software en Moscú con licencia de empresas occidentales. Disponía de un buen equipo de gente, pero tenía pocos conocimientos sobre el negocio y Paul, que comercializaba ordenadores personales, no tuvo inconveniente en ayudarlo a realizar contactos y a suplir su deficiente inglés. El segundo día, Bobrov mencionó que confiaba en ir a la Unión Soviética algún día y visitar las antiguas propiedades de la familia. El problema, explicó, era cómo llegar allí, dado que no se encontraba en ninguna ruta turística.

–Está al lado de una pequeña ciudad llamada Russka -dijo.

–¡Pero, Paul Mijáilovich -exclamó Románov-, si precisamente mi abuelo era de allí! Yo nunca he estado. Vaya a Moscú, amigo mío -lo invitó con entusiasmo-, e iremos los dos juntos.

Y ahí se encontraba ahora, pendiente de que Románov acudiera a recogerlo.

Habían acordado encontrarse delante del hotel a las seis y cuarto. Era demasiado temprano para tomar el desayuno en el cavernoso comedor, pero Paul había advertido la noche anterior que en el quinto piso había un pequeño bar que abría a las seis, de modo que se dirigió allí.

Era un local pequeño, típico de su género. Bajo el cristal de la barra se exponían platos con lonchas de queso, salami, pirozhi, huevos duros y, por supuesto, pan blanco y negro. Había grandes jarras de zumo de manzana y de mosto, una máquina de café y un samovar. Junto a la ventana había una sección de barra donde se podía comer de pie; aparte, había cuatro pequeñas mesas. En la gran puerta de cristal había un adhesivo con los horarios.

Pasaban cinco minutos de las seis cuando llegó. Dentro, una muchacha rubia de unos veinte años, guapa pero con cara de aburrimiento, preparaba la comida. Detrás de ella, una voluminosa mujer de semblante hosco, de unos cincuenta y pico años, inspeccionaba el pan. Empujó la puerta de cristal y comprobó que estaba cerrada.

La chica levantó la vista hacia él y le dijo algo a la mujer, que no se dignó siquiera mirarlo. Tras consultar el reloj, Paul repiqueteó en el cristal y señaló los horarios. La muchacha lo miró tan sólo. Luego la corpulenta mujer se volvió y le gritó: «Zakrit.» Esa es la palabra que mejor llegan a conocer los turistas en Rusia. «Zakrit.» «Está cerrado».

Y entonces la muchacha sonrió.


–Mnie skuchno. Estoy aburrida.

«Mnie skuchno, skuchno, skuchno.»

Solía murmurar para sí aquellas palabras, todas las horas, día tras día, casi de la misma manera que murmuraban los monjes las letanías. «Mnie skuchno», repetía ella.

Liudmila Suvorin era inteligente. Su padre, Pedro, también lo había sido hasta que se dio a la bebida, y el padre de éste había sido el compositor Suvorin. Claro que hasta hacía pocos años no se podía mencionarlo, porque lo habían mandado a los gulag. Y aunque su obra, incluida la Suite final, estaba rehabilitada en la actualidad, a ella le servía de poca cosa. Pedro había fallecido cuando Liudmila tenía cinco años. Su madre se había casado con un ferroviario, y vivían en un piso deprimente de cuatro habitaciones que compartían con otra familia, en un gran edificio de cemento de fachada medio despintada situado en los inhóspitos yermos de las afueras de la ciudad. En la calle había cuatro bloques como aquél, dispuestos en hilera, encima de los cuales descansaban unas grandes letras de metal pintadas de rojo que componían la leyenda: el comunismo construye un mundo mejor. A su edificio le había correspondido la palabra mundo.

Liudmila era, además, perezosa. Podría estar haciendo algo mejor que aquello, pero no había invertido energías suficientes. Le gustaba bailar. Tenía una bonita figura, fuerte y esbelta. A veces se había planteado vender su cuerpo como las chicas de la entrada. Algunas eran estudiantes. Había una casada que ahorraba para comprar una dacha en el campo. Años atrás, aquella clase de chicas soñaban a menudo con cazar a un occidental que se enamorara de ellas y las sacara de Rusia. Ahora eran más sensatas: sabían que aquello nunca ocurría. Se daban por satisfechas con aceptar dinero contante y sonante.

No lo había hecho, sin embargo. De modo que ahí estaba, con Varia.

En ese momento la expresión sombría de Liudmila admitió un toque de hilaridad al observar al americano. El pobre no entendía a lo que había de enfrentarse mientras gesticulaba con impaciencia fuera. ¿Cómo iba a entenderlo?

El caso era que Varia tenía las ideas muy claras sobre la forma en que había que llevar el bar. Su inflexibilidad era especialmente marcada en dos aspectos, el primero de los cuales tenía que ver con los horarios.

Si el bar debía abrirse a las seis, ella interpretaba que ésa era la hora en que ella llegaba. «No le pagan a una por entrar más temprano, ¿no? – argumentaba-. Y antes de abrir hay que prepararlo todo.» Había, por consiguiente, un espacio de tiempo mientras sacaba la comida de las bandejas y hacía el café, en que no dejaba entrar a ningún cliente, porque le representarían un estorbo. Todas las mañanas, en ese intervalo de entre quince y veinte minutos, explicaba sin reparar en la contradicción en que incurría: «El bar está abierto, pero está cerrado.»

Lo mismo ocurría, por supuesto, por la noche. Veinte minutos antes de las nueve se dejaba de servir a los clientes. «Si no -le advertía con severidad a Liudmila-, tendríamos que cerrar más tarde de la cuenta.»

–¡Zakrit! – gritó pues a Pablo, que aguardaba irritado fuera.

Sólo cuando pasaban trece minutos de las seis Vana cedió, indicándole a Liudmila que abriera la puerta.

El americano hablaba un ruso extraordinario. Daba gusto escucharlo. Incluso Varia dio ciertas muestras de embarazo y nerviosismo por haberlo hecho esperar fuera. Le sirvieron una taza de café, salami, un huevo y pan, por supuesto.

–¿Es usted ruso?

–Sí, americano -precisó él, sonriendo.

–O sea, que ha vuelto para ver el país.

Había conocido a un par de aquellos emigrados en el hotel. Todos tenían la misma hermosa manera de hablar, que daba casi ganas de llorar sólo de escucharla.

–Queda bien poco de la Rusia que dejaron, según tengo entendido -añadió.

No se le ocurrió nada más para retenerlo allí. El hombre se instaló en una mesa. Tomó un sorbo de café y luego, al probar el pan, torció el gesto.

–¿Ocurre algo? – se interesó Liudmila.

–Nada grave -contestó él con una leve mueca-. Es sólo que el pan está un poco duro. ¿De verdad no tienen nada mejor?

Liudmila consultó con la mirada a Varia, porque aquello tenía que ver con la otra noción un tanto estrafalaria que ésta tenía sobre la manera de regentar el bar.

Liudmila no sabía bien cuándo había comenzado aquello, porque sólo llevaba seis meses trabajando allí. Lo cierto era que, por algún motivo, un día sobró mucho pan. Cualquier otra persona se lo hubiera llevado o lo habría tirado al día siguiente, pero, por alguna misteriosa razón que sólo ella conocía, Varia se había empeñado en servir el pan viejo al día siguiente, hasta que se acabara, lo cual no se produjo hasta la hora de cerrar. El pan tierno entregado esa mañana quedó, por lo tanto, intacto en la cocina. Al día siguiente repitió la misma operación. Se sirvió el pan del día anterior, y el tierno, que se entregaba cortado en rebanadas, se quedó en la cocina. Al cabo de poco tiempo aquella curiosa costumbre había adoptado pautas que conllevaban normas propias.

Nadie podía tocar el pan. Si no. Varia se enteraba. Nadie podía avisar tampoco a los encargados de abajo para que no suministraran pan un día y poder así acabar las sobras. «Entonces empezarían a hacer preguntas.» Ni siquiera se podía emplear el pan tierno si se acababa el seco a lo largo del día. «Utilizamos una cantidad fija al día, ni más, ni menos», sentenciaba con firmeza. De este modo, en el bar del quinto piso se servía siempre pan del día anterior.

Paul se quedó un par de minutos más. Después saludó con una inclinación de cabeza a Liudmila y se fue. Ninguno de ellos sospechó ni remotamente que tenían lazos de parentesco.


El viaje discurrió sin percance. La ancha y larga calle de salida de Moscú pronto dio paso a modestas autopistas de doble calzada, que al cabo de una hora se redujeron a una sola carretera, con espacio suficiente para dos coches por cada sentido, pero sin ninguna clase de marca divisoria de carriles.

–Aquí no tenemos sus autovías -señaló, en tono de disculpa, Serguéi.

–Ni las necesitan -repuso Paul.

De hecho, para tratarse de una carretera principal, el tráfico era muy fluido.

Al igual que la gran mayoría de los rusos, Serguéi conducía su pequeño turismo a una velocidad suicida y no tenía reparo en invadir cualquier parte de la carretera según le apetecía. En un par de ocasiones, pese a que se trataba de una vía importante, la superficie alquitranada se interrumpía de manera repentina, y uno tenía que continuar a la misma velocidad, durante un kilómetro tal vez, sobre barro apisonado, hasta que se normalizaba de nuevo.

El tiempo era excelente. Ninguna nube empañaba el azul del cielo y sólo se advertía una tenue neblina de polvo a lo lejos por el este. Los plateados troncos y las rutilantes hojas de color esmeralda de los abedules que crecían a ambos lados de la carretera parecían casi centellear.

Serguéi Románov tenía la cara redondeada y el cabello rubio, aunque éste empezaba a ceder terreno a una creciente calva. Había viajado en dos ocasiones a Occidente y tenía expectativas de volver a hacerlo. Como muchos rusos de su edad -Paul le calculaba unos treinta y ocho-, era cauto a la hora de hablar de sí mismo, pero demostraba una curiosidad extrema con respecto a Bobrov. Al principio, no obstante, tal como Paul había observado también en otros soviéticos de la órbita intelectual, manifestaba una leve timidez. Para referirse al viejo Nicolái Bobrov decía, por ejemplo: «Su difunto bisabuelo, el estimado miembro de la última duma», en un tono humorístico que no acababa de disimular del todo cierto respeto hacia el pasado de su familia.

Bobrov se puso a charlar sin problema de su familia, del trasfondo ruso de su educación, de las poesías infantiles y los cuentos que había aprendido de niño… Al cabo de una hora de viaje, Serguéi había abandonado del todo su actitud defensiva.

–Claro que sentimos una gran curiosidad por ustedes -reconoció con franqueza-, porque cuando Rusia perdió a ese sector de la sociedad, nos quedamos sin la parte mejor de nuestra cultura ancestral y ahora apenas sabemos cómo recuperarla.

–Eso depende de lo que deseen, diría yo -opinó Paul-. ¿Qué es lo que quieren?

Serguéi se tomó un momento para reflexionar.

–Antes de la revolución, el país funcionaba en un régimen de capitalismo, ¿no?, con mercados libres.

–Sí. Más o menos.

–¿Y había libertad de expresión? ¿Literatura? ¿Filosofía?

–Desde luego.

–¿Sabe? En los colegios rusos la filosofía se limita a Hegel, Feuerbach y Marx. A Platón, Sócrates, Descartes y Kant apenas se les menciona para nada -se lamentó-. Lo que queremos, por encima de todo, es recobrar nuestra historia -continuó-. Stalin aplicó una reescritura tan minuciosa que ya no tenemos ni idea de qué es verdad. ¿Se imagina qué sensación produce eso? ¿Darse cuenta de que uno no tiene idea de lo que realmente ocurrió, de lo que hizo de uno la persona que es? Tenemos el sentimiento de ser una generación perdida. Querríamos recuperarlo todo. – De improviso, en un arrebato de pasión, propinó un golpe al volante que mandó al coche al centro de la calzada-. ¡Absolutamente todo!

–¿Y la Iglesia?

–Yo soy ateo -afirmó Serguéi-. No puedo creer. Aunque si otros quieren ser creyentes, no hay por qué impedírselo. Mi madre sí era creyente -explicó con una sonrisa-. Iba a los servicios clandestinos que se celebraban en las casas. ¿Sabía algo de eso?

Paul había oído hablar de aquellas actividades religiosas ilegales. Nadie sabía exactamente cómo estaba organizada aquella iglesia, llamada de las catacumbas por las similitudes con el culto secreto de los primeros cristianos, pero tenía conocimiento de que desde los primeros tiempos del estado soviético había funcionado una amplia red de sacerdotes, que a menudo se trasladaban de una región a otra y que celebraban servicios clandestinos en cabañas, pajares o escondrijos en los bosques en toda Rusia.

–Quizá si se recupera la cultura rusa, usted llegue a ser creyente también -apuntó con una sonrisa.

–Lo dudo.

Continuaron un trecho en dirección a la ciudad de Vladímir antes de desviarse hacia el sur. En más de una ocasión pareció que Serguéi se había perdido, pero al fin consiguió encontrar la estrecha carretera que en principio conducía a Russka.

Una vez se hubo desahogado en lo tocante a los sentimientos que le producía la situación de su cultura, Serguéi pasó a otras cuestiones. Habló de lo que había visto en Occidente y le hizo preguntas a Bobrov sobre sus negocios.

–Usted comercializa ordenadores, ¿no? Explíqueme paso a paso cómo funciona.

Aunque no era fácil, Paul hizo lo que pudo, exponiendo el plan de marketing global para un nuevo producto, desde la investigación de mercado hasta la fase de publicidad y las ofertas de paquetes.

–Después -concluyó- tengo que venderlo al representante.

Aquella estrategia era aplicable, con escasas variaciones, a cualquier producto, añadió.

Mientras tanto, Serguéi Románov asentía con la cabeza, diciendo:

–Oh sí, eso es lo que tendría que haber aquí.


A última hora de la mañana llegaron a la pequeña ciudad de Russka.

La decepción fue terrible.

Gracias a la información que le había proporcionado su abuela, allí fue Paul el que hizo de guía. La población tenía un aspecto más bien de abandono. La gran torre de vigilancia, con su alto tejado picudo, se mantenía aún en pie. También seguían en su lugar la mayoría de las casas, aunque las espaciosas viviendas de los comerciantes situadas junto al pequeño parque habían sido divididas en apartamentos, y sus jardines estaban invadidos de matojos y zarzas. La iglesia de piedra contigua a la plaza del mercado presentaba, sin embargo, un estado lamentable, y saltaba a la vista que no se había utilizado desde hacía décadas.

Una de las fábricas producía bicicletas, pero el negocio textil se mantenía aún en otra, que fabricaba mantas de lana. Una vez concluido el recorrido por la triste y pequeña ciudad. Paul condujo a Serguéi al río y se dirigieron a pie a las fuentes. Éstas, al menos, seguían igual, y fue un placer escuchar el murmullo del agua sentados en el verdor de la orilla.

Para entonces Paul estaba, no obstante, impaciente por ver la antigua casa de los Bobrov, de modo que en cuanto dejaron el sendero de las fuentes, subieron al coche y emprendieron camino por la carretera forestal llena de baches que comenzaba al otro lado del puente.

El pueblo se parecía bastante a la descripción de Nadiezhda. Ya no quedaban Románov allí, y Serguéi no tenía ni idea de cuál era la casa que había ocupado su familia. Paul, con todo, recordando las palabras de Nadiezhda, pudo llevarlo a una bonita vivienda de dos pisos con volutas en los aleros de madera.

–Aquí vivía Borís Románov -le informó.

Algo lo tenía desconcertado, sin embargo: mientras visitaban el pueblo, miraba una y otra vez a lo alto de la pendiente donde por fuerza tenía que estar la antigua casa de los Bobrov, pero no la veía. Finalmente le preguntó a un hombre del pueblo.

–¿Dónde está la casa solariega?

–Dicen que había una en esa colina de allí, pero yo nunca la vi -respondió el hombre.

Cuando subieron la cuesta, no encontraron, en efecto, nada. Ni un dintel, ni un cobertizo; nada salvo unas tenues marcas en la hierba y, un poco más arriba, una avenida de árboles algo desdibujada ya.

La casa de sus antepasados había desaparecido. El eslabón de conexión con el pasado se había perdido. Sintiendo que su viaje había sido en vano, se volvió con tristeza para emprender el regreso.


Al acercarse al monasterio, descubrieron que había una novedad.

Desde fuera, se veía solitario. Las paredes estaban medio caídas y el campanario se había desmoronado del todo. Las dependencias no tenían trazas de conservar ni un cristal.

Pese a ello, de improviso aparecieron dos monjes.

Los dos eran jóvenes, de menos de treinta años, e iban vestidos con sencillos hábitos negros. Uno era alto y delgado y llevaba una pequeña barba rubia; el otro tenía una cara ancha que irradiaba inteligencia y unos ojos azules brillantes, bastante separados, que observaban el mundo con una extraordinaria frescura. Los religiosos sonrieron a los ocupantes del coche. Serguéi paró el motor y bajó la ventanilla.

–¿Hay monjes aquí?

Del gran monasterio Danitov habían mandado monjes a vanos lugares, pero no sospechaba que los hubiera en Russka.

–Desde hace tres meses -respondió con afabilidad el monje más alto-. ¿Están bautizados?

–Por supuesto que sí. – Fue Paul Bobrov el que respondió.

–Dios les ha enviado en un momento propicio -declaró el monje de ojos azules-. Vengan y verán.

Los dos monjes se volvieron y los invitaron a entrar con el coche.

Más allá de la verja se encontraron con una escena imprevista. Junto a la capilla había una docena de monjes. Si bien, como sucedía en el resto del recinto, ésta se había quedado sin cristales hacía mucho, los huecos de las ventanas estaban tapados con grandes plásticos transparentes. Paul observó que habían remodelado y habilitado asimismo varios de los edificios más pequeños.

También vio a unos cuarenta campesinos, mujeres en su mayoría, que permanecían en respetuosa actitud a un lado, y que justo en la entrada de la iglesia había un ataúd cubierto con un paño púrpura.

Salieron del coche con cierto embarazo.

–Me temo que estamos molestando -dijo Paul.

Los dos jóvenes monjes no quisieron ni oír hablar de tal cosa y se fueron corriendo para volver al cabo de un minuto acompañados por un hombre de unos cincuenta años, de expresión inteligente y curiosa, que les dedicó una airosa inclinación como gesto de bienvenida.

–Soy el archimandrita Leónidas -se preguntó-. ¿Me permiten preguntarles a qué se debe su presencia aquí precisamente ahora?

Al oír la explicación de Paul, el archimandrita se mostró emocionado.

–¿Es usted un Bobrov? ¿De la familia que fundó este monasterio? ¿Y dice que se llama Paul? Ya sabe que éste es el monasterio de San Pedro y San Pablo. – Cerró los ojos un instante-. Estos sucesos son señales que nos envían desde arriba -dijo en voz baja-. No se producen por mero azar. Quédense un rato, por favor -los invitó-. Su llegada estaba, por lo visto, predestinada.


Se mirara como se mirase, la coincidencia era realmente extraordinaria, reconoció Paul. Él, un Bobrov, había aparecido en el monasterio justo cuando éste acababa de reanudar su actividad, y no un día cualquiera. El día antes, en su diligente tarea de búsqueda, los monjes habían localizado la tumba de uno de sus más reverenciados predecesores, y ese día, a la misma hora en que llegó Paul, se disponían a llevar sus restos a la iglesia para celebrar un servicio dedicado a su memoria. Se trataba del anciano Basilio, que había llevado largos años una prolongada vida de eremita el siglo pasado, más allá de las fuentes, en compañía de un oso.

La ceremonia, muy sencilla, no se alargó demasiado. El ataúd con los restos del anciano Basilio había sido situado en la esquina nororiental del templo. El interior del edificio tenía una curiosa apariencia. Aparte de los plásticos de las ventanas, sólo la mitad del espacio era, por el momento, seguro, razón por la que habían colgado una gran tela en una cuerda para delimitarlo. Detrás de ésta había una escalera de mano y varios cubos, seguramente destinados a recoger agua de las goteras.

Aunque el archimandrita llevaba una vestimenta de ceremonia, los demás monjes vestían simples hábitos negros, manchados en algunos casos de polvo de yeso. La gente que allí se apiñaba parecía pobre en su mayoría. No había nada de ornamentos, ni grandiosidad, nada que deleitara la vista en aquel humilde servicio ortodoxo.

Cantaron un salmo y un himno. El sermón del archimandrita Leónidas, pronunciado utilizando expresiones de extraordinaria calidez, estuvo en total consonancia con el sencillo carácter del acto.

Todos debían agradecer, les recordó, las manifestaciones de la providencia de Dios, que les hacía llegar señales imprevisibles. Estas nos recuerdan, destacó, que la sabiduría de Dios es grande y que, aunque podamos vislumbrarla, nos es imposible conocer algo más que una parte infinitesimal de sus grandiosos designios. ¿De qué otra manera podía contemplarse, apuntó, el que en esa hora y día precisos, un Pablo, descendiente del fundador de aquel monasterio, apareciera por casualidad a las puertas de éste tras haber recorrido miles de kilómetros? ¿Y no era significativo, señaló, que habiendo acudido en busca de su casa terrenal y no hallarla, hubiera ido a parar sin saberlo a aquella otra, que era su casa espiritual?

Después hizo un repaso de la vida del monasterio, de sus siglos de existencia, para resaltar luego que, después de un breve periodo de muerte, la vida se reanudaba de nuevo. Fueron, no obstante, las palabras que pronunció en relación con el anciano Basilio las que quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Paul.

–Durante muchos años, el anciano Basilio vivió en su ermita, rezando y proporcionando guía espiritual. A él se le atribuyen asimismo diversos milagros. En este día en que tenemos sus benditos restos ante nosotros, quisiera referirme, sin embargo, al inicio mismo de su vida como eremita.

»Siempre se dijo que el anciano Basilio tenía un don para los animales. Muchos se habían fijado en que a menudo aparecía un oso y que él le hablaba como lo haría un bondadoso padre con un niño. Por eso la gente llegó a la conclusión de que poseía un don.

»En realidad ocurría lo contrario. Al comienzo de su reclusión, el anciano tenía mucho miedo cuando se presentaba el oso. Era tanto su temor que la primera vez se quedó encogido en su reducida cabaña y a punto estuvo de volver al monasterio al día siguiente. La segunda noche sucedió lo mismo.

»Hasta la tercera noche, el anciano Basilio no comprendió lo que debía hacer.

»Pues la tercera noche, Basilio se quedó fuera de su cabaña, sentado en el suelo. Entonces le rezó a Jesús: “Señor mío Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de este pobre pecador.” Pero no era la segundad de su cuerpo lo que solicitaba, animado por este razonamiento: «¿Qué puede hacerme este oso a mí, que por la gracia de Dios dispongo de la vida eterna?»

»De este modo se disipó su temor al oso. Nosotros, hijos míos, tampoco somos inmunes al miedo. Somos conscientes de lo que ha ocurrido en las décadas anteriores en las tierras rusas, pero al reconstruir este monasterio y rememorar el ejemplo del anciano Basilio, sabemos que no debemos temer al oso. Debemos amarlo, pues el amor ahuyenta el miedo.

Justo entonces, Paul advirtió con sorpresa que Serguéi estaba temblando y que a él mismo se le saltaban las lágrimas.

Los monjes les habían dado de comer. Se fueron a media tarde con una extraordinaria sensación de ingravidez.

Durante largo rato circularon despacio, en silencio, en dirección a Moscú.

Al cabo de una hora Serguéi habló por fin.

–Lo conseguiremos. Vamos a reconstruir Rusia.

–Sí.

–Aunque no creo que nos convenga el capitalismo puro. Lo mejor será una especie de economía mixta.

–Yo diría que eso es posible.

Serguéi volvió a permanecer callado durante una hora más.

–¿Cuánto tiempo cree que se tardará? ¿Cinco años? – preguntó, cuando ya entraban en las afueras de Moscú.

–Quizá más.

–Bueno, puede que tenga razón. Pero no serán más de diez. Nos pondremos al día en diez años.

–Eso espero.

–No hay nada que Rusia no pueda conseguir, ¿sabe? Nada.

–No me cabe duda.

–Lo único que necesita son buenos dirigentes -aseguró, con una sonrisa, Serguéi Románov-. Entonces lo conseguiremos. – En ese momento pareció recordar algo-. Por cierto -dijo-. Había algo que quería preguntarle esta mañana, cuando me ha explicado lo de su negocio, algo que no he acabado de entender.

–¿Sí?

Serguéi lo miró con el entrecejo levemente fruncido.

–¿Qué es un representante?


A Paul Bobrov no le apetecía sentarse en el tenebroso comedor del hotel esa noche. Miró el reloj. Las ocho cuarenta y cinco. Todavía faltaba un cuarto de hora para que cerraran el bar de arriba. Se dirigió deprisa al ascensor y al cabo de un minuto se encontraba ya delante de las puertas de cristal. Varia estaba sola en el local. Eran más de las nueve menos cuarto. No tenía nada contra ese tipo de la mañana que hablaba un ruso tan bonito, pero no pensaba variar la costumbre.

–¡Zakrit! -gritó, antes de desaparecer en la cocina.


El sol se ponía mientras Paul Bobrov miraba desde la ventana los tejados de Moscú. A su izquierda se alzaba una de aquellas altas y recias torres con las que Stalin había decorado la ciudad durante los últimos años de su mandato. Eran símbolos de una nueva era, como el Empire State Building, símbolos de un poder intransigente, como los lúgubres muros del Kremlin.

¿Eran Rusia aquellos edificios? Él no lo creía. Ni siquiera entonces podía decir qué era Rusia. Tampoco le sorprendía. Durante siglos había sido esquiva a las definiciones. ¿Pertenecía a Europa o pertenecía a Asia? ¿Y qué significaban aquellas palabras, de todos modos? Ni uno solo de los comentaristas a los que había leído, había sido capaz de decirle qué era aquella vasta tierra ni en qué se iba a convertir. Una cosa era segura: en el Kremlin nadie lo sabía.

Fuera lo que fuese, tenía la impresión de haber percibido un borroso atisbo ese día, en Russka.

La ciudad estaba tranquila. Desde su ventana, Bobrov siguió observando y meditando hasta mucho después de anochecido.

En el cielo de verano salpicado de estrellas, pasaban de vez en cuando en lenta procesión unas pálidas nubes, iluminadas por el reflejo de la luna creciente que se elevaba por el sur.

Y el viento soplaba con suavidad sobre la tierra.
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